Tras cuatro años de matrimonio, mi marido me encontró en OkCupid. Yo solo me había unido al sitio para ver su perfil. Él se había unido para encontrar a otra persona.
Una amiga me ayudó con el largo proceso de registro después de que volviéramos a mi casa tras nuestra copita semanal en el bar de vinos. Ninguna de las dos éramos realmente bebedoras —a mis 40 años yo era nueva en el alcohol— y ese pequeño trago de dulzura era lo máximo que nos permitíamos.
“¿Qué nombre debería usar?”, dije, acurrucada en mi sofá mientras mi amiga se sentaba en mi escritorio con mi laptop, sintiéndome relajada y agradablemente cansada por el vino. “Definitivamente no quiero usar el mío”.
“¿Qué tal Glittergirl?”, respondió ella. Era una gran aficionada a la purpurina; a menudo acababa con destellos en la piel y el pelo después de abrazarla. A mí no me gustaban los brillos ni nada relacionado con el maquillaje, pero le di el visto bueno para que lo escribiera. No pensaba utilizar el sitio para nada más que para la exploración.
“Glittergirl” ya era el nombre de una usuaria, así que en su lugar elegimos una alternativa bastante burda. De todos modos, pensamos que nada de esto era real, así que ¿por qué no divertirnos?
Mi esposo y yo llevábamos ya un par de meses separados, y él había empezado a salir con una mujer que había conocido en el sitio y que estaba en un matrimonio abierto. Nos habíamos planteado abrir nuestro propio matrimonio después de que yo me obsesioné con un hombre que conocía y que vivía al otro lado del país. Mi marido incluso encargó libros como Opening Up, y yo los leí con gran interés, pero quedó claro que no era capaz de mantener la comunicación profunda y honesta necesaria para que un acuerdo así funcionara.
Sufría de tonto enamoramiento, con el corazón apretado fuera de esas estrechas paredes, sujeto al marido del que había estado locamente enamorada no hacía mucho tiempo. Decidí mudarme, y aterricé con nuestro hijo de 3 años primero en un motel, luego en un departamento en la comunidad de jubilados de mi padre y, finalmente, en la pequeña casa de campo donde mi amiga y yo estábamos sentadas, rellenando mi perfil de citas.
No había tenido muchas citas en mi vida. Tuve un novio serio en la preparatoria y un par de aventuras en la universidad antes de conocer a mi primer esposo cuando tenía 19 años; estuvimos juntos 20 años antes de divorciarnos. Dieciocho meses después, quedé embarazada de mi novio de entonces y decidimos casarnos. Pronto sufriríamos una serie de crisis: mi madre murió justo después de que naciera nuestro bebé, y la madre de mi marido falleció menos de cuatro meses después, lo que hizo que nuestro nuevo matrimonio se viniera abajo. Mi obsesión por ese otro hombre hizo que quedara hecha añicos.
OkCupid nos condujo a mí y a mi amiga a través de lo que parecía un cuestionario interminable, en el que se preguntaba sobre diversos aspectos positivos y negativos y sobre el modo de ver el mundo. Mi amiga leía en voz alta las preguntas de opción múltiple, en respuesta a la pregunta sobre qué buscaba —hombres, mujeres o ambos— marqué “ambos”.
Hubo algunas preguntas sensuales, y elegí las respuestas más salvajes para divertirme, pero esas respuestas también resultaban verdaderas en su salvajismo, respuestas que hablaban de deseos que podría haber perseguido si no hubiera caído en el compromiso a los 19 años, si no me hubiera convertido en madre por primera vez a los 22 años. No habría cambiado esas primeras decisiones, pero tuve que preguntarme: ¿Y si me hubiera dado permiso de jugar más, de pedir lo que realmente quería? ¿Y si me hubiera permitido un mayor trago de dulzura?
Entonces, mi amiga leyó una pregunta que me conmovió: “Te casas. Cinco años después, te das cuenta de que fue un error. El diálogo y la terapia no han servido de nada. Ya no quieres a tu pareja. Tu pareja todavía te quiere. ¿Decides seguir intentándolo o divorciarte?”.
“Ignoremos esa pregunta”, dije, con las lágrimas en los ojos. La separación era claramente mejor para nosotros que la convivencia, pero algo en mi cuerpo se resistía a la palabra divorcio.
Me miró antes de pasar a la siguiente pregunta: “¿Cuánto cariño puedes recibir?”
Elegí la primera respuesta: “Una cantidad infinita”.
Cuando por fin terminamos, el sitio ofreció una lista de parejas recomendadas. Me sorprendió ver a mi marido en el primer puesto, con una compatibilidad de casi el cien por ciento. Al parecer, él también se había sincerado sobre sus deseos más salvajes. Su perfil era serio y reflexivo: estaba estudiando para ser instructor de yoga y aprendiendo a tocar la guitarra, proyectos que había emprendido después de nuestra separación. Utilizaba una foto bonita que le había tomado en un árbol, mirando al cielo.
También estaba en mi lista la mujer con la que salía, cuyo perfil la hacía parecer alguien a quien me gustaría conocer. Eso ofrecía algunas posibilidades intrigantes, pero yo estaba demasiado involucrada en nuestra separación y en mi fijación romántica como para proponer ese trío tan evidente.
Las posibilidades se erizaban por doquier. Quitarme el anillo de bodas había sido como quitarme un escudo invisible que me protegía de las miradas francas, de los extraños que entablaban conversación en lugares públicos. Por mucho que quisiera ampliar mis horizontes, esa nueva atención no me parecía divertida, ni bienvenida, ni liberadora. Me parecía depredadora.
Así fue como sentí también la repentina avalancha de mensajes del sitio de citas, todas las fotos subidas de tono y las descripciones explícitas de lo que estos desconocidos querían hacer con mi cuerpo, un cuerpo que solo podían imaginar, ya que no había publicado ninguna foto. Me preguntaba si mi nombre de usuario vulgar había animado ese interminable flujo de proposiciones, pero mis amigas me confirmaron que era normal.
No respondí a las insinuaciones de nadie; quizá no estaba hecha para esto.
Entonces recibí un mensaje tierno: “Veo que coincidimos en un 98 por ciento. ¿Te gustaría que nos veamos para saber qué te ofrece la vida?”.
Era de mi marido.
Podía sentir que un rincón de mi corazón empezaba a descongelarse, podía oír el susurro que decía: “Es un buen hombre” desde ese mismo lugar, pero rápidamente se volvió a congelar. No estaba preparada para ablandarme con él, no estaba preparada para dejar de lado mi obstinada atracción hacia ese otro hombre, aunque había empezado a pensar que yo no significaba tanto para él como él para mí, una sospecha que pronto se manifestó durante un viaje de cinco días juntos, y en su frialdad hacia mí después. Mientras me tambaleaba por ese rechazo, empecé a comprender por lo que había hecho pasar a mi pobre marido.
Ninguno de los dos habíamos dado lo mejor de nosotros mismos durante los seis meses de separación. Me volví cautelosa y displicente, pues mi atención se dirigía a otra parte; él se volvió pasivo-agresivo.
Mi amiga me sugirió que ignorara el mensaje de mi marido del mismo modo que había ignorado todos los demás, pero una parte de mí —quizá esa parte que no podía decir “divorcio” en voz alta— quería decirle a mi marido que él me había escrito a mí, quería decirle por qué me había unido al sitio en primer lugar.
Pensé que le haría gracia. Pero cuando se lo conté, se enfadó y se sintió herido, y cuando se lo dijo a la mujer con la que salía, ella también se sintió así.
“Ella siente que la estás acosando”, dijo, y yo me sentí fatal. No había querido molestarla. Y a pesar de mi mal comportamiento, tampoco había querido molestarlo. Simplemente me había vuelto adicta al subidón de endorfinas del enamoramiento.
Mi marido y yo tardamos unos meses en encontrar el camino de vuelta al otro, y mucho más, por supuesto, en reconstruir la confianza entre nosotros. Ahora estamos en un buen lugar, agradecidos por lo que realmente se siente como un 98 por ciento de compatibilidad, agradecidos por haber aprovechado otra oportunidad para ver lo que la vida tenía que ofrecernos juntos.
Ya no nos interesa abrir nuestro matrimonio; en cambio, nos hemos comprometido a ser abiertos el uno con el otro, a escuchar nuestros cuerpos y a hacer saber al otro qué dulzura deseamos. Todavía no bebo vino tan a menudo, pero cuando lo hago, me tomo un trago generoso.
Con información de New York Times
