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LOS mejores

tacos
poblanos

Por Alfonso Ramirez Valenzuela

No hay amor mds puro y sincero que el de
-

El taguero es el Unico que nos dice “glero” o “gUerita”, sin importar nuestro tono d% piel, con
social, altura, estética y gordura; el artesano en el trompo de carne nos dice joven o seﬁoriﬁ"'aunqué‘
nuestras canas delaten nuestra edad. Al cocinero de uno de los mayores placeres mexmanos no Ie
importa si eres fifi 0 chairo, si eres del pueblo bueno o representas a la mafia del poder
Es, junto con el metro de la Ciudad de México, el unico lugar en el que no hay clases quaI‘
No existen distinciones entre lo bueno y lo malo. En las taquerias todos somos 40@ ant
imagen del taquero. ;1..
El Dios del Taco esta mas alla del bien y del mal, y el taquero es su representante enla T rea.” '..'.,
En vez de leche y miel o el mana que cae del cielo, aqui te lo sirven con todo: salsa, cebolla, = =
cilantro, limon vy, de ser carne al pastor, con su respectiva pifita.
No importa que seas vegano y lo rellenes de pura espinaca, no importa que solo le pongas
sal a una tortilla.
Todos somos iguales ante el taco y nos rendimos ante él, pues le tememos y al m|smo tie

v

le amamaos. i
Si Manuel Acunfa renaciera escribiria el “Nocturno a Rosario” y con voz seria diria en e :
“y en medio de nosotros un buen taco de buche como un Dios". iR 1

Cuando hablamos de comida, la platica se puede tornar un tanto subjetiva, ya que habra
personas a las que no les gusten unos estilos y otros que prefieran algo mas casero que comercial,
todo de acuerdo con el gusto adquirido, pero algo que todo taquero te va a decir es que un taco
se debe de comer con su respectiva dosis de salsa, marihuana y viagra. _

En esta ocasion, no te vamos a decir que son los mejores, te vamos a platicar sobre la historia
de algunos tacos y cemitas que mas le gustan al staff de Revista 360° Instrucciones para vivir
en la capital poblana.

Cabe decir que a este listado aun le faltan muchos locales y puestos callejeros, pero no se
alteren, que mas adelante iremos sumando mas recomendaciones.
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Tin-Tan Tacos Con 30 afios en el negocio de los tacos de canasta, Flora Lépez,
trabajadora de Tin-Tan Tacos, nos platica que ellos comienzan
desde las cinco de la mafiana a preparar todos los guisados para

- 25 Oriente esquina 10 Sur s/n, Antigua generar un total de mil tacos para las tres sucursales. Con una
Francisco Villa, Puebla, Pue. serie de guisados como carne, adobo, frijoles, chicharrén, papa,

- Calle 9 Sur 4903, Huexotitla, Puebla, Pue. papa con chorizo, chicharrén prensado y pipian verde, contando
-De La Concepcidn, Reserva Territorial con salsa verde, la preferida de los clientes, asf como roja y chiles
Atlixcayotl, Concepcidn la Cruz, Puebla, Pue. en vinagre.

Deben llegar temprano para que les toquen lo mas calientes
y sudados que se pueda. La recomendacién es el de adobo
acompafado con salsa verde.

Semitas Don Beto
(Con “s”, no con “c”)

Mercado de La Acocota

Semitas Beto, no, no es un error
de dedo, asf se llama. Gabriela,
sobrina del fundador, hija de

los actuales duefios por més

de 32 afios, nos platica que el
rotulador hizo un error ortografico
y lo dejaron asfi, pero tiene una
razdn. Se pusieron a investigar

y descubrieron que la palabra
semita es un derivado de la
palabra “sémola”, y decidieron
dejarle el nombre. Marfa de la Luz
Pérez, actual duefia, nos platica
que la semita tradicional es de
queso, aguacate, papalo, cebolla
y aguacate, o la de pata con
queso, chipotle, cebolla, aguacate
y papalo. Es un negocio familiar
muy limpio y ordenado. Lo que
recomendamos: semita de pata
con todo.




Cemitas El Gordo

Av. 13 Oriente 403, El Carmen, Puebla, Pue.

Jessica, nieta del fundador, se encuentra realizando las
cemitas frente a las luchas. Son un poco diferentes a

las cemitas tradicionales, ya que llevan papa frita. Con
mas de 20 afios en el establecimiento, ellos comenzaron
vendiendo en la calle afios antes. Abren desde las 12

del dfay cierran a las 10 de la noche. Si vas o pasas por
la Arena Puebla debes de probar una; eso s, preparate
porque no va a ser una cena ligera. Ya que el ment es de
un solo producto, te recomendamos lo Unico que hay: la
famosa cemita de las luchas.

FRUTA. & T
REFRESCO

FRUTA EN TY
|| REFRESCO

Tacos Joven

Calle 17 Sur 1701, San Miguel las Pajaritas, Puebla, Pue.

“sCuantos, joven? sCuantos?”, es lo primero que te
preguntan cuando llegas a reventarte unos tacos
sudados bien “chonchos”. Aquf hay de adobo, carne
deshebrada, chicharrén (no prensado), frijolitos y mole
verde, y suman ya muchos afios preparando este rico
menu. Aquf no te venden por orden, aquf es por pieza

y cada uno lo puedes acompafiar de una salsa de
guacamole, salsa de chile morita con trozo de chicharrén
y unos chiles en vinagre. A algunos les recuerda el sabor
a Monterrey, pero a mi me recuerda al buen sazéon
chilango. Nuestra recomendacién es el de chicharrony
carne deshebrada acompafiado de la salsa morita con
su buen trozo de chicharron.

GUIAT
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Ricos Tacos de Mixiote
Estilo Hidalgo

- Calle 13 Sur entre la 31 Poniente y
27 Poniente

- Av. San Claudio

-Esquina de 25 Poniente con la 13 Sur
- Enfrente de Toyota Seminuevos en
Angelépolis

Alonso Martinez es quien nos
platica que los hermanos Martinez
comenzaron a cocinar este rico
manjar que se calienta en una
vaporera en donde, ademés del
mixiote, también calientan las
tortillas. Ya con 11 afios establecidos
en Puebla, tienen varias sucursales
en las que te atienden con mucha
amabilidad. En la barra puedes
encontrar los limones, salsa verde,
habanero con cebolla, nopalesy su
respectiva escarcha y pasto. Nuestra
recomendacién: tacos de mixiote
con limén, salsa verde, cebolla con
habanero, pasto y escarcha.

Cemitas Lupita

Mercado Defensores de la
Republica

Cemitas Lupita viene por la

Virgen de Guadalupe. Este

lugar fue fundado en 1984y los
propietarios nos confesaron que
iniciaron su negocio sin saber
absolutamente nada. A base de
esfuerzo y perseverancia, lograron
perfeccionar la cemita de milanesa.
Tal es su éxito que la segunda
generacion que atiende el lugar ha
logrado abrir muchas sucursales
dentro del mismo mercado,

a una escala que terminaran
cambiando el nombre del mercado
a mercado “Lupita”. Todas las
mafiana preparan unas rajas con
huevo exquisitas, las cuales iran
en ese pan artesanal relleno de lo
que guste y mande el comensal.
Nuestra recomendacion es la
cemita de milanesa acompafiada
de rajas con huevo, pidan el papalo
aparte, por si no les gusta.




Birria el Moreno

Ubicacion
Del Angel 244, Valle del Angel

Birria el Moreno es estilo Jalisco y llevan 16 afios
en el mismo lugar. Paola, trabajadora del lugar, nos
platica que el plato principal es el plato de birria

y asegura que son la mejor birria en la comarca.
Comenzaron con un pequefio local y ahorita ya
cuentan con un amplio lugar en el que surten
aproximadamente 250 kilos de birria. La birria esta
muy buena, pero el servicio y la actitud hacia los
clientes no lo es tanto: son lentos y mal encarados.

Te recomendamos que pidas unos tacos de birriay

ellos te regalan el caldito. Si llegas en vivo o credo,
es una muy buena opcion.

Tacos Roger

Ubicacion
Calle Oriental 32, La Paz (junto a la Cuauhtémoc)

Cuando llegues con Roger veran a una persona
tan carismatica que contagia la buena vibra. Ya
tiene 30 afios de experiencia en esto de los tacos
de guisado, pero no son cualquiera, son a su
estilo. Le pone tanta pasién y empefio a su trabajo
que cuando esta haciendo un taco, agarra las
tortillas con suavidad, con mucho amor jvayal!

Le unta papay frijol y luego, con delicadeza,
acuesta la milanesay le pone un poco de guisado
al gusto para finalizar con otra toritlla arriba.
Despues, envuelve ese ensamble en un papel
estraza y lo entrega. La recomendacién: el taco
de milanesa con adobo, pidan unos chiles secos
aparte por sino comen mucho picante.

Taquitos Tito

Ubicacion
Calzada Zavaleta 2346a, Santa Cruz Buenavista

Victor Ortega, mejor conocido como Tito, es
oriundo de Zacatecas. Comenzé hace 30 afios

el negocio de los tacos en Zacatecas; debido

al problema de inseguridad se mudé a Puebla

y ya tiene 10 afios sirviendo uno de los mejores
lugares para comer el manjar. Tito es todo un
personaje, te recibe con la misma pregunta,
¢Corona o Victoria? Y sin que te des cuenta ya te

albured tres veces. Cuentan con un amplio menu

y bastante variedad de salsas, aunque no todas
van con todo. La recomendacién son los tacos
de politico (lengua), de hombre (machitos) y de
lencho (lechén) con la salsa de su eleccion.

GUrg
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Tacos El Chino

Ubicacion
4 Sur 708, Centro Historico

Rafael Gonzélez lleva 32

afios preparando los tacos
arabes en la zona del centro
de Puebla. Toda su vida se ha
dedicado a ir perfeccionando
la receta para hacer ese
trompo, el cual se va cociendo
lentamente al carbén junto a
un bar. Comienza desde las

7 de la mafiana marinando

la carne y preparando todo
para arrancar a las 12 del dfa.
Su hijo, quien usualmente lo
acompafia, es el encargado de
ir cortando laminas de carne
para la creacién del taco. La
recomendacion es el taco
arabe acompafiado de su salsa
de chilpotle.

Tay Yo

Avenida Manuel Espinosa
Yglesias, 31 Poniente 2521

Juan Pablo es un taquero ya
experimentado que se reunié
con su amigay en una platica
surgié la idea de montar una
taqueria. Al inicio se dedicarian
a los tacos de asada, pero
desafortunadamente se
localizan en una calle en

el que habfa muchisima
competencia. Por ello,
cambiaron el giro a tacos de
machitos, cabeza, cachete,
lengua y suadero. Cuenta
también con un pequefio
trompo de pastor marinada
con adobo natural y todos
los tacos van directo a la
plancha. Te recomendamos
los tacos de machitos, ya que
van puestos en la plancha

y la tortilla se sofrie en su
propia grasa, ponle todoy la
salsa verde cocida le queda
perfecto.



La Teziuteca

16 de Septiembre 2701-C, El Carmen

Nacida primero como una carnicerfa, el
papa de Crispin Sdnchez decide cerrar la
carnicerfa y solo dedicarse los sabados

y domingos a la venta de chicharrén,
longaniza, tacos de sesos y quesas fritos.
Usan la receta original de los sesos, pero a
diferencia de los demas, este no lleva una
embarradita de sesos y puestos como una
quesadilla. En realidad parece més como
una flauta y con un chingo de sesos. Ya
con 60 afios de experiencia entre Crispin
y su papé podemos afirmar que son de

los mejores tacos de sesos que hay. La
recomendacién es absolutamente todo.
Los tacos son excelsos, el chicharron

bien carnoso y el queso frito no tiene (con
respeto a nuestras cabecitas de algodén)
abuela.

La Colonial

Esquina de la 2 Poniente y 13 Norte (por el
famoso cine porno Colonial)

La sefiora Margarita comenzé en 1968

a modificar las salsas y la receta de las
carnitas a las ya famosas cemitas “La
Colonial”. Las carnitas son una combinacién
de sazones veracruzanos y poblanos
cambiando las salsas cada 10 afios. Ademas
de las cemitas de carnitas ya cuentan con
cemitas tradicionales, jugos, licuados y otra
variedad de platillos como enchiladas. El
pan gue usan es extremadamente crujiente,
es una de las cualidades de esta cemita de
carnitas. Tienen una variedad de salsas que
va de la que no pica hasta la huérfana, esta
Ultima dicen que es huérfana porque no
lleva jitomate, pero después de probarla es
porgue no tiene madre. La recomendacion
es la cemita de pierna con cuerito y la salsa
media para que lo puedas disfrutar, si comes
mucho picante, animate con la huérfana.

Y si después de esto no te animas a ir a conocerlas, es porgue eres un ciudadano
responsable que sigue en confinamiento o de plano no estas hecho para probar lo que
verdaderamente es bueno en Puebla.

GUiAN



Chile en nogada, origen
y orgullo de Puebla: Sergio
Salomon; inicia temporada 2023

- EL MANDATARIO ESTATAL LLAMO A LA SOCIEDAD A MANTENER LA UNIDAD Y HACER COMUNIDAD
EN TORNO A ESTA MUESTRA DE LA GASTRONOMIA POBLANA

-LA COCINA POBLANA ES PARTE DEL ARTE CULINARIO MUNDIAL, SOSTUVO EL GOBERNADOR

Por Staff 360°




| gobernador Sergio Salomdén dio inicio a la

Temporada de Chiles en Nogada 2023, al

tiempo de referir que este platillo representa
el origeny el orgullo de Puebla, por lo que llamé a la
sociedad en general a mantener la unidad y hacer
comunidad en torno a esta muestra de la gastronomia
poblana.

Acompafiado de su esposa Gaby Bonilla, presidenta
honoraria del patronato del SEDIF, el mandatario estatal
resaltd que la cocina poblana es parte del arte culinario
mundial, de tal suerte que representa dignamente a nivel
internacional a las y los poblanos.

Sefialé que los prestadores de servicios son la cara
del turismo gastronémico de Puebla, de ahf que destaco
la importancia de fortalecer a este sector, porque
ademaés a su vez repercute en la generacién de empleos
e ingresos para las familias poblanas.

“El turismo y la gastronomfa tienen que ir de la mano
y tenemos que seguir apostando por generar méas y
mejores condiciones para poder hacer que la Temporada
de Chiles en Nogada sea una de las grandes temporadas
de Puebla”, expuso el gobernador Sergio Salomén.

Convoca Marta Ornelas a fomentar turismo gastronéomico
como herramienta de desarrollo sustentable

En su intervencion, la titular de la Secretaria de Turismo,
Marta Ornelas Guerrero expuso que a 202 afios de su
creacion, el chile en nogada es un hito de la historia
culinaria de México, porque ademas de deleitar el
paladar de varias generaciones, es motivo de unién
familiar durante su preparacion, fortalece el tejido

“El turismo y la
gastronomia tienen
que ir de la mano

y tenemos que
seguir apostando
por generar mas y
mejores condiciones
para poder hacer
que la temporada
de chiles en nogada
sea una de las

grandes temporadas
de Puebla.”

social, fomenta el turismo e impulsa la economia de las
comunidades, en especifico, de los campesinos que
cosechan los ingredientes de este platillo emblemaético y
de toda la cadena productiva.

Sostuvo que este manjar barroco por excelencia
ha trascendido fronteras pues ya es conocido en
el mundo, por lo que hizo un llamado para seguir
promoviendo el turismo gastronémico como una
herramienta de desarrollo sostenible y trabajar en
conjunto: gobierno, iniciativa privada y sociedad civil
para preservar las recetas, apoyar a los productores
locales y difundir los destinos que destaquen por su
riqueza culinaria.

En el inicio de la Temporada de Chiles en Nogada
2023, en la que el gobernador entregd reconocimientos
a 22 restauranteros participantes, estuvieron presentes
la magistrada Margarita Gayosso Ponce, presidenta del
Tribunal Superior de Justicia; el presidente de la Junta
de Gobiernoy Coordinacién Politica del Congreso del
Estado, Eduardo Castillo Lopez; el alcalde Fernando
Castellanos Hernandez; asf como funcionarios estatales,
presidentes municipales y diputados locales.

En esta gira de trabajo, el gobernador inauguré la
construccion del adoguinamiento de la Calle Reforma,
entre calle sin nombre y Calle Revolucién, obra de 315
metros que requirié de una inversién de 2.6 millones de
pesos; asi como la edificacién con pavimento asfaltico
en la Avenida Ignacio Zaragoza, con una longitud de 760
metros y un monto de 4.8 millones de pesos. Asimismo,
entregd apoyo econdmico para uniformes al equipo de
beisbol Halcones Calpan.



La BUAP es distinguida
con el Premio Campus
Patrimonio a Universidades

- OTORGADO POR LA UNIVERSIDAD DE ALCALA EN ESPANA.

Por Staff 360°




or conservar su memoaria histérica

y su patrimonio universitario,

ademés del interés por transmitir
a futuras generaciones su legado, la BUAP fue
distinguida con el Premio Campus Patrimonio
a Universidades, por la Universidad de Alcal&
(UAH), en Espafia, en el marco del 25 aniversario
de la declaracién como Patrimonio Mundial por
la Unesco de esta institucion espafiola.

Por primera vez la UAH otorgd este premio,
del cual se hizo acreedora la M&xima Casa de
Estudios en Puebla de entre diez instituciones
iberoamericanas que participaron.

La BUAP recibiré este galarddn, junto con la
Biblioteca Palafoxiana, el proximo 21 de septiembre
en el Paraninfo de la Universidad de Alcal&.

Dicho premio fue creado con la finalidad de
reconocer a las universidades iberoamericanas
destacadas en la conservacion y restauracion
de sus campus y edificios histéricos.

La directora de Patrimonio Histérico
Universitario de la Vicerrectorfa de Extensién
y Difusién de la Cultura, Rosalva Loreto
Lbpez, destacd la labor de esta dependencia
universitaria, asf como el respaldo de la rectora
Marfa Lilia Cedillo Ramirez, en la conservacién
adecuada de los inmuebles a resguardo de la
BUAP. Asimismo, en esta tarea de conservacion,
defensa y difusion del patrimonio universitario
ha desempefiado un papel fundamental el
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
Alfonso Vélez Pliego, sus directivos, académicos
e investigadores.

Un ejemplo de esta tarea sobresaliente, por
la cual fue distinguida la BUAP con el Premio
Campus Patrimonio a Universidades, es la Casa
de las Bévedas.

La directora de
Patrimonio Historico
Universitario de la
Vicerrectoria de
Extension y Difusion
de la Cultura, Rosalva
Loreto Lopez,
destaco la labor de
esta dependencia
universitaria, asi
como el respaldo de
la rectora Maria Lilia
Cedillo Ramirez, en la
conservacion adecuada

de los inmuebles a
resguardo de la BUAP.
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Sian Chiong:
talento

con corazon
guerrero

Por Gilberto Brenis / @GilbertoBrenis

Fotos: Cortesia del artista

Su contacto con el arte comenzd desde pequeno, lo tenia en casa. Y la decision de
dedicarse a la actuacién y al canto se dio un poco con presién familiar, pero no era algo
que le desagradara. Sian Chiong vivio en Cuba una serie de dias de intensas pruebas para
ser captado por la Escuela Nacional de Teatro de su pais. Desde pruebas de memoiria,
improvisacion y literatura hasta debate, carisma y creatividad. Pruebas en las que de cada
mil ninos pasan 10, y él fue uno de los elegidos. Su espiritu aventurero lo ha involucrado
profesionalmente en grupos musicales y en la actuacion que ejerce desde hace ya

algunos anos en nuestro pais.

EN CORTO17
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Gilberto Brenis: Sian, gracias por tu tiempo. Vamos a remontar-
nos al inicio de esta aventura, ;como surge tu gusto por el mun-
do artistico?

Sian Chiong: Mi gusto por la musica ha sido desde que yo recuer-
do, mi familia me ponia a cantar en las fiestas de cumpleatios por-
que dicen que lo hacia muy bonito. La actuacién creo que era algo
que también iba conmigo, porque mi padre es director de cine, tea-
tro y televisién en Cuba. Yo me la pasaba en su trabajo muchos dias
y vefa lo que hacfa, me llamaba mucho la atencién. A pesar de que
era un nifio me sentfa como pez en el agua y platicaba con los acto-
res y con todas las personas que ahi trabajaban.

¢Te parecia entretenido?

Lo era, la verdad es que lo recuerdo como algo muy divertido. Me
enamoré de esta profesién tanto que decidf hacerlo de manera
profesional.

JY qué te dijeron en tu casa?

La verdad es que la decisién no fue 100% mia. Yo querfa ser depor-
tista porque, aunque me gustaba el canto y la actuacién, me gusta-
ba mds el deporte. Mi padre me dijo que hiciera unas pruebas de
canto y actuacién porque vefa que yo tenia vocacién para el arte y
que serfa un desperdicio que me dedicara a otra cosa. Asf que lo hi-
ce, hice las pruebas de captacién para el arte en el entendido de
que si no quedaba me iba al deporte.

JY como te fue en las pruebas?

Fueron tan dificiles que una vez que las aprobé lo del deporte que-
d6 fuera. La verdad es que me costaron tanto trabajo que quise
aprovechar el que me habian elegido.

Pero por lo que veo en Cuba las pruebas de captacion son verda-
deramente complicadas a diferencia de cémo se hacen algunas se-
lecciones aqui en nuestro pais.

Totalmente, hay muchos lugares aqui en México donde las pruebas
son mucho mds accesibles.

¢Como se considera a los actores en Cuba?

Es una profesién muy seria. De las ramas del arte es considerada la
mds compleja por todo lo que abarca. Bueno, la musica también
tiene lo suyo, pero los actores deben de saber de musica y los mu-
sicos no necesariamente deben saber de actuacién. Lo mismo pasa
con el baile o la pintura.



¢Cémo llega Los Angeles, el grupo en el que estuviste?
Eso fue en mi dltimo afio de la carrera, en ese entonces
estaba haciendo una telenovela que era mi tesis de gra-
duacién. Conozco a la banda y estaban buscando un inte-
grante. Yo siempre he sido fan de los Backstreet Boys y me
ha gustado siempre cantar, se me hizo ficil intentarlo. Hi-
ce las pruebas y me quedé, empezamos a hacer los prime-
ros trabajos de coreografias, grabaciones y clases. Aqui lo
que pasa es que sacamos el primer sencillo y se conviertié
en ndmero uno mundial, fue la locura. Eso me cambié la
vida y tuve que dedicarme a la misica mds en serio.

Cuando mencionas la telenovela en la que estabas,
Jte refieres a Santa Maria del Porvenir?
Exacto.

Tengo entendido que también era un éxito en las panta-
llas cubanas.

Si, tenfa muy buenos niveles de audiencia. La gente tuvo
una muy buena respuesta.
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Ahi das un giro de la actuacién a la miisica...

No tuve de otra, el grupo se convirti6 en un suceso y eran
conciertos, ensayos, presentaciones, me abarcaba todo el
tiempo. No era algo improvisado, sino algo serio y profesio-
nal. Pasé de ser un desconocido a uno de los més reconoci-
dos en la isla.

(Cémo es que sales de Cuba?

Eso fue por Los Angeles, nuestro manager quiso llevar el
fenémeno del grupo a otros lugares y empezé por México.
El hizo todos los tramites para poder venir a México y aquf

hicimos algunas presentaciones y giras.

 te quedaste en México?
Yo querfa regresar a la actuacién, hice pruebas para el
CEA y me quedé, pero tenfa un contrato con el grupo
que me impidié ingresar. Una vez que se termina el con-
trato regresé a México, pero ya no tenia la edad para en-
trar al CEA, asf que empecé a tocar puertas. Mi primera
oportunidad me la dio Pedro Damidn en Like, la leyenda.
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;Qué tal fue esa experiencia? La telenovela fue muy criticada...
La verdad es que yo ya entré cuando todo iba muy avanzado. De
hecho, mi personaje iba para la segunda temporada, pero lo metie-
ron desde la primera. Creo que en total tuve como 10 llamados.

Después trabajaste con Juan Osorio en El corazén nunca se
equivoca.

Ese yo lo considero como mi verdadero debut en México, porque
ya tenfa yo un personaje y estuve durante toda la historia. Yo era el
mejor amigo de uno de los protagonistas.

Hiciste también el personaje de Joselo en Siibete a mi moto, quizd
la primera experiencia que tienes en una serie para streaming

e interpretando a un personaje real. ..

Fue una manera diferente de trabajar, un poco mds lenta que co-
mo se hace una telenovela. Es otro tono y fue un proyecto increi-
ble. Ademds, tuve la oportunidad de conocer a Joselo y es ahora un
buen amigo, lo adoro.

Y después ligas dos telenovelas: La mexicana y el giiero y Corazén
guerrero.

La mexicana y el giiero fue algo complicadisimo, porque lo hicimos
en pandemia. Tuvimos que cambiar muchos protocolos de graba-
cién para poder terminarla. Habia mucho miedo en hacerla, pero
afortunadamente todo salié bien. En general somos personas socia-
bles y tenfamos que mantener mucha distancia, lo que nos costaba
mucho. En Corazén guerrero me sentf muy bien, es de los persona-
jes que mds he disfrutado hasta ahora y mi primer protagénico. Me
permitié hacer muchas cosas de accién que disfruté mucho. Es uno
de los proyectos mds divertidos.

JTe acuerdas cudl fue el primer proyecto por el que cobraste?

Fue por Like, la leyenda.

¢Te acuerdas qué hiciste con el dinero?
La mitad la usé para pagar una cena y la otra la ahorré.

JPiensas retomar la miisica?
Creo que de momento me voy a dedicar solamente a la actuacién,
dejaré la musica de lado.

Al padre de Sian lo conocian en Cuba como El Chino y tenia
una reputacién importante en el mundo de la direccién. Para este
joven actor no fue fdcil el abrirse camino, pues podria pensarse que
se encontraba en el lugar en el que estaba por nepotismo y no por
su talento.

Tuvo que demostrar una y otra vez que las oportunidades las ha-
bia buscado él 'y no se le habian regalado. Su éxito llegé a tal nivel
que dejo de ser “el hijo del Chino” para convertirse en un joven muy
exitoso y que su padre fuera conocido como “el papd de Sian”. De
esas vueltas interesantes que da la vida y que llenan de alegria.

Este aio, Sian Chiong tiene varios proyectos en puerta que le
permitirdn seguir avanzando en la meticulosa creacion de perso-
najes que tanto disfruta y que ha forjado de manera profesional.
Muy pronto lo veremos bajo la produccion de Carla Estrada en la
bioserie de Gloria Trevi, donde interpretard a Javier, el primer amor
de la cantante.



PREGUNTAS TONTAS

SQué es lo que nunca falta en tu refrigerador?
Comida en general, soy un maniéatico de si se acaba algo
voy y lo compro.

cTienes alguna supersticion?
No creo en ninguna, pero respeto todas.

Si pudieras regresar el tiempo, cqué consejo le darias
atuyo de 15 aiios?
Que esté tranquilo, que todo pasa por algo.

SQué es lo que no te gusta de ir al super?
Caminar.

Z

/

¢Con quién te gustaria tomarte un café?
Con Margot Robbie.

¢éDe qué decision profesional te arrepientes?
De ninguna, todo ha valido la pena.

¢Cudles son tus dos discos favoritos?
Millennium de los Backstreet Boys y el primer disco
de Justin Bieber.

¢Qué platillo no comerias?
Algln insecto o gusano.

¢Cudl es tu pelicula favorita?
Moulin Rouge. ez




22TENDEDERO

Por Gilberto Brenis
L @GilbertoBrenis

Ll atentado contra
iro Gomez Leyva

n tiempos de guerra hay varias profesio-

nes que sufren bajas considerables. Evi-

dentemente, el personal del Ejército y la
Marina encabezan las listas de muertos, pero ah{
también se incluye al personal de salud y a los
periodistas.

Eso es, como mencioné, en tiempos de gue-
rra. Por desgracia, en México el periodismo pa-
rece ser una de las actividades de mds alto riesgo.
El afio pasado cerr6 con 15 asesinatos a personas
que ejercian esa profesion (segin The Associated
Press). Una de ellas incluso pidié que se le pro-
tegiera en una conferencia mafianera de Andrés
Manuel Lépez Obrador; su caso no fue escu-
chado y ahora ya no estd con nosotros.

El 15 de diciembre pasado, el periodista y
conductor Ciro Gémez Leyva terminé su noticia-
rio nocturno para Grupo Imagen vy se fue a casa.
Ciro no sabia que lo estaban siguiendo, no sabia
que desde hace dias lo estaban observando, no
sabfa que tenia los minutos contados. Un auto y
una motocicleta lo obligaron a frenar y le dispara-
ron directamente a la cabeza. Lo que los malean-
tes no sabfan es que la camioneta que maneja el
periodista es blindada y eso le salvé la vida.

;Por qué tiene relevancia este caso? Es evi-
dente que por el nombre y la trayectoria de
Gémez Leyva. De haber muerto, el mundo del
periodismo hubiera convulsionado. No se trata
de que una vida tenga mayor o menor valia o

reconocimiento, simplemente se habla de tra-
yectorias y lugares de trabajo.

Las autoridades se pusieron las pilas y menos
de un mes después del atentado detuvieron a 12
personas directamente involucradas en este inci-
dente; sin embargo, al momento de escribir estas
lineas se sigue sin conocer la razén por la cual
se llevé a cabo el intento de asesinato. Todo pa-
rece indicar que los detenidos son una pandilla
de narcomenudistas y sicarios, pero falta resolver
quién dio la orden y por qué.

En un pafs donde se aspira a que los abrazos
detengan balazos, nos damos cuenta de que esta-
mos en tierra de nadie y que realmente lo que de-
tiene los balazos es el blindaje de una camioneta.

¢Merece una persona perder la vida por ejer-
cer la profesién de investigar e informar? Con
toda tranquilidad y seguridad puedo asegurar que
no. Sin embargo, en México parece que quienes
ven sus operaciones o nombres en piezas perio-
disticas prefieren hacer justicia con aquello de
“muerto el perro se acabd la rabia”, y lo peor es
que lo pueden hacer con la mano en la cintura y,
en muchos de los casos, salir impunes.

La vida de Ciro continta, pero ¢l mismo ase-
gura (a mds de seis meses de distancia) que ya no
es lo mismo. Por ahora cuenta con personal de
seguridad que cuida de él y ha dejado de realizar
muchas de las actividades que formaban parte de
su dia a dia. ;Vale la pena?
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Proemio

Por VB

| amor amoroso/de las parejas pares retorna, comienza y recomienza
no tan maléfica aventura con un potente eco a la provincia mexicana.
Lopez Velarde, nuestro poeta, sigue fresco y tautolégico, consonante
y extrafio, sigue siendo nuestro amado poeta. 101 afios y, quizés, el poeta mas
relevante en la transformacion de la poesfa mexicana hacia la modernidad, tal

vez, el mas respetado e influyente, arriesgd a inaugurar la voz a las formas mas
vigentes, al grado que alin su voz se escucha con frescura.

El amor entre creacién y critica, esas parejas de pares, de iguales, donde poe-
tas, criticos, artistas o narradores se relinen aqufy ahora, en este instante, en este
minuto, en “El Minutero”, con el Unico fin de que la voz de nuestra cultura se oiga.

Estas parejas pares, iguales y diferentes: pares al fin se encuentran en Puebla,
en su casa, en la casa de todos nosotros. La cultura es una patria que se encuen-
tra en donde se eleve su voz y su canto, porque esa es su mision: estar aqui y ahora.

LLas voces que escucharemos son, antes que todo, una trayectoria, un trabajo
constante y esforzado: no son iguales y algunas de ellas ni siquiera se parecen, sus
acentos son multiples, sus preocupaciones diferentes, pero en todos los casos, a lo
largo de su obra se encuentra esa noble y Uinica meta de reencontrar a través de sus
palabras, la sensaciéon de que son nuestras palabras, de sus divagaciones y explora-
ciones, la certeza critica y poética que nuestra esencia como pueblo y cultura esta
cumpliendo con fidelidad su cometido.

Los hombres y mujeres que reuniran sus miradas y voces en estas paginas deben
estar seguros de que marcaran con el ritmo de las manecillas, una mirada convin-
cente y critica, pero sobre todo fresca respecto a los topicos y temas que borde-
mos en el suplemento.

A partir de este nimero sobre los hacedores de nuestras letras podremos re-
pensar, revisitar o conocer las obras, los comentarios sobre lo que ausculten de su
obra; nosotros nos quedaremos con muchas de sus palabras, de sus versos, de sus
pensamientos. Ellos son hombres y mujeres que han nutrido su obra impulsando el
sentido critico en que saben que su voz al acudir a otros ofdos se convierte y trans-
forma en una materia ajena a ellos y a sus intenciones y fines.

En su bregar en estos territorios de creacién y critica han consolidado su obra y
ellos mismos han crecido.

Los poetas y escritores aquf reunidos reconocemos con amabilidad y agudeza,
el aprendizaje y la conciencia de las palabras moldeadas y forjadas que han tomado
en nuestra percepcion del mundo una configuracion precisa de ellas. Sabemos que
estamos unidos de manera inevitable por palabras, los poemas, los cuentos, las no-
velas, los escritos, los puntos de vista y gustos, tanto de ellos como los de nosotros.

Este encuentro momenténeo en “El Minutero” sabemos sera beneficioso para
ambas partes; sean bienvenidos y a nombre de las autoridades, de la comunidad
poética y artistica de Puebla, damos la calurosa y amable bienvenida a todos uste-
des, los hacedores, los lectores.

Celebremos el poder de la palabra y la magia que envuelve a la obra de todos y
cada uno de los poetas participantes. Celebremos en nombre de lo que nos une a
todos los aqui presentes. En nombre de la cultura.




Loobina

Por Alejandro Lambarry

ubo una época en que Juan Rulfo era solo Juan

Rulfo y andaba por todo México como a quien na-

die conoce. A este Rulfo le gustaba tomar fotos, so-
bre todo de pueblos con muros cafdos, de valles y montafas; es
decir, si no hubiera llegado a ser lo que fue, cualquiera dirfa que
le gustaba tomar fotos de turista gringo. Buscando estos lugares,
llegbd un buen dia a Cholulay tomé una foto a los portales, otra
al arco del convento de San Gabriel, por donde se alcanza a divi-
sar el encino que, hasta el dia de hoy, esté en el centro del atrio,
y otra al Popocatépetl. Saber esto, que Juan Rulfo tomé estas fo-
tos, me da alegria.

En esos afios Rulfo vivia en la calle de Rio Nazas, en un peque-
fio departamento de un cuarto piso en la Ciudad de México. Toda-
via no escribfa Pedro Pdramo y nadie lo obligaba a publicar. Pocos
afios después, en ese mismo departamento, un amigo y vecino
suyo le pasarfa las botellas de whisky por la ventana del bafio, y
ahf, sentado en la taza, escondiéndose de su mujer, se emborra-
charfa pensando qué escribir. Fue alcohdélico, dej6 de serlo, adqui-
rié el habito de beber Coca Cola, luego regresé al alcoholismo. Y
después de Pedro Pdramo no publicé casi nada.

Cuando Rulfo llegd a Cholula, llegd a un pueblo de indios con
apellidos nahuas donde gustaban pasear los poblanos ricos el fin
de semana: comprar artesanfa, tomar un pulque en los portales y
visitar al pariente en el manicomio de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe. Cholula era también las paredes de adobe, las calles de tie-
rra y el empedrado, los monasterios majestuosos del primer siglo
de la Colonia. Y era también la miseria y la ignorancia. Todo eso
era Cholula, y si se vive en ella un par de afios, todavia es posi-
ble imaginar aquello.

Juan Rulfo tomé sus fotos y un pulque en los portales, se
asusté con los cohetes, le alegrd (como a Dostoievski) escuchar
las campanas de la iglesia, lo cautivaron las ropas de los indios,
su caminar en grupos y sus lenguas orientales. No eran sus per-
sonajes, ignoraba casi todo de ellos, solo entendfa su orfandad.

§

Fl“lmw.

1L

Con el atardecer entre los volcanes, Rulfo re-
greso a la Ciudad de México. En esos dfas debfa
decidir si renunciar al trabajo administrativo en
la llantera Euzkadiy dedicarse de tiempo com-
pleto a la escritura. Por primera vez en su vida
una beca del recién creado Mexican Writing Cen-
ter le daba la posibilidad de elegir. Decidié por la
beca, y al término de un afio tenfa escrito El lla-
no en llamas. Con otra beca del mismo centro,
en un par de afios més escribié Pedro Pdramo.
De acuerdo con otro estudiante, Ricardo Gari-
bay, a Juan Rulfo “los gringos lo adoraban. Esto
era lo que més me hacfa desconfiar, la condi-
cion de mexican curious o de buen salvaje a los
ojos de esos necios”. Y Rulfo adoraba a los grin-
gos, hasta el punto de coquetear con la fonética
inglesa al escribir, en uno de sus reportes, que
habfa terminado “Loobina”, y de haber nombra-
do en una primera versién de Pedro Pdramo —en
esa época Los murmullos— a Susana San Juan,
Susana Foster.

LLa primera vez que vi las fotos de Rulfo me
negué a ver en ellas la estética del Indio Fernan-
dez. Son una comunién con lo cholulteca, ante-
rior a las universidades privadas, a los antros, a la
clase media mexicana y al McDonalds, que con
el tiempo han llegado a este pueblo. Ahora ya no
me interesa tanto, estética extranjera o mexicana,
es evidente que tiene ambas, asf como en su obra
literaria tiene mucho de la literatura nérdica, del
sur gringo y también la de los primeraos cronistas.
Saber esto me da gusto, porque quiere decir que
Rulfo y yo vemas, a pesar del tiempo y los prejui-
cios, una Cholula parecida.
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La cenizaroja
de una fogata grande

Por Luis Felipe Lomeli

Jalisco es México

Eso han dicho las placas de la matricula vehicular del es-
tado. Pero los sfimbolos de Jalisco han dejado de ser de
Jalisco para ser nacionales, para ir allende esos cerros y
transformarse, y ser laimagen de México en la “Plaza Gari-
baldi" de Bogot4, en la “Catena Zapata” de Hsinchu, Taiwan,
o en los restaurantes mexicanos de empresarios salvado-
refios en Washington. El tequila, el charro, el mariachi. . .
son de Jalisco; pero son de todos. Cada uno, en cada lu-
gar, los ha ido adaptando para sf mismo: para ser un “me-
ro macho”, como dicen los chilenos.

De igual forma, los grandes narradores jaliscienses son
nuestros y son de cualquier lector en cualquier lugar del
mundo. Sus novelas y cuentos cambian segln el entorno,
entonces los personajes de Juan Rulfo o Agustin Yafiez
son campesinos oaxaquefios, o chinos, o polacos. Porque
nuestra mejor herencia es tan nuestra que es universal.

Y, como toda herencia, tiene las manos correosas del
pasado y los ojos frescos de los nifios.

Solo cambia el paisaje.

Es, precisamente, en estos cambios del paisaje jaliscien-
se documentados por nuestros narradores que podemos
ser testigos también de las riguezas que vamos perdiendo
(nuestros arboles, bosques, sierras, llanos, selvas y desier-
tos)y la caballada de la tecnologia y las empresas econémi-
cas que a veces se desbocan. Jalisco ha bregado siempre
entre ese fendmeno que llaman “modernidad” y lo que no-
sotros seguimos nombrando con carifio, “el campo” (¢sera
por eso que muy pocas novelas suceden en Guadalajara?)

Jalisco es esta tela enhebrada con hilos antagénicos:
fabricas y telares, maquiladoras. Por eso es un oleaje y ser-
pentea, y nunca parece la mismay siempre parece la misma.

Quien reniega del presente, no merece el porvenir

Venga el lugar comun: los escritores jaliscienses sentaron
un canon. Le pusieron sus arreos, lo ensillaron. Abrieron
brecha entre las matas y la brecha se convirtié en autopis-
ta de muchos carriles. “Aqui cualquiera escribe de burritos
y casas de adobe”, me dijo hace afios un escritor tapatfio
que daba talleres literarios por Guadalajara. Y uno no sabe
gué mosco les picé a nuestros narradores, o si cada arafia
iba por su hebra cuando se dieron a la tarea monumen-

tal de retratar el paisaje y horadar la condicién humana de
nuestros abuelos. Lo que sf es que el pasado no pesa, méas
bien nos habitan los fantasmas.

El primer fantasma famoso y galan de la literatura mexi-
cana es El dnima de Sayula, de Tedfilo Pedroza. O tal vez
era tan galan este muchacho decimondnico, pues preci-
saba de prometer para conseguir sus amorfos. Lo cierto
es que los fantasmas lo siguieron. O, méas bien, las animas.
Porque nuestros fantasmas no son esos seres del bosque
congolefio ni los djinns del desierto, mucho menos los es-
pectros terrorificos anglosajones. Tampoco son, justamen-
te, las almas del Purgatorio ni las presencias de los altares
michoacanos de Dfa de Muertos.

Nuestros fantasmas son nuestros difuntos. Cierto, pe-
ro somos nosotros mismos. Es nuestro penar en este mun-
doy son nuestros ancestros. Son nuestra genealogfa, son
quienes nos despiertan antes del alba (janimas que amanez-
cal ..), son las cenizas de mi abuelo, Yeto, que me esperan
en el despacho de mi tio Luis, el ingeniero, para que vaya a
platicarles como me ha ido. Son los que sembraron los pri-
meros arboles en el monte de Los Pericos de José Lopez
Portillo y Rojas; son los cuetones de la feria de Zapotlan de
Juan José Arreola; los hijos de las mujeres enlutadas de Al
filo del agua, los mértires cristeros, el amor perdido de cual-
quier cacique y de cualquier persona (y ofamos alla abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de él,
arriba de la loma... “suelta mas hilo"); los revolucionarios de
Mariano Azuela; los peregrinos a San Juan de los Lagos de
Francisco Rojas Gonzalez y los peregrinos que siguen an-
dando encontrar su parabola del tuerto; son el cadaver de
un albafiil en Vicente Lefiero y el tequila impregnado en los
alambiques, la melaza de la cafia, las grullas.

(Y los nifios y jévenes y todos los que salieron volan-
do el dia que se abri¢ la tierra en la calle de Gante un 22
de abril.)

Nuestras &nimas son la frontera de dos mundos que
ni sabemos si existen.

Ese es mi mero gusto

Jalisco es una frontera. O muchas. Es ahf donde se que-
dan rondando las historias y, nomas de prestarles tantito
ofdo, se levantan en tolvaneras, en marejadas que arreme-



ten contra las piedras, y estallan, truenan, taladran la ro-
cay cimbran la costa; basta estar aguzado a sus susurros
para que estos corten de tajo los llanos y abran barrancos.

Jalisco no es ni el norte ni el sur. Su nomenclatura es
nahua, pero ahf mismo se guardaban los pueblos que més
al sur llamaban chichimecas. Es tierra de alfareros y cami-
nantes de rostros tatuados. Jalisco vivié los dos procesos
de invasion que vivio México: la de los conquistadores y la
de los aventureros, el sometimiento y el presidio, las alian-
zas. Por eso el natural de Jalisco puede clamar que antes
las tierras eran suyas, antes del arrebato, pero también que
siempre han sido suyas.

Jalisco es la frontera entre el campo y la ciudad, entre
la modernidad porfirianay el feudalismo charro con su cha-
queta de herrajes de plata; el liberal de levita y el conser-
vadurismo catélico (¢qué otra region de América ha dado
mas santos al Vaticano?). En Jalisco, Azuela hace estallar
una maquina de escribir porque un escritor en serio solo
puede narrar a mano, pero también en Jalisco se escriben
las dos novelas, del siglo XX, més innovadoras de habla his-
pana en estructura y lenguaje (y Barragéan crea la primera
arquitectura de vanguardia mexicana al retomar, precisa-
mente, lo méas tradicional de nuestros ranchos).

En Jalisco confluyen los dos reinos biogeogréficos del
continente. El neartico inunda desde el norte con sus pi-
nos por la sierra y el neotropical trepa por la costa. Jalis-
co es la frontera entre el jaguar de Chamela y el pitahayo
de Yahualica, entre las parotas de Mismaloya y los huisa-
ches de Arandas. Jalisco es la tierra yerma, los magueyales
azules, los piélagos de cafia que cubren hombres a caba-
llo. los bugues de robles con colores verdes y arrayanes,
los cocotales, las coniferas de Tapalpa, de Mascota, el en-
cinar, la tierra roja por la que brinca el chiverfo. Jalisco es
un lago repleto de charales, una isla de alacranes, una la-
dera de obsidiana y caracoles.

Jalisco es su tierra. Su nombre nombra la tierra.

iHojarascas, le estdn pegando a dar!

José Lépez Portillo y Rojas, Mariano Azuela, Francisco Ro-
jas Gonzalez, Agustin Yafiez, Juan José Arreola, Guadalu-
pe Duefias y Vicente Lefiero son solo siete de los mejores
narradores jaliscienses. Una probadita. Un deleite. Todos

ellos son culpables de ponerle sabor al caldo, de darle su
manita de gato a esta estampa de nuestra tierra y nuestra
gente que es la literatura. Una gota de rocfo si se quiere,
cada palabra de ellos, pero todas arremolinadas se con-
grega la creciente del rfo Ameca, esa que se lleva vacas y
puentes y rancheros amodorrados que no aprecian su rugi-
do. Con todas ellas se desgajan las nubes para arrancar de
sopetdn un chubasco fuerte, tapatio, uno de fin del mun-
do y de principio de los tiempos: cada gota de agua tiene
las virtudes de toda el agua.

La literatura jalisciense puede estudiarse de tantas
formas como uno pueda imaginar. Pueden leerse las lu-
chas del poder, los arrebatos amorosos, la locura, la mise-
riay la avaricia, el irrefrenable paso del tiempo que como
un tren de carga hace trepidar la tierra. Podemos trazar
en ella la continuidad de nuestros mitos y nuestros sue-
fios, el jolgorio de nuestras fiestas y la perplejidad que
nos causa el horizonte.

Ahf estan las lineas de nuestras palmas para leer el
destino. Y también los senderos por los que hemos for-
jado nuestra identidad a través del lenguaje. Un lenguaje
propio, uno que abreva de los diccionarios de la Acade-
mia y de los arrieros, desde Isabel Prieto de Landézuri o
José Lépez Portillo y Rojas. Uno que inventa sus términos
y cadencia en Yafez o en Rulfo, en las nifioserfas de Dan-
te Medina. Es nuestra forma de hablar, nuestra manera de
sentir este mundo que vemos con palabras.

Reunir a estos siete narradores de Jalisco es presen-
tar un minimo album de familia, un daguerrotipo tomado
junto a la fuente del patio con su granado y sus limone-
ros: ahf estéa el abuelo, el primo, el tio que se fue a la capi-
tal y que, por lo mismo, sigue siendo mas jalisciense que
el tejuino. Su obra esté cargada de flores como una jaca-
randa o llamarada, de anécdotas en las que esta nuestro
pasado y nuestro porvenir. Porque son pavesas. Estos pe-
quefios fragmentos de nuestros narradores son la ceni-
za roja de una fogata grande, tremenda, con todo el calor
para reactivar el fuego primigenio.

Son Jalisco. Son México. Son los cerros en lontananza,
el paisaje que reverdece y el paisaje derruido. Son este es-
pejo de nosotros mismos que nos hermana con cualquier
ser humano en cualquier lugar del mundo.
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Noticias del Imperio:
oscilacion entre la
novela total v la nueva
novela historica

Por Héctor Ivan Gonzalez

Esta ponencia fue leida en un homenaje al Mtro. Fernando del Paso en el Colegio Nacional, en marzo de 2022.

ernando del Paso (Ciudad de México, 1935-

2018) escribid tres novelas totales: José Tri-

go (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias
del Imperio (1977). Desde el inicio, tuvo una vocacién hacia
la novela total, una novela que busca capturar mundos o
estados del mundo. Una forma artfstica que esta llamada
a registrar algo de la realidad que otras artes u otros gé-
neros no pueden hacer. La novela total postula un mundo
—o0 una versién de este— a partir de la representacion de
todos los aspectos sociales.

Gran parte de los roméanticos intentaron hacer nove-
las totales en Europa; como herederos de esta tradicion,
los latinoamericanos persiguieron esta meta. También po-
demos sefialar que la novela total trabaja a partir de par-
ticularidades histéricas, geogréficas o existenciales: Les
Misérables, de Hugo, representa la revolucién de 1833 en
Francia; Ulysses, de James Joyce, nos da todas las ideas
que pasan por la mente de Leopold Bloom el 16 de junio
de 1914. Siguiendo esta légica, José Trigo, Palinuro de Mé-
xico y Noticias del Imperio son novelas que aspiran a ser
totales, cada una representa un mundo, el de la lucha fe-
rrocarrilera, el de la medicina y la publicidad o el de la In-
tervencion francesa.

La novela total es voraz, por lo cual también esta com-
puesta por una constelacién de géneros, como la novela
epistolar, la enciclopédica, la biogréfica, la politica y la his-
térica. Uno de los principales aspectos que merecen dis-
cusion es la disyuntiva que ha provocado la lectura de que
Noticias del Imperio es una “novela histérica” que se con-
trapone al documento historiogréfico autorizado. Es decir,

qué tanto responde esta obra a lo que “realmente” suce-
dié durante la Intervencion francesa (1862-1867) y con la
etapa previa, la implementacion de las Leyes de Reforma.

Aungue haya novelas con rasgos histéricos en la época
clasica, la novela histérica nace con Walter Scott (1771-1832)
y su novela Waverley (1814). Esta es una figura inaugural pa-
ra el género que seguirfan en Europa e Hispanoameérica.
Cabe sefialar que en esa misma época a la historia aca-
baba de otorgérsele un lugar privilegiado y se le coloc6 a
la altura de una ciencia. Seglin Jacques Le Goff, la histo-
ria alcanza el estatuto de disciplina cientifica hasta fina-
les del siglo XVIII, previamente era un auxiliar de la moral,
del derecho y la teologia. En el tiempo de Gibbon no hay
“verdadera historia”, en cambio para Voltaire o Michelet la
historia radica en ser el “estudio critico y constructivo cu-
yo campo es el pasado humano en su integridad y cuyo
método es la reconstruccién de ese estudio a partir de los
documentaos escritos y no escritos, criticamente analiza-
dos e interpretados”.! En Francia, Guizot conforma un Co-
mité de Trabajos Histoéricos (1834) asf como en Alemania
la figura de Leopold von Ranke (1795-1886) se erige como
la figura del historicismo aleméan. Debido a este paralelis-
mo ante la Historia, la novela histérica tiene “un nacimien-
to acomplejado”, a decir de Hebe Molina.?

1 Lojo, “La novela histérica en la argentina, del romanticismo a la
posmodernidad’; Cuadernos del CILHA, Universidad del Cuyo, Argentina, Ultima
vez consultado 9 de febrero, https:/www.redalyc.org/pdf/1817/181730583005.
pdf, p. 39.

2 Hebe Molina, “Un nacimiento acomplejado: justificacion de la novela en el



El Romanticismo, al ser un movimiento que pondera la
lengua de la region, se ocupa de los temas del pafs y de su
geografia. También surgen las tematicas de las grandes pa-
siones y el herofsmo absoluto, lo cual sera sobreexplotado
por los best-sellers histéricos. Como tal, en valfa la “historia
ficticia” va a la zaga de la “historia verdadera”. Sin embar-
go, como sefiala Marfa Rosa Lojo, hay “una certidumbre de
que la historia no es ‘el hecho, sino el relato’ de hechos en
sfinaccesibles. La novela se autopropone como ‘relato al-
ternativo, otra version™. En muchos casos, la novela histo-
rica busca corregir, confrontar o despejar incégnitas de la
historia oficial. Asf como también recurrir a la historia —es
decir, el pasado— para dar luz sobre alguna cuestion que
se debatia en el presente inmediato.? No en vano, Del Pa-
so comprendié que la investigacion histérica también le
serfa de gran utilidad, pues lo dotarfa de un camino sélido
en su trabajo, por lo cual considero que Noticias del Impe-
rio esté influida por la novela histérica francesa del siglo
XIX. En este caso, se aproxima a obras como Les Miséra-
bles y Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, Le Comte de
Montecristo y Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas.
En todas estas obras hay ejemplos significativos de la no-
vela que dialoga con la historia (como narracién y conser-
vacion de los hechos trascendentes de la sociedad) y con
la historiografia (las distintas formas de llevar un registro
escrito y una interpretaciéon de estos sucesos ante el va-
cio de la verdad oficial), pero que busca cumplir otros ob-
jetivos a partir de la ficcién imaginativa.

Noticias del Imperio forma parte, en muchos sentidos,
de una nueva novela histérica que puede ser analizada a la
luz de las obras francesas antes citadas. Al ser la Interven-
cién francesa la columna de la historia, Del Paso crea un
vinculo directo con Francia, pues el autoproclamado Se-
gundo Imperio Bonapartista (1852-1870) fue una dictadura
originada por el golpe de estado de 1851, de pésimos resul-
tados para el desenvolvimiento de ese pals y cuyas nefan-
das repercusiones llegaron hasta el nuestro. El siglo XIX en
Europa fue un siglo colmado de invasiones, guerras, impe-
rios, revoluciones y restauraciones que se sucedian con la
rapidez de algunos meses. Especialmente si observamos
en la Intervencioén francesa y austriaca de 1862-67 hasta el
asesinato del archiduque Francisco Fernando —sobrino
de Maximiliano— en 1914 una continuidad, podremos co-
legir que hubo una cadena de sucesos que ya vislumbra-
ban un siglo tan violento como lo fue el XX.*

Ya que hemos situado a la novela histérica a finales
del siglo XVIII, podemos ubicar a los libros que novelaban
la historia a finales del siglo XX como una nueva novela
histdrica. En tanto que reconoce a las obras pioneras, las
ha estudiado, pero en poética, técnica y contexto ya son
diferentes, incluso las emula pero en clave de derrota.
Asimismo, la tesitura de la novela contrasta la corriente

contexto decimondnico argentino’; Alba de América, ns. 47 y 48, vol. 25, julio
2006, p. 457-466.

3 Lojo, op. cit., p. 38.

4 Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX. 1914-1991, trad. Juan Faci, Jordi Ainaud
y Carme Castells, Critica, Barcelona, 2003.

natural de las novelas histéricas al no replicar “la historia
verdadera” ni tratar de aleccionar sobre los ideales del
hombre blanco invasor, o imponer “el proyecto de domi-
nacion del orden burgués”, como sefiala Doris Sommer.
Reitero, se ha escrito la nueva novela histérica como un
medio de reflexion, un sondear en algin momento cla-
Ve, para encontrar una posible solucién al presente. Ya
no se trataba de educar las subjetividades mediante la
representacion de la epopeya nacional, sino orientarse
—u orientar al lector— respecto a alguna cuestién po-
litica nacional. Como nueva novela histérica, y también
como novela politica, Del Paso pone en la mesa el tema
que permed en el siglo XIX, si los mexicanos somos capa-
ces de gobernarnos a nosotros mismos o si requerimos
de un gobierno extranjero que nos rija, ya sea conserva-
dor o liberal, pero extranjero al fin. Y que pretenda civili-
zarnos o salvarnos de nosotros mismos. El hecho de que
Del Paso se lo planteara de 1977 a 1987 se puede relacio-
nar con los afios introductorios del neoliberalismo vy el
tema si México (y demas pafses latinoamericanos) eran
capaces de dirigir su propia economia o requeriamos de
EU, del Fondo Monetario Internacional o del Banco Mun-
dial. Como tal, Noticias del Imperio también destaca en
tener una postura critica, en su momento, de cuestiones
que ya se habfan planteado en épocas pasadas. Para re-
dondear la idea hay que sefialar: la novela histérica, o la
nueva novela histérica parte de un relato, pero cada au-
tor busca la forma de escribirla, por lo cual no se pue-
de hablar de una sola poética para este género literario.
El mévil de Del Paso, como ya vimos en su ensayo “Un
siglo y dos imperios”, radicaba en combatir la ignorancia
que habfa acerca de ese episodio, pero también estaba en
sus planes dar una versién mas vasta: complejizar la dis-
cusion respecto a la Intervencién francesa frente a varios
historiadores. Creo importante recalcar la forma en que en
Noticias del Imperio se cambia la versién oficial de Carlo-
ta, Maximiliano y Juérez, a la manera en que Dumas alte-
raba los acontecimientos. Es a partir de los silencios, los
vacios, los huecos, que deja la Historia que este tipo de
novelistas crean su historia, pues basados en hechos rea-
les, exponen las subjetividades, imaginan conversaciones,
especulan respecto a las pasiones y actos impulsivos de
los protagonistas. Del mismo modo que juegan interca-
lando personajes secundarios, algunos reales, otros ficti-
cios, inventan cartas, descubren accidentes militares, pero
que dan la oportunidad de narrar “la biografia fntima de los
paises’, tal como pretendia Balzac. Del Paso mostro res-
pecto a esto una postura muy estricta debido a que la li-
cencia para poder falsear a los personajes histéricos se la
otorgaba conocerlos a tal grado que su voz tendria que pa-
sar por la criba de la verosimilitud, una criba personal. Una
criba que él habfa desarrollado por medio del estudio por-
menorizado de la historia durante centenares de horas.

5 Lojo, op. cit., p. 43.

6 Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin
America, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1993.
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Cuatro momentos
de Paz y la postura
del intelectual

Por Fernando Morales Cruzado

1. Momento

En el mes de marzo de 1951, dentro del nimero 197 de la re-
vista Sur —dirigida por Victoria Ocampo— aparece el tex-
to “Los campos de concentracidn soviéticos”, escrito en
el cual Paz reproducfia la denuncia hecha por David Rous-
set en donde mostraba evidencias de numerosos ciuda-
danos de la Unién Soviética que habfan estado recluidos
o bien familiares suyos. Paz reflexionaba sobre la situa-
cion en la URSS bajo el régimen de Stalin y compartia la
critica de Rousset.

El articulo de Paz retomaba la legislacién soviética: an-
te la violacién de las leyes revolucionarias por parte de los
ciudadanos soviéticos, la autoridad judicial recluiria en cen-
tros de trabajo correctivo a los inculpados para que sus
condenas tuvieran utilidad revolucionaria. De esta manera,
se construyeron colonias industriales, colonias penitencia-
rias y campos de trabajo para “corregir” las conductas an-
tirrevolucionarias. Las condenas variaban de acuerdo con
la gravedad de la infraccién desde cinco meses hasta cin-
co afios. Sin embargo, los condenados bajo este modelo
no eran solo delincuentes del fuero comun, sino también
disidentes, escritores, artistas, profesionistas, estudiantes,
amas de casa; es decir, ciudadanos de todos los sectores
sociales que habfan sido acusados por el Comisariado de
Asuntos Internos (antigua NKVD, posterior KGB).

Hacia 1950 se estimaba que habfa una cantidad de per-
sonas presas entre 6 y 20 millones; la variacién de los nu-
meros obedecia a la dificultad de localizar a los presos
respecto al campo destinado.

Rousset habfa estado prisionero en los campos de con-
centracion naziy, al terminar la guerra, fundé una organiza-
cién de expresos, por ello le enviaron cartas desde distintos
lugares de Europa para que pudiera denunciar lo que ocu-
rrfa en la Union Soviética. Rousset se atrevio a realizar la
denuncia, pero surgieron voces de comunistas, entre ellos
escritores, que acusaron a Rousset de servir a los intereses
del imperialismo norteamericano. El suplemento cultural
Les letres francaises lo acusé de falsario y de anticomunis-
ta. Vino entonces un juicio por difamacién en el cual Rous-
set aport6 las pruebas de sus afirmaciones y al final gané
el juicio. Paz se hizo eco de esa denuncia que acompafié

con ltcidos comentarios y deslindando al proyecto socia-
lista del estalinismo, una cosa era el programa y otra el au-
toritarismo de Stalin.

Tiempo después el propio escritor mexicano fue vilipen-
diado, acusado de trotskista y de exhibir a la Unién Sovié-
tica para granjearse a los imperialistas de Norteamérica.
Pronto, muy pronto, se olvidaron sus criticos que Paz ha-
bfa apoyado a la RepUblica espafiola: él y Carlos Pellicer
habfan sido los Unicos poetas mexicanos que participaron
en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas ce-
lebrado en Valencia, donde Paz convivié con los obreros
de la POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) de
quienes aprendié el “sentido profundo de la fraternidad”,
como él solfa decir. La desaparicién de Andreu Nin, lider
del POUM, conmovi6 a Paz. Después se enteraria que ha-
bian sido los comisarios comunistas los responsables de
su secuestro y ejecucion. Paz critica al estalinismo, esa
forma burocratica de perversion de la Revoluciéon y lo ha-
ce desde la reflexion y las vivencias propias que tuvo en la
Espafia que se desangraba en el 37.

2. Momento

En junio de 1971 la revista Siempre publicaba un articulo
de Octavio Paz relativo al caso del poeta cubano Padilla.
El texto se titulaba “Las confesiones de Heberto Padilla”.
El poeta cubano habfa ofrecido un recital en el cual habfa
lefdo su poema “Provocaciones’, el cual cuestionaba algu-
nos logros de la Revolucién cubana.

Padilla fue acusado de actividad subversiva y encar-
celado. Su arresto movi6 a protesta a varios intelectuales,
entre ellos a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marga-
rite Duras, Susan Sontag, Alberto Moravia y antiguos sim-
patizantes de la Revolucion cubana como Carlos Fuentes,
Juan Goytisolo y Julio Cortézar.

A mas de un mes de su reclusion, Padilla leyé en la
Unién de Escritores Cubanos una “Autocritica” en la cual
renegaba de sus ideas y de sus obras, confesaba su arre-
pentimiento, se habfa equivocado.

El tono de la autocritica generaba dudas. Paz publica
sus reflexiones y compara las autoacusaciones de Padilla
con los Procesos de MoscUl durante los cuales Bujarin, Tu-



jachevski, Kameniev, Zinoviev y muchos otros fueron ejecu-
tados después de confesar sus “conspiraciones”y “culpas”.

Paz advierte que en Cuba se desarrolla un proceso po-
litico en el cual “el partido revolucionario se convierte en
una casta burocratica y el dirigente en César”. Paz aboga en
ese texto el papel que le corresponde realizar a los intelec-
tuales: “hacer la critica del Estado y de las grandes burocra-
cias contemporaneas “. Paz enfatiza que la observacién de
la realidad social, politica, no puede dejarnos indiferentes.

Afiade “la universalidad de la Revolucion y su progra-
ma de cambios depende de la razén y no de posturas dog-
maticas ni cortesanas”.

3. Momento

“Mientras Nixon se lava las manos en el lavamanos ensan-
grentado que le tiende Kissinger, los generalitos latinoame-
ricanos hacen otra de las suyas”, decfa Paz en el articulo
“Los centuriones de Santiago”, publicado en el nimero 25
de la revista Plural del mes de octubre de 1973.

En dicho escrito, Paz se solidariza con las victimas del
golpe de estado contra Salvador Allende y particularmen-
te con los escritores y artistas. Ante la violencia provoca-
da por el golpe y la represion a los ciudadanos chilenos,
Paz denuncia la politica exterior de los Estados Unidos
que “preparan y arman a los militares latinoamericanos”,
y establece correspondencias con lo sucedido en Europa
frente al otro poder imperial: “En Praga —en el 68— los
tanques rusos y en Santiago los generales entrenados y
armados por el Pentdgono, unos en nombre del marxis-
mo y los otros en el del antimarxismo han consumado la
misma demostracién: democracia y socialismo son in-
compatibles”, o por lo menos no son permitidas por los
gobiernos que se abrogan el derecho de imponer siste-
mas politicos y econémicos.

Paz reconoce que para la izquierda latinoamericana el
trabajo que le corresponde hacer se enfrenta a grandes
adversarios: el imperialismo norteamericano, las grandes
oligarqufas locales, la casta militar y los partidos conser-
vadores. La experiencia inmediata de los golpes militares
en Chile, Brasil y Uruguay (aln faltaba Argentina) mues-
tra que no basta la organizacién social, sino apelar a una
amplitud de formas y estrategias de dicha organizacion.

Paz propone fecundar una mayor imaginacién politi-
ca acompafiada de una sobriedad intelectual. Su denun-
cia del golpe militar en Chile, lo muestra como un analista
licido y esclarecedor:

“El intelectual debe asumir una postura critica... renun-
ciar al pensamiento critico es renunciar a la tradicion que
fundé el pensamiento revolucionario y abrazar los méto-
dos del adversario: la invectiva, la excomunidn, la recita-
cién de lo que enuncia la autoridad”.

4.° Momento

En la Feria del Libro de Frankfurt, Octavio Paz recibe un
premio y formula un discurso en el cual describe los pro-
blemas que afronta Latinoamérica; advierte de los riesgos
gue afrontan las incipientes democracias del continen-
te. En particular, su discurso se centra en Nicaragua, en
donde la revolucion sandinista ha derribado la dictadura
de los Somoza. La promesa de votaciones, una demanda
firme durante la insurreccion es diluida, son postergadas
las elecciones por parte de los sandinistas que ahora tie-
nen el gobierno en sus manos. Paz denuncia lo que pare-
ce una desviacion de las reivindicaciones originales que
dieron causa y cauce al movimiento revolucionario. No se
puede hacer una revolucién para terminar burocratizan-
dola. Paz propone el didlogo como premisa democrética,
el didlogo propicia la paz, las elecciones son su garante.
“El riesgo de convertirse en un Estado burocratico es que
su dirigente se convierta en César’, Paz se anticipaba a lo
que afios mas tarde se cumplirfa penosamente en una do-
lorosa realidad para el pueblo de Nicaragua.

El discurso de Paz en Frankfurt generé estridencias en
Mexico entre comunistas y dogmaticos, fue descalificado
y se le reproché publicamente como un “agente a favor del
imperialismo norteamericano’, la efigie del escritor mexi-
cano fue incinerada en una manifestacién a favor de los
sandinistas, un hecho inédito.

Octavio Paz, con su poderosa intuicién, su ltcida mi-
rada depositada en el mundo real, su acuciante indaga-
cion de la historia, su perspicaz curiosidad intelectual, nos
legd esclarecedores ensayos donde establecid premisas
claras de la postura intelectual. El escritor tiene una res-
ponsabilidad ética con la libertad, la independencia de cri-
terio, la autonomfa de su obra; en sintesis, el intelectual
asume una concienciay una actitud critica que trascien-
de ideologias, partidarismos y construye su obra al mar-
gen de esas condiciones. El escritor debe estar distante
del poder para mantener su libertad y siempre deber te-
ner cerca —observandola, interrogandola— a la realidad
circundante mediante los instrumentos de su imagina-
cion y sensibilidad.
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Cuando la inteligencia
artificial revivio
a Octavio Paz

ace tiempo lefa una nota en internet sobre

la publicacion de La luz solar se perdié en la

ventana de cristal (un titulo que en lo per-
sonal no me parece muy afortunado ni acertado), el primer
libro de Octavio Paz creado por una inteligencia artificial,
basédndose en una lectura previa y esencial de su trabajo. Y
esto, por supuesto, me hizo pensar acerca del destino que
tendran los autores a los que admiramos en este tiempo
de lainmediatez y el bombardeo de informacién. Pienso
si en algin momento han de desaparecer definitivamente
de la larga lista de intereses que tenemos por culpa de lo
acelerado y cadtico que va el mundo. Sin embargo, pienso
mas en la posibilidad creativa de un escritor que ya no es-
t4 a través de otros medios como la IA, tal como sucedié
con Paz, pues, al final, son palabras que derivan de su obra
y podrian pertenecerle de alguna u otra manera, como un
modo de explorar lo que hubiera escrito si siguiera vivo y
se hubiera tenido que enfrentar a esta era en que la digi-
talizacion ha entrado abruptamente a todos los espacios,
y donde todos los oficios, supuestamente, seran reempla-
zados por las IA. Es una duda que me quedaré siempre, so-
bre qué dirfa él acerca de esto y, mas adn, pensando que
la escritura no serfa/no es la excepcion.

Pienso, entonces, en la preocupacion que Paz tenia
sobre la creacion poética cuando escribié El arco y la lira
al evocar que la poesfa es salvaciéon y poder, pero también
abandono y producto del azar; esto Ultimo que resuena
también en la poética algoritmica que igualmente deri-
va del azar, aunque Paz no concebia la poesia como au-
ténoma del humano, al contrario, la pensaba como una
extension, como producto de una mente, de un poeta.
Tal vez, en este sentido, hubiera optado por reflexionary
cuestionarse en la posibilidad de una nueva poética sin
autor, o de una colectividad hablando en el poema cuya
delimitacion serfa solamente su contexto, su idioma y su

[..]y la poesia

¢no puede tener como objeto propio,
mds gue la creacién de poemas,

la de instantes poéticos?

Octavio Paz

cultura. Es casi seguro que se hubiera aventurado a es-
cribir sobre la IA y la poesfa algoritmica, pero eso es algo
gue nunca sabremos.

Para Paz el poema es un espacio de encuentro entre la
poesiay el hombre, pero también es algo que va més all4
del lenguaje y cuya existencia es bilateral, pues involucra
a un creador y a un lector, con lo cual, se hace posible el
estado poético (Paz 16). En la IA probablemente este es-
tado no sea tangible como en el poema escrito, pero hay
otras acciones que suceden para dar lugar al poema, por
ejemplo, el hecho de que la IA sepa reconocer un lengua-
je poético de entre su infinito bagaje y aleatoriamente nos
dé aquello que se le parezca, que tenga el ritmo, la exten-
sion y temaéticas de lo que ella ha entendido que es un poe-
ma, independientemente de las cualidades del producto.

Paz dice, certeramente en Corriente alterna, que la poe-
sfa moderna es una tentativa por abolir todas las significa-
ciones porque ella misma se presiente como el significado
Ultimo de la vida y el hombre, y yo me pregunto: ¢no aca-
so es el principio que rige la poesfa algoritmica? Es decir,
ella existe por sf sola porque su existencia no depende de
un creador, sino que se compone de datos que flotan en
la virtualidad y Unicamente les falta accionarse a través de
una simple peticién para que despliegue sus posibilidades
de ser. El poema escrito también existe en el pensamien-
to, sea individual o colectivo, esté sujeto al azar de quien
lo vea y se ha de accionar cuando se escriba. Una coinci-
dencia que lleva a pensar en las funciones que puede lle-
gar a tener la |A con respecto a la escrituray a la lectura.

Y estas similitudes también me hicieron recordar que,
cuando lef a Octavio Paz por primera vez, quedé fascina-
da por su grandeza como escritor, en cémo habia logrado
llegar a esa sublimidad de la que era capaz para escribir lo
que escribié. Fue un hallazgo, porque pensaba que ese ni-
vel intelectual no podfa ser real y mucho menos humano,
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aunque después fui descubriendo que sf lo era a pesar de
que estaba en el entredicho sobre continuar leyéndolo o
no, sobre todo por la fuerza ideoldgica con que me abra-
cé al feminismo, pero esa es otra historia.

Una fascinacion similar se despertd cuando encontré
los bancos de inteligencia artificial porque no los conce-
bfa con tal alcance. Pensé en Pazy la Ay su espacio de co-
munién. Por un lado, la primera diferencia evidente es que
uno es hombre y la otra es maquina. La otra diferencia es
que a Paz le costd poco méas de una cincuentena hacerse
de su bagaje y a la IA solo un par de horas." Sin embargo,
pienso que la mas notable diferencia es la esencia poéti-
ca, pues aunque la |A tome lo esencial de su escritura tal
vez no tenga la posibilidad para llevar reflexiones similares
y mucho menos limitarse en sus preocupaciones. De he-
cho, los poemas de la IA alin son de dudosa calidad, pues
los acusan de mecanicos, algo que es muy obvio; aungque
muchos afirman que sera cuestion de tiempo para que sus
complejos sistemas terminen por alcanzar y rebasar cual-
quier capacidad creativa humana. Sin embargo, y a pesar
de que el panorama alin no indica nada tan radical, lo que
haga la IA basada en Paz, o cualguier otro poeta, abre la
posibilidad de conjuntar el genio intelectual del humanoy
la eficacia de la maquina, de potenciar ambas y llevarnos
a un lugar nuevo de la creacion literaria. Algo que trasto-
caba profundamente a Paz.

La IA es una especie de renovacion creativa. Respon-
de a algunas de las grandes dudas de Paz sobre las posi-
bilidades de experimentacion y redefinicion de la poesfa,
de las posibilidades de desarticular su ortodoxia y, con
ello, crear algo diferente. La |A ya lo estéa haciendo al to-
mar todo el bagaje con que se le alimenta para construir
algo nuevo. Es una ruptura legitima del orden lineal de la
creacion, de su estética que se sobrepone, incluso, a su
ciclo de su lectura. La ruptura paciana buscaba renovar

1 El libro que se cita la principio, cuenta con 10 mil poemas y fue creado en
2.760 horas, segin los datos rastreados en diferentes fuentes.

y llevarnos a algo nunca antes imaginado, como él mis-
mo concibid: “la tradicién no es continuidad sino ruptu-
ra” (Corriente alterna).

En este espacio del que somos testigos, ya coexiste esa
otra poesfa que es diferente y responde a muchas prac-
ticas modernas de creacién, aunque, a la vez, se base en
la poesia preliminar pues es la base para dar paso a todo
lo deméas que no existia. La poesfa algoritmica se ha ido
apropiando de la renovacién y ha sido tema de la critica,
tanto por lo insdlito de su existencia como por lo que se
augura sobre ella, sea como una nueva herramienta litera-
ria 0 como una amenaza que abolira el orden de las cosas.

Pero ante lo desconocido de su alcance, no se preten-
den dar conclusiones ni veredictos que cierren el dialogo,
mas bien abrirlo con mas preguntas, como por ejemplo;
a quién le pertenece el poema en el espacio algoritmico;
qué lugar tiene el creador; si existiran regulaciones que
detecten la existencia de plagio; hasta qué punto llega-
ra la supuesta sustituciéon cognitiva de los poetas por me-
dio de la IAy si habra cddigos éticos y de libertad sobre
Su uso; y sobre todo, hasta qué punto sera permitido usar
poesia algoritmica para postular a concursos, solicitar be-
cas y publicar obras.

Ya nada de esto es descabellado porque estéa suce-
diendo. Y cabe resaltar que la obra no es, y nunca ha sido,
un espacio cerrado ni sujeto a lo que se define estricta-
mente desde los conceptos y los tiempos, como poesfa.
Eso més bien le pertenece a la critica y su préctica de te-
ner todo categorizado. Yo prefiero seguir pensando que la
poesfa es como la define Paz, una conjuncion, dispersién
y reunion de lenguajes, espacios y tiempos (Corriente al-
terna) porque nos permite pensar en su existencia desde
otros soportes, otros formatos y otra realidad.
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&El poeta nacional?

|El poeta!

Ramon Lopez Velarde

Por Aldo Baez

| 24 de abril de 1921, don Ramén Lépez Velar-

de tomaba el ejemplar de la revista El maes-

tro, impulsada por José Vasconcelos, donde
se publicaba su poema “Suave patria”; ni él sabfa que serfa
la Ultima vez que verfa uno de sus poemas publicados. Tres
meses después, el 21 de junio de 1921, fallecerfa.

102 afios después —y como muchos aseguran— es
uno de los poetas mas estudiados. Sin embargo, como
siempre pasa en la poesfa, nadie tendra nunca la Gltima
palabra, pues la actividad del poeta es una forma de apre-
hender los momentos significativos, no de la vida perso-
nal sino de muchas vidas y tiempos.

El poeta nacional, le comenzaron a llamar desde sus
exequias, aunque no dimensionaban con precision la fuerza
y belleza de su himno'y, tal vez, era muy pronto para com-
prender su forma de expresar sus pensamientos poéticos.

No podemos obviar que los avatares poéticos apenas
empezaban a pensar sobre el cardcter que deberia conte-
nery la manera como deberfa perfilar nuestras voces poé-
ticas, ademaés de vivir un proceso complejo que a través de
una revolucién pretendfa enfrentar el mundo, alin sin saber
lo que el siglo XX vendrfa a ofrecer al mundo poético. Jor-
ge Cuesta fue de los primeros en considerar la necesidad
de fundar no solo una tradicién literaria, sino una tradicién

[..] tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

cultural de la que se pudieran asir criticos y creadores por
igual. Parece ser evidente que este momento lo propicié la
Revolucion en 1910, pues en ese punto la critica conscien-
te, o inconsciente, se referfa contra toda institucion existen-
te. Existfa la necesidad, la exigencia, de hacer lo propio con
nuestras letras, examinarlas, criticarlas e introducirlas a la
historia para que no fueran una simple adenda o adorno de
la realidad nacional. En ese momento las condiciones esta-
ban creadas y, mas aln, podrfamos pensar que con Enrique
Gonzéalez Martinez y, sobre todo, con Ramén Lépez Velarde
o Alfonso Reyes, podria instaurarse esa tradicion tan necesa-
ria. Por razones dificiles de explicar y que nos alejan del te-
ma en esta revision, solo diremos que no acontecié, y que,
aungue existe una insinuacién en 1911 por parte de Lépez
Velarde, quien tenfa la oportunidad de ser no solo nuestro
gran poeta sino el creador de la ruptura e inicio de nues-
tra actual tradicién, de manera inexplicable —como sefiala
Cuesta— optd por marginar a la poesia del proyecto revo-
lucionario. Quizas optd por la poesfa.

Sin embargo, el critico de Contemporéneos, quizas la
generacion més sélida de nuestras letras, sefiala en su en-
sayo sobre Torres Bodet que serd Ramdén Lépez Velarde el
primero que trata de construirse su propio lenguaje (mo-
derno y cosmopolita desde el aura pueblerina); antes de



él nadie emplea tal “desconfianza” artistica en la elabora-
cién de su estilo. Es cierto que solo a medias alcanza lo
gue se propone, que su estilo es mas rebuscado que pre-
cioso, méas alambicado que oscuro, y que oculta desigual-
mente su fondo romantico: en una frase, es el mas poeta
de los poetas. Pero de cualquier manera, es el primero que
aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aungue aisla-
damente, una “poesfa pura”.

Aungue también es cierto que, la poesfa de Lépez Ve-
larde, al final, termina por encarnar “el alma del pueblo”,
como lo sefiala Tomés Segovia; sin embargo, aunque no
constituyé la dimensién critica que las circunstancias le
ofrecfan, en sus poemas la critica era medular y creativa, y,
por otra parte, casi en el mismo sentido, Gonzélez Martinez
tal vez considerd que enfrentar al modernismo, torcerle el
cuello al cisne, era bastante. Y, a decir verdad, era bastante.

Afios maés tarde, Carlos Monsivais sefiala que “la Re-
volucién no consistié solamente en la lucha armada o po-
Iitica”. Por ello, la naturaleza revolucionaria replanteé la
posibilidad de constituir una nacién, es decir, atender todas
y cada una de las partes que la conformaban. En primer lu-
gar, aungue no se sabfa cémo, se evidenciaba la necesidad
de disefiar un nuevo sistema, un nuevo modelo que inser-
tara a nuestro pafs dentro del discurso universal y eso solo

se lograria estableciendo las estructuras politicas, socia-
les, culturales que respondieran al cambio suscitado. Con
la revolucion se resquebrajo el sistema existente. El poeta
Ramoén Lopez Velarde decia que “la pluma civil hiede” co-
mo critica a lo que se hacfa desde las épocas de Iturbide.
Como un reflejo del claro retraso en que se encontraba el
sistema prevaleciente durante el siglo XIX.

Respecto del vacio ocurrido en la tradicién cultural y li-
teraria mexicana, Tomas Segovia sefiala que L6pez Velarde
“—(era) uno de los Unicos poetas que lograron la acep-
tacion de casi todos los grupos culturales, incluido Con-
temporaneos— (y el que) pudo haber resuelto la conexion
entre la situacién histérica (revolucion) y la cultural (cons-
titucion), pero simplemente, no lo hizo, su postura poéti-
ca era en él, su destino. Sin que por ello, se olvide que, al
igual que los miembros del ‘grupo sin grupa’, tenfa ‘la ten-
tativa de hacer de la poesfa mexicana una poesia contem-
poranea (revolucién) de la poesfa mundial (constitucion)”.

Ante la discusion a distancia suscitada entre A. Phillips,
que escribié —a decir de Paz— el mejor ensayo sobre el
poeta zacatecano, X. Villaurrutia, y el propio Paz, sobre la
asociacion entre Baudelaire y el autor de El minutero (1923),
considero que como poeta Lépez Velarde se parecia so-
lo a Lopez Velarde.
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orge Ibargiiengoitia:
melancoliay critica

Por Jean Lenin Corona

magino dos ejes entre los cuales transcurren las narracio-
nes, y comentarios, de Jorge Ibargiiengoitia, como si fuese
un plano cartesiano.

En el lado izquierdo habita un animo melancdlico, una sensa-
cién intolerable de falta de propésito real en la vida, una bruma de
incertidumbre de la cual siempre parten sus personajes, quienes vi-
ven en medio de ese éter de tristeza e inconsolable frustracion en
sus novelas: atravesando las penumbras de ese cuadrante en don-
de su narrador los puso, sufren humillaciones peores que la muerte.
Hay dictadores y falsos héroes que no alcanzan a saborear su gloria,
profesores que regresan al terrufio con grandes pretensiones impo-
sibles de saciar, revolucionarios al borde de la jubilacion que descu-
bren que mejor hubiera sido no pelear por naday jévenes que huyen
de los momentos mas agrios de la represién palitica y estudiantil sin-
tiendo la salvedad del anonimato cuando las minucias los delatan.

Ibargliengoitia es portavoz de un gremio de inconformes con vi-
das y desenlaces igualmente agrios que los de sus personajes, pre-
sas de sus propias decisiones. Sin embargo, para él, lo funesto esta
totalmente unido a lo cémico. Resulta razonable que para un hombre
gue nunca conocid a su padre, pues este muri6 a los pocos meses
de nacido el escritor, las situaciones tragicas estén estrechamente
ligadas a una insana ironfa a la que nos sometemos, de manera re-
currente, para distanciarnos de nuestros problemas.

Lo cémico, lo irénico y lo chusco en sus obras esta por demas
estudiado, sin embargo, no representa la totalidad de esta. Quizas, si
se leen con mayor atencion sus textos, se encuentre en muchos de
ellos remembranzas de un mundo anterior, un mundo casi mitol6-
gico en el que existen los grandes héroes que él conocié como cau-
dillos e independentistas pero que, con el devenir de su vida, dejan
de ser personas intachables que le dieron forma al pafs para ser sim-
ples hombres y mujeres.

En este sentido, Estas ruinas que ves es probablemente su tex-
to mas melancdélico y personal. Si bien la accién se concentra en un
profesor universitario que volvié a Cuévano y el devenir de sus lios
de faldas, probablemente es la menos mordaz respecto a las cos-
tumbres de provincia, pues en lugar de ridiculizarlas desde el primer
momento, aboga a que el lector no solo conecte con los personajes
supeditados a los espacios en los que viven, sino a que pertenezca
también a ellos y adopte esos usos sin sentido porque, al final del
dia, uno ama de donde es.

Por otra parte, a la derecha del plano que imagino, esté la audaz
critica que realiza hacia los mecanismos por los cuales se ejerce, le-
gitima y preserva el poder en México y Latinoamérica. Las obras mas
mordaces de Ibargliengoitia confrontan al poder con sus limites: no
los institucionales ni los sociales, sino aquellos que las personas que
lo detentan traen consigo.

Caomo lectar, es facil identificar que Ibargtien-
goitia no se permite ser lo suficientemente reaccio-
nario para redactar textos de protesta frontal, con
soluciones radicales a los grandes problemas que
aguejan a la generosa patria. Prefiere ser testigo y
relatar, a su manera, como pudieron ocurrir los gran-
des sucesos que le dan forma al pafs. No hace estu-
dios eruditos sobre los mecanismos por los cuales
no funciondé ninguna democracia en América Latina
durante los Ultimos 80 afios, se rie de ellos.

En realidad, no hay una protesta en sus textos,
mas bien una nocién de inconformismo inofensi-
vo constante en la cual se intuye un orden sobre el
mal funcionamiento de lo ptblico en México.

Asi, Maten al leén sigue esa linea por la cual
aborda los problemas de la nacién a través de po-
cos, o nulos, contrapesos a quienes detentan el
poder absoluto y tiene como argumento un mag-
nicidio en una republica bananera. Dos crimenesy
Las muertas tratan sobre noticias que acapararon
los periédicos un dia y que nadie recordé al salir el
ejemplar del siguiente. Finalmente, en Los pasos
de Lépez —auspiciado por los defectos de carac-
ter de los formadores de nuestra patria— nos de-
ja un augurio, una profecfa: los pafses tendran la
cara de sus creadores.

Sin embargo, aungue con sus diferencias, en
ambos cuadrantes del plano yace inmanente el de-
seo de volver a una vieja idea de orden: todos esos
personajes no solo son victimas de instituciones
ineficientes o de sus defectos personales, sino de
un pasado que los llama, que los arrastra sin dar-
se cuenta a cuando el dictador era noble y bueno,
a cuando la revolucion valié la pena, a cuando mo-
rir por una causa justa era viable. A cuando aun vi-
vian en casa de sus madres antes de ser vendidas
para una casa de citas.

Pareciera que con Ibargliengoitia los destinos
de todos estan dados y nadie acabara bien, hay un
inconformismo constante e inofensivo, todos los
estratos de lo politico y publico estan quebrados
y, sin embargo, existe la utopfa personal, donde las
afioranzas de justicia y el viejo orden atienden al
criterio exclusivo de quienes las suefian, pues co-
nocia perfectamente el mundo en el que vivia, y
mejor alin, los limites de la voluntad del hombre.



oEl tamaiio importa?

Por José Luis Davila

i me preguntaran aquello que titula este

artfculo, yo dirfa que no. Sin embargo, hoy

todo parece obedecer a la l6gica del exceso.
Més, méas, mas, esa es la consigna. Quizé sea porque, como
dirfa Debord, la representacién que opera como medio de
relacién entre las personas se ha fortalecido. Asi, cuando
uno echa el ojo a la mesa de novedades de cualquier
librerfa, puede darse cuenta que el tamafio no es que
importe, sino que poco a poco es lo Unico.

Cualquiera pensaria que la literatura serfa de las Ulti-
mas cosas que cediera ante la presién de un sistema que
consume a la calidad en pro de la cantidad, pero la verdad
es que desde la infancia he escuchado a la gran mayoria
hacer comparaciones entre el precio de un libro y su vo-
lumen de péaginas.

Y no es que libros como Ulises, En busca del tiempo
perdido, Moby Dick o El plantador de tabaco pequen por
su cantidad, pues al contrario, cada una de estas obras, y
de otras tantas que se cuentan entre los clasicos enormes
—tanto de tamafio como de calidad— son un ejemplo a
seguir en cuanto a su hechura, pero una cosa es ser ejem-
ploy otra es desvirtuarlo para convertirlos en modelos para
reproducir. Debido a la importancia que dichos libros han
tenido en la historia, otros buscan emularlos en lo que re-
sulta mas sencillo: llenar cuartillas aunque sea con verbo-
rrea intrascendente, innecesaria, cursi.

Es por ello que cuando comencé a escribir, hace ya ca-
si 13 afios, me vi en la encrucijada de decidir un camino.
Hacer como todos mis compafieros de generacion, que

buscaban ser la nueva promesa joven de la gran literatu-
ra aungue carecieran de sentido, o asentarme en el terre-
no de la brevedad y sencillez de lo que puedo decir con
total conviccién.

Afortunadamente, en ese momento llegaron a mf dos
textos que considero fundamentales para miidea de la li-
teratura mexicana. El primero, un cuento de José Arreola
sobre dar el asiento en un camién, el segundo un ensayo
de José Alvarado sobre las escaleras.

Anodinos para lo que se consideraba en ese momen-
to por mis contemporaneos de la facultad, estos textitos,
como despectivamente alglin maestro que tuve los llegd a
llamar, me resultaron méas enriquecedores de lo que cual-
quier otro libro de vastas proporciones pudiera, pues me
ensefiaron que no es necesario entrar a la competencia
por lo grandilocuente, sino que basta con saber enmarcar
un momento, un concepto, una idea, y hacerlo relaciona-
ble con los demés, y en eso tanto Arreola como Alvarado
no tienen igual.

Podria pasarme mas lineas divagando sobre la impaor-
tancia de estos dos escritores; enumerar, analizar, compa-
rar, diseccionar sus palabras, hacer un articulo que abunde
en datos, comentarios y anécdotas alrededor de ellos, por-
que informacién para eso hay de sobra. Pero, si lo hiciera,
quiza sentirfa que estoy traicionando el valor que tuvie-
ron para mi yo adolescente. Asf que prefiero quedarme
solamente hasta aqui con este textito que nada mas bus-
ca compartir como es que el tamafio no importa cuando
se sabe decir.



3BMINUTERO

London: el peregrino
desilusionado

Por Ricardo Sevilla

ocos escritores han sido tan biografiados co-

mo Jack London. Y pocos han sido atiborra-

dos de tantas trivialidades. Esto se debe a
dos cosas: sus lectores han sido muchos, peros superficia-
les, y sus criticos han sido pocos y mediocres. Casi todos
sus libros, tanto en inglés como espafiol, vienen acompa-
flados de machaconas e insulsas naticias biograficas: que
fue un comprometido luchador politico —siempre del lado
de los méas débiles—, que fue un aventurero infatigable, un
viajero sistemético y, sobre todo, un escritor que se derre-
tfa de amor por los animales.

Ni siquiera el sabelotodo Harold Bloom, al intentar re-
sumir las cualidades del autor de El mexicano, logra ofre-
cer un dato curioso que vaya més alla de un empalagoso
inventario de insustancialidades: “fue pescador de ostras,
marinero, trabajé en una central eléctrica, pero sobre todo
fue un vagabundo y un revolucionario hasta que se convir-
ti6 en escritor profesional y a continuacién en corresponsal
de guerra”, consigna el aparatoso catedréatico de Yale Uni-
versity. ¢Y? ¢Qué hay detras de esta aburrida enumeracion
de ocupaciones? Apurado el listado de sus variados que-
haceres, un lector mas avido de anécdotas se preguntaria:
¢qué de relevante podria decirse sobre el escritor que su-
primié las fronteras entre la literatura infantil y la supues-
ta literatura para adultos? Eso, por ejemplo. Pero también
podrfan narrarse algunos de los pormenores que colorea-
ron esa etapa de trotamundos de la que tanto se habla.
O quizd valdria la pena contar, leyendo con verdadera cu-
riosidad y esmero su obra, que London nunca fue un ena-
morado de la vida sino, al revés, un hombre melancélico,
de temperamento irregular y perezoso, tal como él mismo
lo confiesa en las paginas introductorias de la novela Be-

fore Adam.Y es que, a diferencia de las puerilidades que
los amantes del resumen insisten en registrar, Jack nun-
ca fue el vitalista que tozudamente intentan endilgarnos.

Ni siquiera fue el convencido socialista que aparece
en las monograffas y las enciclopedias. No. Todo lo con-
trario: durante su relacién con el marxismo, el tipo pa-
decié muchos titubeos. Al afiliarse a esta corriente, sus
motivos eran menos sublimes o, dicho con todas sus le-
tras, mas anodinos.

A John Griffith Chaney, que como todo muchacho que
se sentfa tocado por la providencia tenfa panico por el em-
pleo asalariado, le horrorizaba trabajar para ganarse la vida.
Fuera de sus correrias, no le gustaba mover un dedo. Asf lo
expresa en El crucero del Snark: “Los trabajadores me pa-
recfan victimas de un matadero, hundidos en la charca so-
cial. Me prometi no volver a exponer mi cuerpo ni un solo
dfa a los esfuerzos del trabajo”. Y para que no haya dudas,
el bohemio vuelve a subrayar su credo en Children of the
Frost: “Habrfa que procurar por todos los medios esquivar
todo compromiso que exigiera esfuerzo fisico”. ;No habria
detras del comunista London uno mas de los proverbiales
flojonazos que abundan en la literatura?

Cabe destacar que el autodidacta Jack tampoco fue
el viajero experimentado que sus atolondrados bidgrafos
tanto presumen. Méas bien, fue un peregrino desilusiona-
do que, cambiando de intenciones como quien cambia de
zapatos, asf se esforzaba en distraer su tedio existencial. El
mismo, en The Abysmal Brute, se confiesa como “un suje-
to voluble, inconstante e incluso maligno”. En varias opor-
tunidades se describe, unay otra vez, como un veleidoso
incapaz de mantener los mismos propésitos durante mu-
cho tiempo.



Mas alla de la sugestion que sintié por la literatura,
lo que més atrajo a London —determinista obcecado y
darwiniano contrariado— fue el principio de animalidad
que, seglin ély la teorfa evolucionista que defendia a capa
y espada, habitaba en las entrafias de todos los seres hu-
manos. No serfa extravagante afirmar que, con dos o tres
variantes, su obra se encuentra concentrada en desarrollar
esta idea. “Yo tengo un cerebro atavico y me siento con-
temporéaneo de los dsperos comienzos de la humanidad”,
escribe con todo desempacho en Michael, Brother of Jer-
ry. Efectivamente: London era un tipo de temperamento
agreste, muchas veces irracionalmente belicoso. A la me-
nor provocacion el tipo se liaba a golpes con cualquiera.
Su gusto por el boxeo, que tanto han cacareado sus co-
mentaristas, nada tiene de artistico. London era un tipo
de carécter agresivo y en el boxeo —como después lo ha-
rfan Hemingway, Callaghan o Mailer— encontré una bue-
na forma de expresar su acometividad. No lo practicé para
estar en forma ni desarrollar un buen ffsico, sino para des-
ahogar sus salvajes impulsos. Jack execraba a los debilu-
chos. Los débiles —en su concepcién— “tienen que ser
modernizados a fuetazos, ya que por si mismos son inca-
paces de sobrevivir a su estlpido raquitismo”.

Un dfa, sugestionado por las lecturas de Robert Louis
Stevenson, Jack realizé un viaje delirante hacia Japén. Ade-
mas de una tripulacion a la que miraba con menosprecio,
zarpé acompafiado por dos de sus mascotas preferidas:
un terrier inglés y una cacatta. También llevaba un pufia-
do de gallinas. El resultado fue funesto: en un vendaval, el
perro se cayd por la entrada de la cabina y termind lisiado
de las patas traseras. Dias después, la cacatla fue aplas-
tada por una lumbrera y tuvo que ser sacrificada. Una se-
mana mas tarde un huracéan alcanzé la embarcacion y las
gallinas terminaron ahogandose en el mar. London fue in-
capaz de proteger a sus mascotas y, aturdido por la impo-

tencia y la amargura, nos cuenta: “solamente sobrevivian
las cucarachas. No parecian ser propensas ni a los acci-
dentes ni a las enfermedades, y cada dia se hacfan mas
grandes y mas carnivoras, y mientras dormfamos nos rofan
las ufias de los dedos mefiiques”. El gran amante de la se-
leccién natural, dicho sea de paso, repelia a los insectos.

London jamas fue un intrépido navegante y sus corre-
rfas terminaron siempre con alguna fatalidad. Como viaje-
ro, se quedd muy atras de sus fdolos Marco Polo y Thomas
Cook, de quienes hablaba siempre con una alegria infantil
y provinciana. Pero si como excursionista fue apenas un tu-
rista que, las méas veces, no sabfa qué hacer ni cémo enfren-
tar las circunstancias, como escritor tampoco alcanzo las
expectativas que se habia trazado. Aungue él mismo, con
dolor, reconoci6 sus limitaciones, no pudo evitar sentir la
aguda punzada de su medianfay, arrebatado por el senti-
miento, confesd: “Prefiero ganar una carrera en la piscina,
o permanecer montado en un caballo empefiado en lan-
zarme por los aires, antes que escribir la gran novela ame-
ricana. Cada uno tiene sus prioridades”. Una confidencia
que, por cierto, tiene mas de amargura que de verdadera.

El centenario de su presunto suicidio, del que ninguno
de sus admiradores ha averiguado gran cosa, fue recorda-
do con un coro de futilidades: London el vagabundo, el ac-
tivista social, el amigo de las repelidas bestias de la selva,
el paladin de los pueblos inferiores, y dos o tres chabaca-
nerfas méas. En ese momento la pregunta vuelve insisten-
te. sPor qué sus bidgrafos no han conseguido evadir los
escollos de tanta superficialidad? La respuesta se anto-
ja descorazonadora: quiza porque el mismo London, en el
fondo, reconocié que su obra jamés se sobrepondria a sus
propias liviandades.

Aun con todo, nadie podria negarse a alzar su copa ante
este famosisimo écrivain raté que, no sin esfuerzo, escribié
una de las epopeyas més atractivas de la literatura salvaje.
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Four Quartets.........

Por Grecia Barragan

aimportancia de T. S. Eliot para los escritores mexicanos fue fundamental. J. E. Pacheco narra lo que los
poetas mexicanos se encontraron no solo en The Waste Land (1922), sino en este magnifico poema, y mu-
chos han vertido sus versiones sobre casi toda su poesia, incluso en 1940, en la revista Taller, Octavio Paz

edité versiones de Juan Ramdén Jiménez, Ledn Felipe, Ortiz de Montellano y Usigli, entre otros.

Burnt Norton

El tiempo presente y el tiempo

pasado

Son quizéas espectadores en el tiempo

futuro,

Y el tiempo futuro lo contenga el pasado.

Sitodo el tiempo es eterno y presente,

Todo el tiempo es irredimible.

Lo que podria haber sido es una abstraccion

Que permanece como una perpetua imposibilidad
Solo en un mundo de especulacion.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido.

Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente.
Huellas del eco en la memoria

Por el pasillo que nunca caminamos

Hacia el jardin de rosas.

Hacia la puerta que nunca abrimos

Mis palabras resuenan

Asf, en tu mente.

Pero, qué propdsito

Revolver el polvo

En un cuenco de hojas de rosa

No lo sé.

Otros ecos

Vagan por el jardin.

:Deberfamos seguirlos?

Répido, dijo el pajaro, encuéntrelos, encuéntrelos,
Doblando la esquina. A través de la primera puerta,
Hacia nuestro primer mundo, sdeberfamos seguir
El engafio del tordo? Hacia nuestro primer mundo.

Allf estaban, dignificados, invisibles,
Moviéndose sin presién, sobre las hojas
muertas,
Bajo el calor de otofio, y su aire vibrante,

Y el pajaro llamé, en respuesta a
La mUsica inaudible oculta en los arbustos,
Y una mirada imperceptible cruzé, entre las rosas,
Que tenfan el aspecto de flores observadas.
Allf estaban como huéspedes nuestros, aceptados y
aceptando.
Asf que nos movimos, y ellos, en un formal procesion,
A lo largo del callejéon vacio, hacia el circulo de arbustos,
Y miramos el estanque vacfo.
Seco el estanque, concreto seco, pardos los bordes,
Y el estanque se colmé de agua solar,
Y el loto se elevd, silenciosamente, silenciosamente,
La superficie brillaba desde el corazén de la luz,
Y ellos justo atrés de nosotros, en el estanque se
reflejaban.
Luego pasé una nube, y el estanque nuevamente vacio.
Vayanse, dijo el pajaro, porque las hojas de nifios
estaban colmas,
Estos ocultaban su emocién y contenian las risas.
Vayanse, Vayanse, Vayanse, dijo el pajaro: el género
humano
No puede soportar la realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que podrfa haber sido y lo que ha sido
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente.
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