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A la distancia parece una imagen homogénea, una 
plasta urbana no digna de atención, sin embargo, 
cuando se enfoca la mirada diversas formas, signos, 

colores, saltan como si se tratara de una manifestación de 
ideas que esperaban agazapadas la menor provocación. 

La menor provocación puede ser un alto del semáforo, 
morbo, repudio o interés ciudadano por algo que le es 
ajeno o, quizá, no tanto. 

El stickerismo es una de las manifestaciones del arte 
urbano, que se mezcla en alguna esquina, pared o poste 
con el grafitti, el paste up, promoción sonidera o política, 
pero que resiste a cualquier examen de identidad propia. 

Rosana Barragán, Magister en Estética y Teoría de 
las Artes, lo define como un arte realizado mediante téc-
nicas y procesos artísticos, que puede ser pintado, dibu-
jado, impreso por métodos mecánicos, fotomecánicos, 
electrónicos o digitales y aplicado en diversos soportes 
del espacio público. 

Para el artista visual @videnscarlos la cosa es más pro-
funda: “es una forma de expresión, ese aspecto de galería 
urbana donde todos te ven, en una galería donde no nece-
sitas pagar para estar ahí, no necesitas un curador, no ne-
cesitas un museógrafo para que te vaya a ver y te diga: oye 

tu obra sí puede estar aquí. No, es como decir la calle me 
pertenece, la calle es mía”. 

El stickerismo, como el resto de las manifestaciones de 
arte expuesto en vía pública, cuenta con la clandestinidad 
como sello y la adrenalina que desprende como uno de sus 
motores. 

“No pisar”
Una pega inicia desde la fabricación de las piezas artísticas 
que identifican a la persona con el personaje, una identi-
dad reconocible por el resto del universo de stickeros. No 
se trata exactamente de códigos, sino de alter egos.  

Los stickeros se reconocen entre sí por la característica 
de los dibujos, formas, técnica, colores, frases, también por 
la zona en la que pegaron.  

Por lo tanto, hay una condición que se respeta: “no pisar”. 
No pisar es no invadir el espacio. “A pesar de que la se-

ñalética está atascada con stickers, es buscarte un lugarcito 
en donde puedas pegarlo”, explica @videnscarlos, sin tapar 
un arte colocado previamente. 

Todo el espacio público es candidato a ser intervenido 
por los stickeros, particularmente el mobiliario urbano, 
con una marcada preferencia por la señalética. 

Stickerismo, 
la calle como 
galería
Por: Arturo Manzano Nieto 
Fotos: Abby Manzano
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Multiversos urbanos 
La esquina que hacen la avenida Diagonal Defen-
sores de la República y la calle 2 Poniente, es un 
perfecta escena urbana: cablerío suelto de las tele-
fónicas, medidores de luz, un balcón con alambre 
de púas, el bullicio de los autos, el sonar de cláxo-
nes, también hay tres señaléticas que orientan, o 
al menos lo intentan, a los automovilistas el rum-
bo a tomar para ir México, Oaxaca o Tlaxcala. 

La de Tlaxcala es un catálogo de stickers, un 
Multiverso en el que convergen técnicas, mate-
riales, identidades y tiempos. Una extravagante 
bailarina afro con diminuto bikini se expresa muy 
cerca de un perro que prepara la micción, levanta 
la patita, abajo una suerte de Frankenstein con 
ojos alicaídos, mostrando una gran dentadura con 
ánimo de espantar. 

En este multiverso stickero también caben, 
por qué no, un pez unicornio, una calavera con 
peinado rumbero, una gota con ojos saltones, una 
bala perdida, junto a dos anti héroes nacionales: 
Pancho Villa –achaparrado tocando la guitarra- y 
el Chavo del Ocho.

Otro multiverso, una caja de registro Telmex 
en la zona de La Paz, despliega un don Ramón 
subversivo con paliacate amarillo cubriéndole el 

rostro, más allá un gato cíclope, un personaje con gran sonrisa y ga-
fas de pixel, una simbología que simula una corona. 

En la otra cara del tótem, tres Chavos del Ocho en serie con 
la mirada enfocada, posiblemente, en una torta de jamón; en la 
parte de arriba una leyenda que reza “Dirty was here” (el sucio 
estuvo aquí). 

Jorge Negrete, Cantinflas, AMLO, una vaca alegre, la silueta 
de Gene Simmons, el más estrafalario de los Kiss, dinosaurios, per-
sonajes de South Park, frutas, animales, autos, símbolos aztecas, el 
Subcomandante Marcos, Marilyn Monroe, corazones, un hongo, 
forman parte de la infinita variedad de las calcomanías. 

Por evidentes razones prácticas la mayoría de los stickers son de 
medidas de 10 por 10 o 13 por 13 centímetros, eso les permite ser 
trasladados en mochilas o en la bolsa de la chamarra, sin generar 
sospecha, sacados con discreción y pegados en un santiamén. 

El acto efímero
“El sticker tiene esta cuestión de acto efímero, por el hecho de que 
tú pegas el sticker, pero lo que hace el tiempo es que lo va desgas-
tando, la lluvia y todo lo que pasa con el ambiente se cae solito, en-
tonces, ese acto de la ciudad, de la calle, efímero también tiene que 
ver mucho, como esa impermanencia de la ciudad, de cómo cam-
bia y se transforma”, refiere @videnscarlos. 

Lo anterior permite que se vayan abriendo, de manera natural, 
espacios para los nuevos creadores, con ello estilos innovadores, ge-
neraciones y expresiones. Un lugar en la galería urbana. 
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#Stickercity
El stickerismo ha trascendido la interfaz física y se ha infiltrado de manera discreta en 
el ecosistema digital. 

En Instagram es posible encontrar contenido de los artistas urbanos bajo una infi-
nidad de hashtags. 

#stickercity #stickerpuebla #stickermexico #stickerismo #stickers #sticker #stic-
kersenmexico #street #streetstyle #streetart #streetworkout #streetphotography #cal-
comanias #calcomania #underground #ilegal #iluminati #lovestickers #vandals, son 
algunos de ellos.  

También se pueden encontrar  #stickersenmexico #stickerart #stickeraddict #stic-
kervandal #stickerporn #stickerpunk  #stickerworld #stickersytaggs #stickersenlaca-
lle #stickerbomb #stickerbombing #streetart #streetstickers.

Con estas etiquetas la comunidad stickera mantiene comunicación velada sobre 
los eventos, reuniones, espacios de intercambio y consejos. 

Con el hashtag #calcas, por ejemplo, el usuario @fokografo enseña cómo elaborar 
un extensor de stickers económico y funcional que permita colocar una pegatina en 
la parte más alta de la señalética.

Stickerismo legal
El stickerismo tiene entre sus principales rivales a la autoridad. 

En los incisos h) y m) de la fracción V, del Artículo 209 del Código 
Reglamentario para el Municipio de Puebla, la práctica del stickerismo se considera 
falta o infracción administrativa contra los bienes de propiedad privada y propiedad 
del municipio. 

La normatividad señala que podrán recibir una amonestación, multa equivalente 
del valor diario de 15 a 100 unidades de medida y actualización, arresto hasta 36 
horas o trabajo a favor de la comunidad, las personas que “borren, cubran, pinten, 
destruyan o peguen cualquier leyenda sobre los nombres y letras de las placas, seña-
les o números con que se identifican las calles, vías, inmuebles y lugares públicos del 
Municipio de Puebla”. 

El inciso m) es más contundente y considera a quienes “realicen grafitis (…) o 
colocación de calcomanías,  emblemas o cualquier tipo de trazo en los inmuebles 
públicos o privados, bardas, puentes, pisos, banquetas, guarniciones, monumentos, se-
ñalamientos de tránsito o cualquier otro bien que se encuentre dentro del Municipio 
de Puebla, sin la autorización de los propietarios o poseedores o de la Autoridad 
Municipal competente”. 

Para @videnscarlos el daño que provoca un sticker no es tan grave como el aero-
sol que sí interviene sobre los muros o mobiliario y que para quitarlo se requiere el 
uso de solventes; en el caso de las calcas, con solo tallar o arrancándolas se van rá-
pido; la lluvia y el sol también hacen su parte. 

Mientras los stickeros, una suerte de Van Goghs urbanos, pelean por la apropia-
ción del espacio público, el Ayuntamiento de la ciudad capital también hace su lu-
chita. En una acción del Organismo Operador del Servicio de Limpia realizada en 
el mes de junio de 2023, se informó que fueron retiradas siete mil 929 pegatinas, en 
Zócalo, Barrio de Los Sapos, Avenida Reforma, 16 de Septiembre, Barrio del Artista, 
El Parián, Parque del Carmen, y las calles principales del Centro Histórico. 

Mientras a los artistas urbanos les retiran sus stickers, el usuario @burgerjaw sube 
una foto con pegotes de la autoridad informando la clausura de una obra: “sticke-
rismo legal. Dice papá gobierno que estos stickersotes sí se ven bien”.

Sin duda, como diría el clásico: todo depende del cristal con que se mira, en este 
caso, con el resistol con que se pegue. 
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Elena 
Larrea y 
Cuacolandia: 
una causa 
galopante
 

Por Danitza Valenzuela

En el corazón de Atlixco, Puebla, Cuacolandia se erige como un refugio único 

para caballos maltratados, liderado por la apasionada activista Elena Larrea. 

Desde el dramático rescate de equinos hasta la trascendental alianza con 

la Federación Ecuestre Mexicana, Elena y Cuacolandia se han convertido 

en defensores incansables de la causa equina. La resiliencia de Larrea y su 

capacidad para superar desafíos financieros mediante soluciones creativas, 

como la apertura de un OnlyFans, son una invitación a unirse para romper 

las cadenas del sufrimiento animal.
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Cuacolandia y la lucha de Elena Larrea
A treinta minutos de la Angelópolis se erige Cuacolandia, un re-
fugio para caballos donde la pasión y el activismo convergen. Ele-
na Larrea, la fuerza impulsora tras este santuario, inició su misión 
en 2019, rescatando caballos maltratados en los basureros del Esta-
do de México: “Siempre quise ayudar a todo tipo de animales, pero 
mi pasión siempre fueron los cuacos. Toda la vida he montado y las 
circunstancias me ayudaron para que en el 2019 hiciera un trabajo 
con el Estado de México, pues comencé a recolectar a los que tiran 
las carretas de basura y de ahí surgió Cuacolandia”.

La historia de Cuacolandia se teje con experiencias de rescate: 
caballos abandonados en basureros, maltratados en disciplinas 
ecuestres como la charrería, de la Policía montada y seres despro-
tegidos que encuentran en este refugio una segunda oportunidad. 
Larrea, una activista de toda la vida, ha ampliado su labor de res-
cate para abogar por la regulación de prácticas que pongan en peli-
gro el bienestar de los caballos.

Su alianza con la Federación Ecuestre Mexicana (FEM) marca 
un hito significativo. Trabajando juntos para modificar reglamentos, 
Elena y Cuacolandia son voces influyentes que ayudan a garantizar 
que los entrenamientos y prácticas ecuestres no inflijan daño a estos 
animales. A través de sus plataformas, insta a la comunidad a alzar 
la voz contra el maltrato animal, incluso cuando este está respal-
dado por regulaciones.

Elena Larrea, 1993-2024 (In memoriam)

Pocas veces tiene uno la suerte de toparse con verdade-
ros héroes como es el caso de Elena Larrea quien falleció 
víctima de una trombosis tras una complicación de una 
operación estética a la que se sometió recientemente.

El equipo de la Revista 360 Grados acudió en febrero 
pasado a Cuacolandia para entrevistarla por su lucha co-
mo activista a favor de los animales y enterarse cómo es 
que sostiene un rancho en el que solo habitan caballos.

De entrada, mantener el terreno, a los equinos, co-
mida, veterinario, medicinas son al menos un millón de 
pesos mensuales y para sostenerlo Larrea ha hecho de 
todo, pues incluso abrió una cuenta en Only Fans que le 
dio los recursos para sostener el espacio que ella creó a 
favor de los caballos, yeguas y burros que fue rescatando 
desde el 2019 para acá de los malos tratos tanto de algu-
nos deportes ecuestres como de la policía montada.

También salvó de la muerte y el maltrato a equinos 
que servían para jalar las calandrias. Criticó a grupos de 
charros que para entrenar a sus animales golpeaban, 
azotaban y torturaban a los animales. Por ella nos ente-
ramos que la suerte de algunos caballos que caminan 
es porque les colocan clavos en las patas y eso fue por 
sus denuncias.

Su nombre destacó desde el año pasado porque fue 
de las que peleó (junto con otras animalistas así como 
la diputada panista Guadalupe Leal) para que la zoofi-
lia fuera calificada como un delito en nuestra legislación. 
Ella, incluso, relató a esta revista cómo es que el diputa-
do de Morena Eduardo Castillo se negaba a presentar al 
pleno el dictamen para su aprobación.

La misma Elena Larrea fue víctima de acusaciones y 
amenazas porque se atrevió a denunciar públicamente 
quienes lastimaban a los caballos, quienes abusaban no 
sólo física sino hasta sexualmente.

Su trabajo como defensora de animales no empe-
zó aquí en Cuacolandia, ella inició desde hace muchos 
años, desde que era niña cuidando perros, gatos y to-
do tipo de mascotas. Más grande fue a África y partici-
pó con organizac´iones que defienden animales salvajes 
ante los cazadores que usan a los animales como depor-
te y diversión.

Ya de vuelta en México, comenzó a rescatar animales 
que jalaban carretas, como calandrias, de la policía mon-
tada, o que eran usados como carga pero que excedían 
las condiciones de la propia bestia pues les deformaba 
la columna.

De ahí surgió Cuacolandia y poco a poco consiguió 
recursos para seguir salvando vidas animales y de ahí es 
que se las ideó en plena pandemia para subir fotos a re-
des sociales.

Admirada por muchos y criticada por otros que se 
vieron afectados, Elena Larrea fue una mujer perseve-
rante, echada para adelante, que no se doblaba ante las 
amenazas o acusaciones. Nunca temió por las amena-
zas que recibió de otros grupos.

Y todo ello lo cuenta en esta entrevista que ahora la 
dejamos como parte de una ofrenda a su trabajo altruis-
ta a favor de los caballos. Ojalá haya muchas Larrea en el 
mundo que traten de salir adelante y que no se quiebren 
ante críticas o señalamientos.

Una heroína que tuvimos la suerte de toparnos con 
ella y dejamos esto en su memoria.
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Mila y la lucha legal
Recientemente, Cuacolandia se vio envuelta en 
un escándalo cuando Mila, una yegua rescatada, 
reveló abusos sexuales por parte de sus cuidadores 
anteriores. Este desgarrador episodio llevó a La-
rrea y otras activistas al Congreso estatal, exigien-
do la regulación de la zoofilia como un delito. 
Aunque Mila encontró refugio en Cuacolandia, 
su historia impulsó cambios legales importantes.

La lucha de Elena contra la zoofilia se topó 
con barreras jurídicas, pero su persistencia dio 
frutos. La iniciativa para tipificar la zoofilia y la 
pornografía animal fue presentada por la diputada 
panista Lupita Leal y su colega del Partido Verde, 
Jimmy Natale. A pesar de la resistencia inicial, 
la presión mediática y social, catalizada por el 
caso de Mila, llevó a una decisión unánime en el 
Congreso a favor de la nueva legislación.

El episodio también puso de manifiesto las 
amenazas y desafíos que Larrea enfrenta, tanto en 
las redes sociales como fuera de ellas. 
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Esto pasará con caballos de Cuacolandia 
tras muerte de Elena Larrea

Elena Larrea, defensora de los animales, en especial de caballos 
y fundadora del santuario Cuacolandia, falleció a causa de una 
trombosis.

La noticia fue confirmada este 20 de marzo de 2024 por per-
sonas cercanas a ella.

Sus rescates se distinguieron por la búsqueda de justicia y la 
rehabilitación de los animales maltratados, los cuales requieren 
no sólo de medicinas y estudios, sino de alimentación y un espa-
cio adecuado para su retiro de las calles, un recinto donde trotan 
al aire libre, sienten el pasto y tierra sin cargas pesadas a cuestas, 
sin gritos ni golpes.

Cuacolandia nació en 2019. Con 25 años de e´dad tu-
vo la firme convicción de darles una vida digna a los caballos 
maltratados.

El sueño de Elena Larrea se erigió sobre su amor de toda la vi-
da a los cuacos. En diversas entrevistas, señaló que desde los 4 
años de edad aprendió a montar en burro, ya mucho antes sabía 
lo que era subir a espaldas de un equino, y a los 14 fue campeona 
nacional en equitación.

Esta “simbiosis” de jinete y caballo llevó a Elena a cuestionar-
se la vida de los equinos más allá de ser montados y considera-
dos bestias de carga.

Le dio impulso a Cuacolandia con visitas guiadas, cursos para 
montar, equinoterapia y donaciones. Todo esto difundido a través 
de redes sociales hasta que la pandemia por Covid-19 arremetió 
con las condiciones que permitían mantener el santuario.

La apertura de una cuenta de Only Fans refrescó el ambiente 
y trajo prosperidad, entrevistas y morbo a la vida de Elena.

Se convirtió en noticia nacional por su contenido erótico para 
ganar dinero y costear Cuacolandia. Su familia le dio la espalda.

En una entrevista para SoyEmprendedor, señaló que:
“Mi familia me desheredó. Básicamente me dijeron que no 

contara con ellos para nada porque era muy triste que ‘acabara 
haciendo esas cosas’. Mi mamá me bloqueó por ‘falta de autoes-
tima y dignidad’. Perdí contacto con mi familia, pero tampoco es 
que me ayudaran antes de abrir el Only Fans”.

Posteriormente, el caso de la potranca Mila fue otro tema 
nacional, pues la indignación provocada por el maltrato y zoo-
filia proyectaron la lucha de Larrea por tipificar el delito, hecho 
que se logró gracias a la presión de colectivos animalistas y Ele-
na en Puebla.

Elena será recordada por su determinación para mantener a 
capa y espada una vida digna para los equinos maltratados y visi-
bilizar sus derechos.

“Nunca entendieron que yo iba a hacer lo que tuviera que ha-
cer para proteger a los caballos”.

Bienestar Animal se hará cargo de caballos
El gobernador de Puebla, Sergio Salomón Céspedes, lamentó el 
deceso de Elena Larrea y afirmó que se priorizará el bienestar 
de los equinos.

Informó que a través de la Secretaría de Medio Ambien-
te se harán cargo de los ejemplares que estén en resguardo 
en Cuacolandia, derivados de procedimientos del Instituto de 
Bienestar Animal.
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El precio de la sostenibilidad
Mantener Cuacolandia no es una tarea fácil. Con 
un costo mensual de un millón de pesos, Larrea 
se enfrenta a desafíos financieros constantes para 
sostener este refugio. Sueña con replicar la inicia-
tiva en Monterrey, Guadalajara y Ciudad de Mé-
xico, pero las restricciones financieras actuales lo 
hacen impracticable. Elena, sin embargo, no se 
rinde y busca soluciones creativas para mantener 
a flote este santuario.

Durante la pandemia, enfrentó una crisis eco-
nómica que la llevó a abrir un OnlyFans. Aunque 
inicialmente fue objeto de burlas, esta decisión 
se reveló como un salvavidas financiero. Larrea 
desafía los estigmas y utiliza cada plataforma 
disponible, desde las redes sociales hasta cursos 
educativos para niños, para difundir la causa de 
Cuacolandia y cambiar la percepción de los caba-
llos como meras “bestias de carga”. Elena desafía 
los estigmas y demuestra que, cuando la causa 
es justa, los caminos inexplorados pueden ser la 
clave para la supervivencia.

Un llamado a la acción
Cuacolandia es una promesa de continuación, 
una narrativa que sigue escribiéndose con ca-
da nuevo día. Elena Larrea, mujer apasionada y 
aguerrida, se erige como la guardiana de este rei-
no, donde la equidad para los cuacos es la piedra 
angular. A pesar de los desafíos, su historia no es 
solo un testimonio de resistencia; es un llamado 
a la acción, una invitación a unirse a la causa y a 
romper las cadenas que atan a los animales a un 
destino de sufrimiento.

En los vastos terrenos de Cuacolandia, donde 
los caballos encuentran refugio y curación, tam-
bién se gesta una revolución silenciosa. La per-
sistencia de Elena Larrea y su comunidad deja 
una huella indeleble en el tejido de la historia 
animalista. 
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Con construcción y 
rehabilitación de carreteras, 
Sergio Salomón impulsa 
desarrollo de Puebla
· EL GOBERNADOR INICIÓ LA REHABILITACIÓN DE LA CARRETERA TECAMACHALCO–XOCHITLÁN 
TODOS SANTOS, CON UNA INVERSIÓN SUPERIOR A LOS 44 MDP

Por Staff 360°
 



E l gobierno estatal construye nuevas vialidades 
para impulsar el crecimiento y desarrollo de las 
diferentes regiones del estado, resaltó el titular 

del Ejecutivo, Sergio Salomón al dar el banderazo de salida a la 
rehabilitación de la carretera Tecamachalco- Xochitlán Todos 
Santos, con una inversión superior a los 44 millones de pesos.

Acompañado del alcalde Ignacio Mier Bañuelos, manifestó que 
estas obras demuestran que el gobierno estatal invierte el dinero 
del pueblo en el pueblo, de manera transparente y honrada, como 
lo hace el presidente Andrés Manuel López Obrador.

Al respecto, el secretario de Infraestructura, Luis Roberto 
Tenorio García señaló que esta obra acelerará la movilidad 
regional con la rehabilitación de 20 kilómetros de carretera, que 
beneficiará directamente a 37 mil habitantes.

En esta gira de trabajo, el mandatario estatal entregó 48 
mil 300 acciones para el bienestar de las familias poblanas 
(producto lácteo y calentadores solares) por 3.3 millones de 
pesos; también vestuario, prendas de protección y herramientas 
especializadas para el combate de incendios forestales, con una 
inversión mayor los 796 mil pesos; constancias de construcción 
y rehabilitación de espacios educativos por 8.1 millones de 
pesos, y 30 títulos de propiedad. 



En Tehuitzingo, 
Sergio Salomón inicia 
programa Impulso al Agave 
Mezcalero 2024

 
· EN ESTE MUNICIPIO DE LA MIXTECA, EL GOBERNADOR TAMBIÉN ENTREGÓ ACCIONES DE 

FORTALECIMIENTO AL CAMPO E IMPULSO DE LA APICULTURA POBLANA

· INAUGURÓ LA REHABILITACIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE PAVIMENTO ASFÁLTICO DEL CAMINO 
TEHUITZINGO – LOS HORNOS – CUAYUCA DE ANDRADE, ENTREGÓ APOYOS SOCIALES, TÍTULOS 
DE PROPIEDAD Y OBRAS EDUCATIVAS

Por Staff 360°



E n beneficio de 2 mil 363 productoras y 
productores y con una inversión de 28.8 
millones de pesos, el gobernador Sergio 

Salomón entregó acciones de los programas Impulso 
al Agave Mezcalero, Fortalecimiento al Campo e 
Impulso de la Apicultura Poblana en este municipio de 
la Mixteca.

El titular del Ejecutivo resaltó que la primera de estas 
iniciativas genera autoempleos, conforma empresas 
por medio de cooperativas, impedirá que los poblanos 
de esta región del estado emigren a los Estados Unidos 
y permitirá aplicar la sabiduría de los ancestros: “es el 
milagro del agave mezcalero”.

Sergio Salomón puntualizó que el actual gobierno 
estatal culminará con 10 mil hectáreas de agave 
mezcalero gracias a este programa, cuyos beneficios no 
tienen costo para las personas que lo reciben, a quienes 
pidió darles seguimiento a sus proyectos a través de las 
escuelas del Campo del gobierno estatal.

Al respecto, la secretaria de Desarrollo Rural (SDR), 
Ana Laura Altamirano Pérez refirió que el gobierno 
estatal destinó 434 millones de pesos en la iniciativa 
del agave en 2023 en la Mixteca, y anunció que 
este 2024 aplicará la misma cantidad en esta planta 
mezcalera, que ha permitido que Puebla esté en los 
ojos de México y el mundo.

En esta gira de trabajo, el mandatario inauguró la 
rehabilitación y construcción de pavimento asfáltico del 
Camino Tehuitzingo – Los Hornos – Cuayuca de Andrade, 
con una inversión de 52.1 millones de pesos; entregó 
21 mil 728 acciones para el bienestar de las familias 
poblanas (producto lácteo, módulos de autosuficiencia 
alimentaria, estufas ecológicas, vivienda, electrificación 
no convencional) por 1.8 millones de pesos; otorgó 
10 títulos de propiedad, y dos constancias de inicio y 
termino de espacios educativos en el preescolar “Escudo 
Nacional” y en la Escuela Secundaria número 106, con 
una inversión de 5.2 millones de pesos. 



Por Gilberto Brenis
 @GilbertoBrenis

C onfieso que antes de la pandemia era un 
asiduo asistente a conciertos y obras de 
teatro, ahora si acaso he ido a dos o tres 

eventos desde que nos dejaron volver a nuestra 
vida ‘normal’.

De manera directa yo no he comprado bole-
tos para ningún evento desde 2019 pero lo que 
he escuchado de la adquisición de una entrada 
para un evento (específicamente conciertos) es 
digno del guion de una película de terror.

¿En qué momento sucedió esto?
Yo recuerdo que solía asistir a un quiosco en 

Gandhi o en Plaza Masaryk, compraba mis bole-
tos, me los daban y todo terminaba felizmente.

Ahora, cuando salen a la venta los boletos 
inicia una batalla en contra del tiempo que 
pone a prueba la paciencia de cualquiera y 
eleva los niveles de estrés sobre todo de los ado-
lescentes y jóvenes.

En el caso, por ejemplo, de la visita de 
Taylor Swift a nuestro país había que pre re-
gistrarse para poder ser admitidos en la lista de 
espera para poder comprar un boleto. Era muy 
enfatizado que el pre registrarte no te daba la ga-
rantía de que pudieras comprar los boletos.

Los eventos tienen convenios con tarjetas de 
crédito en específico para realizar preventas, en 
mis tiempos un porcentaje del boletaje salía a la 
preventa y otro se destinaba para la compra ge-
neral. Ahora los boletos se acaban en las preven-
tas y en cuestión de minutos.

Llama la atención que curiosamente los 
días del concierto hay reventa (con el temor de 
comprarlos y que cuando quieras entrar te re-
gresen porque son falsos). Recordemos el fiasco 
que fue el concierto de Bad Bunny en el Azteca 
cuando hubo muchos casos de boletos falsos o 
clonados que hicieron la ganancia de muchos 
revendedores.

Y no es por asustarlos, pero en Estados Unidos 
la compañía Ticketmaster está implementando 
la venta de boletos con tarifas dinámicas, es decir, 
mientras más gente haya al mismo tiempo com-
prando boletos más alto será el precio y la diferen-
cia puede ser hasta de un 200% o 300%.

Considerando que los boletos ahora no son 
nada baratos (por ejemplo, hay quienes paga-
ron 35,000 pesos por ver a BlackPink en el Foro 
Sol), pensar en que en México se establezca una 
tarifa dinámica eso podría ayudar a disminuir la 
reventa, pero afectaría seriamente el bolsillo de 
los compradores reales de boletos.

¿Por qué digo que ayudaría a disminuir la 
reventa? Porque un revendedor no pagaría una 
tarifa dinámica sabiendo que quizá ese precio no 
se lo pague un asistente al concierto.

Honestamente tan solo de pensar en la activi-
dad de alto riesgo que es ahora el adquirir boletos 
para un concierto creo que seguiré muy tranqui-
lito en casa sin tener que enfrentarme a ese nivel 
de estrés, de frustración y de encabronamiento 
por comprar unos boletos. ¿Y usted? 

El reto de ir 
a un concierto
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De fábulas y festejos
VB

C on la puntualidad que marcan los 360 grados, cada 365 días 
comienza otro año. Recomienza el proceso de siempre, es decir, 
cada año se recomienza y no puede ser de otra manera.

Italo Calvino, que a partir de las nociones y gustos de algunos críticos, tal 
vez no sea el mejor narrador italiano, sin embargo, considero que además de 
una variada obra y cobertura de casi todos los territorios del espectro literario, y 
aunque existen algunas críticas en donde algunos lo consideran como un autor 
de enseñanza primaria, lo cual me parece elogioso, es un escritor al que las 
modas y los avatares polémicos no lo intimidaron y dejó un panorama fresco en 
los territorios de Ariosto, su gran poeta. Paolo Fabbri, su amigo, dijo que desde 
que Calvino ha muerto los italianos se han vuelto más estúpidos. Y no sé qué 
tan cierto sea esto, pero en un homenaje por los cien años de su natalicio, en 
el Instituto Cultural Italiano, un crítico de aquellas latitudes, comentó que a 
diferencia de Pasolini, en Italia a Calvino sólo lo recordaban en la academia, ¿será?

La realidad es que Calvino desde la posguerra siempre estuvo pendiente con 
los asuntos literarios, desde su estudio donde como anticuario se sumergió entre 
las narrativas breves de su lengua, logrando, entre un cúmulo de narraciones 
recopiladas durante casi dos siglos, las versiones más bellas y originales y las 
tradujo al italiano a partir de los dialectos en que habían sido compiladas, labor 
encomiable en las que pocas veces se repara y que muchos de sus teorizaciones 
y ensayos  las publicó en su libro De fábula. Sin embargo, con su novela, poética 
y hermosa, de Ciudades invisibles, a través de marco Polo conversando con 
en enigmático Kublai Kan sobre algunas ciudades y sus peculairidades, por 
momentos, casi fantásticas, sedujo a propios y extraños. 

El minutero, en esta ocasión le dedica algunos acercamientos, sobre todos 
porque este narrador nacido en La Habana, Cuba en 1923, estuvo muy cercano 
a México y a las letras latinoamericanas, como muestra los ensayos uno sobre 
su relación con Borges y otro con su vecindad a nuestro país, con la extraña 
coincidencia que murió en uno de los más terribles días de la ciudad de México: el 
19 de septiembre de 1985. Asimismo, otro de los ensayos practica una lectura junto 
a uno de sus herederos directos, como lo es Antonio Tabucchi.

Así iniciamos 2024 con la creencia que debemos crecer junto a la cultura 
alimentada por todo aquello que nos ofrezca una ventana para alimentar y 
sostener una salud literaria y cultural de la ciudad y el país. 
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Una cultura 
del hambre
José Luis Dávila 

E xiste una pugna recurrente por esa cosa 
con plumas -que se posa en el alma, y 
entona melodías de envidia, y no se detiene 

para nada- que se llama “reconocimiento”, una pugna que 
atraviesa a dos de las esferas que, con mayor frecuencia, 
se autoproclaman protectoras, gestoras, constructoras e 
insignias de la cultura en una ciudad, cualquier ciudad: la 
academia institucionalizada, que se ve a sí misma como 
estudiosa y crítica de lo que les gusta llamar fenómenos 
culturales, y los artistas, que se ven a sí mismos como 
la esencia de lo que es la cultura. Ambas instancias se 
equivocan, no se dan cuenta de su condición, una que 
Kafka habría relatado desde 1922, año esencial en el que 
academia y artistas terminarían por romper relaciones 
respecto a lo que es, justamente, el ejercicio de la cultura 
y la visión que cada uno tenía al respecto.   

Al igual que en Un artista del hambre, tanto 
academia como artistas se alimentan de los aplausos 
por un acto que lleva a la autoflagelación. Se puede 
ser un SNI III o vender por cientos de miles -a veces 
millones- una obra, pero entre ambas cosas no hay una 
gran diferencia: son, lamentablemente, dos tipos de 
prisión regulada por el mismo prisionero, un prisionero 
que no se siente como tal por el mero hecho de haberlo 
elegido. Esto podría sonar escandaloso, o incluso como 
un artilugio para causar polémica, sin embargo, no es 
más que la realidad: es que ambos, académico y artista, 
necesitan de la jaula para ser vistos, porque de otra 
manera nadie les prestaría atención. 

El narrador del relato de Kafka se pregunta si aquél 
dentro de la jaula, dedicado a pasar hambre para la 
obtención de reconocimiento externo, puede aspirar a 
algo más; por supuesto que puede, pero si alguien se lo 
dice, el artista del hambre se enfadaría porque está tan 
acostumbrado a su modus vivendi que cualquier indicio 
de crítica a ello le parece un ataque a su propia persona, 

incapaz de separar lo que hace de lo que es, un enojo 
comparable a cuando alguien con doctorado pide que 
le llamen por su grado como si fuera una adenda a su 
nombre, justo como entre artistas se llaman ‘maestros’ 
aunque por lo bajo hablen mal unos de otros.

La narración de Kafka también cuenta cómo el artista 
del hambre se segrega de los animales, culpándolos 
de su escasa audiencia, creyendo que existe una 
diferencia entre su jaula y la jaula de los otros, y sin 
embargo, cuando se le va a dar, en conmiseración, el 
reconocimiento que anhelaba, reniega de ello, como 
si adjudicara su acto a una decisión personal, un algo 
intrínseco que determina su existencia y lo rige, sobre 
todo porque lo atribuye a su gusto: el artista no come 
porque su paladar no gusta de la comida, porque 
ninguna comida le satisface al paladar, como si cumplir 
con el estándar de sus expectativas fuera una obligación 
del mundo, obligación que no existe fuera de la jaula, 
obligación que le separa de los otros y lo pretende hacer 
digno de un lugar especial. No sé, pero a mí me suena 
a todo lo que se vive día a día en cualquier mesa de 
ponencias disciplinares, en cualquier exposición de una 
galería pequeña: me suena a cuando alguien se quiere 
acercar a la cultura y el que está enfrente, que siempre 
se queja de que nadie apoya los eventos, se queja 
también de que la gente que asiste no es parte de lo él 
mismo considera la cultura. 

Así, pues, vivimos en una cultura del hambre, una 
cultura en la que aquellos que se dicen protectores, 
gestores, constructores e insignias de la misma, al igual 
que el personaje de Kafka, morirán enjaulados para dar 
paso una atracción vital, engañosamente vital -cosa 
que ya sucede-, que embelese a las audiencias, porque 
ellos tal vez, de haber salido de sus jaulas, podrían haber 
hecho algo real por la cultura, en vez de aferrarse a ser 
vistos y reconocidos por nadie más que ellos mismos. 
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E ntre la vida y la muerte debería ser el título 
de este acercamiento a Italo Calvino. Sin 
embargo, no sería preciso, pues al final 

la vida contiene incluso a la muerte. La literatura es la 
memoria de esto.

Corría 1985 cuando me hablaron de dos escritores 
italianos, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, tal vez dos 
maestros de las letras contemporáneas que a diferencia 
de los latinoamericanos que discutían sobre la muerte de 
la novela, ellos abrían nuevos derroteros en la dirección 
contraria. No era gratuito que a partir de ellos, surgieran 
o se consolidaran narradores tan diversos en tierras del 
legendario Fabrizio sthendaliano, como Antonio Tabucchi, 
Claudio Magris, Roberto Calasso o Alessandro Baricco; 
aunque no recuerdo bien quién me habló de Calvino, 
pero al parecer, fue en una clase con el maestro Fernando 
Benítez, hablando de los pueblos de México, porque 
recuerdo que aunque daba géneros periodísticos en la 
facultad, en realidad sus clases era una colección de 
andanzas entre los pueblos y la escritura. 

El maestro nos habló de un narrador italiano nacido 
en Cuba que era muy importante o algo así y que le 
fascinaba la cosmogonía y costumbres de los pueblos 
americanos. Días después en la colección de clásicos 
Bruguera, encontré un ejemplar del Barón rampante. 
Me encantó el humorismo, la rebeldía y sobre todo el 
desenfado con el que narraba, desde ese momento 
sabía que Calvino sería uno escritor al que regresaría 
siempre, como ahora acontece. Podría decirse que me 
subí al árbol y tampoco bajaría. La vida en la ficción es 
una sonrisa irónica.

Un día nos despertamos con un terremoto y se 
perdió todo sentido de lo que en esos días hacíamos, tal 
vez, por eso, no nos dimos cuenta de su muerte. No era 
un hombre viejo pues contaba con 61 años cuando Italo 

Calvino fallecía (La Habana, 1923, Siena, 1985) y quizás 
como Agilulfo perdíamos a otro campeón caballero 
de Carlo Magno. Hombre noble y fiel al deber, su obra 
quedaba como una armadura vacía, pero sostenida 
por una inmensa voluntad y talento volcados en su ser 
y, por lo tanto, Calvino tampoco podría abandonar su 
«conciencia del ser»: si esto sucediera, dejaría de existir. 
Ese 19 de septiembre de 1985 dejó huellas profundas en 
la memoria de los capitalinos. La muerte siempre busca 
una señal viva que le permita ser.

Tiempo después, encontré en la librería de mi 
querido Manuel, librería a la que pasaba antes de llegar 
a la facultad, un ejemplar de Orlando furioso, pero no era 
el clásico poema de Ariosto, sino que era una versión 
en prosa que Calvino hacía de él (estos ejercicios con 
ánimos hasta didácticos se replican con Kundera que 
visita a Diderot o mejor dicho a Jacques y su amo 
(1995) o Baricco, quien hace lo propio con La Ilíada, 30 
años después). Se podría decir que Calvino aparecía 
por muchos lados, como un novelista fantástico, 
neorrealista, coleccionador y anticuario de cuentos, 
buscador de fórmulas mágicas para sus narraciones, 
incluso la más sencillas, cuando después de que naciera 
mi segundo hijo, al llegar a la librería, tropecé en la 
mesa de novedades de Gandhi, con Seis propuestas 
para el próximo milenio, un libro cuyo -casi ridículo y 
anticipado título- firmaba justamente, Ítalo Calvino. 
Inédito a su muerte, Esther Calvino emprendió la tarea 
de la compilación de varios textos y su edición tuvo un 
resultado bastante feliz. La muerte deja un aliento para 
vivir a través de los libros.

Sus propuestas me revelaron su sentido de la 
literatura y en sus cinco enunciaciones sobre ella, 
quedaba claro que no era exclusivamente un gran 
narrador o un magnífico lector de poesía sino era un 

Calvino, el italiano 
nacido en Cuba  
y lector de Borges
Aldo Báez
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hombre preocupado por la forma cómo se había abordado y 
debería abordarse el espíritu de las letras, pues no sólo escribe 
ficción sino que borda y aborda sobre de ella una develación 
de sus claves y su sentido, si es que lo tiene, pero además 
inquieto por la literatura fundamental que se deposita en las 
posturas más que clásicas, populares, como lo son las obras 
que inmortalizaron los cantares de gesta y caballerías, y me 
refiero a lo que Ariosto hizo con una vena de la zaga carolingia. 
Con Orlando furioso, y que Calvino como hombre consciente 
de mirar a las obras que construyeron nuestro camino para 
alcanzar la literatura contemporánea, no solo lo convierte en 
prosa, sino que le agrega, además de contenido, gracia, talento 
y dedicación en homenaje a su poeta predilecto. La muerte 
y la vida se entrecruzan entre los versos y la prosa en las que 
conviven las palabras.

No por casualidad, el último volumen publicado en 
la colección de la editorial Eunadi en 1956, sobre los 
autores fundamentales de la narrativa contemporánea, era 
precisamente La biblioteca di Babele (la aludida traducción 
de Ficciones realizada por Franco Lucentini), comentado de 
esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore 
fantástico piú allucinato e grottesco dopo Kafka.” Como 
sortilegio, pues el autor de Las ciudades invisibles, nació 
cuando el genio checo moría, en 1923. Por otra parte, Calvino 
y Argentina podría ser un tema, más que por la nacionalidad 
de su mujer, Esther Judit Singer, sobre todo por la admiración 
que profesaba a Borges, a quien pensaba como su maestro, 
y su amistad con Cortázar, al grado que Aurora Bernárdez, 
mujer de este último, era la traductora de Calvino y junto 
con Esther fueron las grandes promotoras de Ítalo en tierras 
latinoamericanas. 

La admiración de Calvino por Borges era muy grande, no solo 
lo veía como un gran creador y poeta, sino como un ensayista 
y un intelectual, pero eso decía: Ma a farlo riproducendo 
dellediscussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco 
sugo. Il bello è quando il narratoreda suggestioni culturali, 
filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, 
immagini,atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei 
racconti di Jorge L. Borges, il piùgrande narratore ‘intellettuale’ 
contemporaneo”; sin embargo, al revisar la obra del autor de 
Nuestros antepasados, su genial trilogía, o sus consejos sobre  
los clásicos que se deben leer, nos permite otear aquella 
Biblioteca de Babel, colección fabulosa que Borges eligió como 
muestras del arte narrativo y poético, otra forma de leer a los 
clásicos, por cierto. Sabemos que los clásicos son aquellos que 
murieron sin saber que eran inmortales.

Observador agudo y lector de emociones como pocos, y para 
colmo un verdadero partisano, nos regaló con su fina mirada 
por sus ojos que como afirman los clásicos son las ventanas 
del alma, y en Calvino, entendimos que no sólo las personas 
son objeto de ella sino de manera hermosa lo hace con las 
ciudades, en el libro más borgiano que no escribió Borges, según 
Martín Caparrós, desde el nombre femenino hasta la última 
consideración que hace sobre de esas privilegiadas urbes por las 
que deambuló la genialidad del hombre que desde hace un siglo 
y casi cuarenta  de ausente sigue presente en nuestra memorias 
y recuerdo literarios: “un último poema de amor a las ciudades, 
cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades”. 
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Las raíces invisibles 
de Italo Calvino
Marco Alejandro Ramírez

La belleza de las flores, los árboles y, 
en conjunto, la floricultura mexicana, 
cautivaron a un ingeniero agrónomo 

de origen italiano llamado Mario Calvino y a su 
esposa, la profesora Eva Mameli.

Su amor por esta tierra llevará Don Mario a 
tomar decisiones aún más arriesgadas que la 
simple experimentación con cactáceas, pues se 
alistaría a las filas de Pancho Villa para hacerle 
frente al autoritarismo de Porfirio Díaz. Aun 
cuando había obtenido un importante cargo 
en el ministerio de Agricultura: la Jefatura en la 
División de Horticultura de la Estación Agraria, 
el amante de las flores decidirá, con amargura, 
abandonar México para refugiarse con su 
esposa en Cuba donde nacerá su hijo, Ítalo 
Calvino el 15 de octubre de 1923.

Si bien Ítalo tuvo una estancia muy corta en 
la isla no olvidemos que, de no haber sido por la 
Revolución Mexicana, el genial escritor hubiera 
nacido en tierras mexicanas. Afortunadamente, 
su relación con nuestro país mantendrá en el 
futuro algunas “ramificaciones”.

Cuando sus padres regresan a Italia, inicia 
sus estudios en Agronomía en la Universidad 
de Turín, donde su padre era profesor de 
Agricultura Tropical. Pero al poco tiempo 
abandona la Facultad, pues tiene en mente una 
fascinación más grande, la de la Escritura.

Los mundos arbóreos que fascinaron a sus 
padres volverán a florecer en su novela más 
memorable, El barón rampante publicado en 
1957. Dos años después de la publicación de 
Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Empecemos a seguir el rastro de Ítalo Calvino y las posibles 
raíces mexicanas que en realidad nunca tuvo y quizá por eso, 
nunca perdió.

Pensar en la posibilidad de que Ítalo Calvino leyera al escritor 
mexicano es algo demasiado “fabuloso” y sin embargo, real. Ítalo 
no sólo fue lector de Rulfo, sino que lo propuso como uno de sus 
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura a pesar de 
su brevísima producción literaria.

No sabemos si Calvino se inspiró en Comala -el pueblo 
fantasma de Rulfo- para crear sus ciudades invisibles. Pero de 
lo que sí podemos estar seguros es que en una de sus visitas a 
México, concretamente a Oaxaca, el escritor se encontró con el 
árbol del Tule. El árbol con el diámetro más grande del mundo. 
Los que estuvieron con él, sostienen que quedó boquiabierto 
¿Fue este árbol que daría origen a la historia del niño que decide 
subir a los árboles para no volver jamás a pisar la tierra? ¿El barón 
que sube a las copas de árboles enormes, como aquel Tule 
oaxaqueño, para encontrarse con personajes extraordinarios?

Como en el barón rampante, las novelas que componen 
la trilogía de Nuestros antepasados, demuestran una soledad 
autoimpuesta que raya en una desolación devastadora. Todos 
han perdido una parte de si mismos, siguen vivos, pero ya no 
existen en absoluto. Solo una ardua disciplina y férrea voluntad 
de cada protagonista los mantendrá a flote, como si se tratarán 
de un lejano reflejo de Pedro Páramo.

Tal es el caso del Vizconde Demediado. La fantástica historia 
de un hombre que es partido en dos por la bala de un cañón y 
se convierte en dos personas. Un hombre malo que disfruta de 
hacer daño y produce dolor a la parte buena, que ahora es otro 
hombre. Ambos se enamorarán de Pamela. Aquí el Vizconde 
representa, según dice el propio Calvino, la aportación a sentirse 
completo por encima de las mutilaciones impuestas por la 
sociedad. Todos estamos incompletos y cada encuentro entre 
dos seres en el mundo siempre será un desgarrarse en dos.
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Las semejanzas de la breve obra Rulfiana continúan 
con El Caballero Inexistente, un soldado cuyos preceptos 
son tan estrictos que no se ha dado cuenta que está 
muerto como ciertos pobladores de un pueblo fantasma. 
Pero a diferencia del temor que pudieran experimentar 
las voces y sombras de Comala, la historia del caballero 
Inexistente resulta más bien tierna por las implicaciones 
de “No ser” más que una armadura motivada todavía por 
la autodeterminación o la terquedad. Tan fuertes son los 
anhelos del hombre aferrado a sus convicciones.

Para Calvino está trilogía parece decirnos que para 
estar realmente con “los demás”, el único camino es 
estar “separado” de los demás. Incluso separado de uno 
mismo. Por eso, su propia escritura, alcanza un nivel de 
sofisticación muy refinada. El autor se desdobla para 
convertirse en otro escritor, más allá de sus propios 
límites, si es que alguna vez los tuvo. Sus personajes 
en adelante serán sustancias del espacio con una 
asombrosa consciencia de lo infinito como en Las 
Cosmicómicas. Su nivel es más bien Borgeano, al crear 
nuevos escenarios como en Las ciudades Invisibles. En 
la cual fuerza al máximo su potencial creativo.

Los personajes de Calvino a diferencia de la 
atmósfera de Rulfo o Borges, no son tan densos a pesar 
de que suele ubicar sus historias en tiempos remotos 
como La Edad Media, La Ilustración o el infinito. De 
hecho, el nivel más elevado, paradójicamente son 
sus personajes más sencillos. Aquí podemos citar a 
Marcovaldo, una suerte de Charles Chaplin, que tiene 
una increíble capacidad de asombro ante las cosas 
más insignificantes que ofrece la naturaleza. Así como 

situaciones límite que solo un alma pura y noble 
puede distinguir en medio de una ciudad y su gente 
que ha olvidado la contemplación de las estrellas o el 
nacimiento de unas setas en medio del concreto.

El último caso que podemos citar es la novela 
Palomar, otro Alter Ego de Calvino, que en sus viajes por 
el mundo, siempre mantiene la capacidad de sombro 
intacta. Lo vemos ir de compras o en una playa nudista 
con ciertos apuros, pero también recorre el extranjero y 
visita Japón y por supuesto, México.

Este retorno del señor Palomar en forma del autor, 
describe las ruinas de Tula, y se pitorrea con sutileza del 
guía de un grupo de estudiantes que trata de explicar la 
historia de Quetzalcóatl. Quién al no saber interpretar 
los símbolos de la serpiente y la calavera, se excusa 
detrás de la frase: “no se sabe lo que quiere decir”.

Hasta aquí pudimos forzar algunas semejanzas, pero 
en la correspondencia que Calvino intercambió con el 
historiador mexicano Fernando Benítez, da cuenta de 
las invitaciones que recibió por parte de la televisión 
mexicana para participar en un programa de escritores 
de ciencia ficción. En broma sostenía que no sabía por 
qué lo invitaban a él.

Durante la preparación de un ciclo de conferencias 
que preparaba para la universidad de Harvard, es 
hospitalizado en el hospital de Santa María della Scalla 
de Siena, donde murió de una hemorragia cerebral. 
Aquella fecha fue fatídica también para México, pues 
ambos acontecimientos ocurrieron el 19 de septiembre 
de 1985, el día en que México se convirtió en una 
ciudad invisible. 
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Las batallas en el 
desierto: nostalgia 
de los tiempos
Efigenio Morales Castro

M e acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 
era aquél?; Ya había supermercados, 
pero no televisión, radio tan sólo: Las 

aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, 
La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, 
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor 
I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas” (1), 
así comienza Las batallas en el desierto, de José Emilio 
Pacheco, novela en la que Carlos, el protagonista, piensa, 
recrea sus recuerdos desde la niñez para confesar que 
aún desde el presente sigue habiendo algo de amor en 
él hacia Mariana. 

Desde la primera parte de la obra, que lleva por 
título El mundo antiguo, empiezan los recuerdos sobre 
cómo era la ciudad de México años atrás: los boleros 
románticos, el año de la poliomielitis, reses enfermas, 
hambre, calles inundadas de agua sucia, el periodo de 
Miguel Alemán. 

Tomando en cuenta esto, si la sociología es una de 
las ciencias que estudia la relación entre los hombres, 

bien cabe decir que la novela del maestro Pacheco está 
llena de análisis sociológico, relación social entre la 
burguesía y la clase media, y ésta con la proletaria, un 
planteamiento que culmina con el tío del protagonista 
afirmando “En mi casa está prohibido el tequila […] 
Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos”.

Así, cuando Los desastres de la guerra, segunda 
parte de la novela, se desarrolla hay un halo de nostalgia 
velada que hace más evidente la separación por clases 
de la que es testigo el protagonista, separación que 
no es sólo ideológica, sino también temporal cuando 
cuenta que “En los recreos comíamos tortas de nata que 
no se volverán a ver jamás”; esta frase es un solo respiro, 
cuando se termina de leer se siente cómo se detiene el 
pecho de uno, nos oprime y corre hacia el corazón. Eso 
es precisamente la sensibilidad que nos tienta en esta 
parte y que se convierte en nostalgia, más aún cuando 
el protagonista ahonda en los cambios que han ocurrido. 
Se habla de la reciente fundación de Israel como nación, 
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la lucha entre árabes y judíos, la comunicación entre 
niños de diferente estrato social: Jim, nacido en San 
Francisco, Toru, de nacionalidad japonesa, Peralta y 
Rosales, quienes vivían en vecindades ruinosas de la 
colonia Doctores, todo ello contrastado desde una 
mirada regionalista, y clasista, que es enmarcada por la 
madre del protagonista:

“En esa época mi madre no veía sino el estrecho 
horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba 
a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros 
al resto de los mexicanos y aborrecía en especial a 
los capitalinos. Odiaba a la colonia Roma porque 
empezaban a desertar las buenas familias y en aquellos 
años la habitaban árabes y judíos y gente del sur: 
campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos”.

y que es un síntoma que atraviesa por su 
familia: el padre con un machismo guardado, y, algo 
importantísimo, casi en la bancarrota, buscando 
mecanismos para mantenerse en su estatus social a 
toda costa; un hermano parásito, Héctor, que con el 
correr de los años milita de manera consecuente con la 
derecha mexicana, olvidando sus agresividades sexuales 
llevadas a cabo con las sirvientas cuando era dizque 
estudiante de la Universidad Nacional.

Sin embargo, aunque es un retrato de conflictos 
internacionales, de ricos y pobres, del alemanismo, 
del PRI, la lucha del clero contra el comunismo, de la 
burocracia que se enriquecía cada vez más, la novela 
desemboca en el crecimiento de un sentimiento: el 
amor, un amor de niño que se mezcla con lo fantástico, 
un amor hacia la madre de Jim, amigo del protagonista, 
que acaba dos veces; la primera cuando, tras escuchar a 
Carlos declarársele, Mariana responde:

“Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué 
punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte 
cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti 
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. 
De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada 
entre nosotros”

La segunda cuando, tras un tiempo, Carlos 
encuentra a Rosales, compañero de escuela, de los más 
pobres, vendiendo chicles, pues su madre había sido 
despedida del hospital donde trabajaba y éste le cuenta 
que la madre de Jim había muerto. Al principio, Carlos 
creyó que era una mala broma. Se dirigió al edificio 
donde pensaba que todavía estaba viviendo Mariana 
con su hijo Jim. Después de preguntar por ellos y recibir 
negativas, la siguiente, es una respuesta que encierra los 
rasgos fantásticos:

“Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo 
sepa nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? 
Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un niño más o 
menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el departa-
mento cuatro? No, allí vivía un matrimonio de viejecitos 
sin hijos. Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y 
de la señora Mariana. Cosas que te imaginas niño”.

¿Por qué nadie conocía a Mariana en aquel edificio? 
¿Fue sólo imaginación de Carlos? La novela es eso: una 

historia que puede ser creíble o no. Lo fantástico atrapó 
a lo realista. Carlos, como personaje principal, siguió 
pensando y creyendo que Mariana sí había sido real.

Podemos decir que el planteamiento que hace José 
Emilio Pacheco, por medio de la novela, en torno a la 
forma de vida de una parte de la sociedad civil, entrelaza 
lo objetivo de la vida con la mirada estética pues, como 
afirmó Benedetto Croce, “una imagen artística puede 
representar un acto, moralmente laudable o reprobable; 
pero la imagen misma como tal no es laudable ni 
reprobable moralmente”(3); en este sentido Las Batallas 
en el Desierto es la historia de una imagen del amor 
infantil que está mermado por su contexto: moralmente 
meritoria o no, eso depende de los otros, de sus 
perspectivas. 

Si tomamos en cuenta un planteamiento de Lukács 
sobre el concepto de perspectiva, ésta se da “…entre 
la íntima unión del sujeto poético con la objetividad”. 
Conocer la objetividad, y darla a conocer bajo los 
lineamientos artísticos, es parte de la tarea de la 
perspectiva. No basta hablar del pasado, del presente 
y del futuro, sino que, la importancia radica en la 
claridad político-estética que se presente dentro de la 
obra, mezclada con ese realismo que sólo de manera 
dialéctica se puede presentar.

Pacheco nos presenta una historia que casi en su 
mayor parte nos parece una crítica acertada, no sólo a 
la sociedad mexicana, sino también al sistema político 
imperante. Mezcla lo estético con lo objetivo. Pero al 
dar desenlace, vemos que todo queda en lo fantástico. 
¿Realmente existió  Mariana? ¿A qué clase social 
perteneció? ¿Existe una perspectiva de solución para 
la llamada pequeña burguesía, en la obra de Pacheco? 
Hay elementos de unión entre el sujeto poético  con lo 
objetivo, con la realidad del país. Por eso, podemos estar 
de acuerdo con Croce, cuando también afirma que “…la 
crítica de arte, cuando es verdaderamente estética, se 
ensancha a crítica de la vida, ya que no puede juzgar, es 
decir, asignar su carácter a las obras de arte, sin juzgar 
al mismo tiempo las obras de la vida toda, señalando a 
cada una su propio carácter”.

En este sentido, Las batallas en el desierto es una 
obra de la vida, novela-pauta que trazó el camino no sólo 
de la recreación, sino también hacia una crítica no sólo 
estética sino también social, de manera más profunda. 

Ser y no ser son Las batallas en el desierto: 
recuerdos, tristezas, añoranzas, pues, como el mismo 
Pacheco se preguntó al escribir sobre la muerte de 
su amigo Juan Gelman, “¿existirá una palabra para la 
nostalgia de lo que no fue y estuvo a punto de ser?” 
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Italo Calvino y 
Antonio Tabucchi: 
el escritor demediado
Irving Ramírez

D os de los mejores narradores italianos del 
siglo XX, Italo Calvino y Antonio Tabucchi, 
comparten algo: uno nació en Cuba por 

azar, el otro no se sentía de su patria y adoptó a Portugal 
como suya. Ambos del signo zodiacal libra. Sin embargo, 
a pesar de ese desarraigo compartían mucho más, por 
ejemplo, una vena fantástica, un gusto por lo experimen-
tal y una afición por el pasado muy marcada. En cuanto 
a su prosa, la ambigua y sugerente de Tabucchi se cen-
traba en una exquisita sintaxis, mientras que Calvino era 
más directo. Si Calvino fue comunista en su juventud, y 
tiene libros comprometidos y con un carácter social, Ta-
bucchi posee un monumento a la rebelión y la toma de 
conciencia con la novela Sostiene Pereyra. Así, las simi-
litudes no son pocas pero tampoco las diferencias. La 
trilogía heráldica de Calvino es un fresco renacentista 
que hace uso del simbolismo y el relato pedagógico de 
maneara magistral. El vizconde demediado, El caballe-
ro inexistente, y El barón rampante dan un giro a la nove-
la histórica por medio de lo fantástico para enmarcar las 
gestas de Carlo Magno entre la fábula y la ironía. 

Tabucchi, en sus cuentos, potencia esa gama de se-
res sobrenaturales equivalentes; Tadeus , el ángel negro 
es un ejemplo, o los equívocos que son un giro irónico a 
las tramas y , por supuesto, el juego del revés. No están 
exentos de la oniromancia, nefelomancia, los oráculos, o 
los pensamientos de una ballena que cataloga a los hu-
manos en un monólogo interior en Dama de Porto Pym. 

La vena experimental de Calvino en Las ciudades in-
visibles, acaso uno de los mejores libros de atmósferas, 
donde el cronotopo es esencial en el ámbito de lo ima-
ginario (como los seres imaginarios de Borges, o las bio-
grafías imaginarias de Schwob).

Si un libro merece el carácter lúdico es Si una noche 
de invierno un viajero, con sus posibilidades estructura-
les, donde una historia no termina de comenzar o reco-
mienza una y otra vez, algo así como Las aventuras de 
Tristam Shandy, de Sterne, que son digresiones infini-
tas. En eso Calvino es más radical. Tabucchi es más sutil, 
apela más a la inteligencia del lector que debe descifrar 
tramas complejas.

Dos me parece son las obras maestras de ambos: 
El barón rampante, de Italo Calvino, y Sostiene Pereira, 
de Antonio Tabucchi. La primera, una deliciosa fábula 
del berrinchudo noble que vive una vida entre los árbo-
les, y es partícipe de la historia de Europa dando fe de 
las seis propuestas para el próximo milenio de sus con-
ferencias truncas con la levedad, rapidez, visibilidad, 
exactitud, precisión, en esa metáfora de vivir entre las 
ramas lejos del suelo y, por el otro lado, la toma de con-
ciencia de un periodista burgués melancólico en me-
dio de una dictadura, paulatinamente, hasta el cambio 
comprometido, a un entrañable revolucionario de me-
diana edad con Tabucchi.

Dos personajes memorables más vivos que muchos 
que saluda uno en la calle, Cósimo de Rondó, en Calvi-
no, y Pereira, en Tabucchi: en ambos hay nobleza; uno 
desarraigado o desterrado mejor por decisión propia, 
pero más cercano y pendiente de su familia y su pue-
blo que nadie desde las frondas, y el otro, emergien-
do de su egoísmo cómodo de intelectual mimado hacia 
la lucha contra el autoritarismo arriesgándolo todo. De 
hecho, ambos desalojados de una existencia conven-
cional, uno a metros del suelo, el otro a metros de sí 
mismo cotidianamente.

Calvino literaliza la metáfora con El vizconde de-
mediado partido a la mitad entre el bueno y el malo, la 
dualidad del hombre de Jung, y ejemplifica la voluntad 
de vivir con El caballero inexistente, como si tomase a 
pie de la letra la tesis de Schopenhauer de que todo 
quiere existir por mera voluntad. Más realista aquí es el 
oblicuo Tabucchi que sorprende con un relato político 
en Sostiene Pereira, lejos de sus ambigüedades comu-
nes, empero no exento de ese estilo fino, poético que 
lo caracteriza.

Calvino basa en la imaginación capaz de crear ciuda-
des combinando la historia del gran Khan con lo fantas-
mático, y el realismo de su primera época; Tabucchi en 
Nocturno Hindú o Réquiem, la biografía novelada con lo 
elusivo y lo místico o sobrenatural de sus mejores cuen-
tos. Dos italianos esenciales en diálogo mediterráneo 
para leer en silencio. 
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Crónica 
del gusano sordo
Luis Damián D. 

C ompuesto por ocho relatos reunidos en 
unas sesenta páginas, Crónica del gusano 
sordo es el libro más estentóreo que he 

leído este año. Trae consigo el escándalo de la risa que 
se convierte en mueca de preocupación, el grito de 
terror que es devorado por la cotidianidad, el chirriar de 
dientes que amplifica la ansiedad claustrofóbica, el correr 
jadeante que inunda los oídos con la propia respiración, 
y todo ello desde una narrativa sin pretensiones, sin 
grandilocuencias innecesarias ni ínfulas de complejidad 
estructural, algo que se agradece porque, y esto es lo 
mejor, Crónica del gusano sordo es, sobre todas las cosas 
que uno pueda tildarle, un libro entretenido, honesto, 
sincero, como hace mucho no leía uno; es un libro que no 
busca otra cosa que ser una agradable compañía.

A pesar de lo anterior, no es un libro de manufactura 
simple. Su autor, Efigenio Morales Castro, sabe 
cómo narrar terror desde situaciones comprensibles 
y anodinas, hace uso de imágenes sencillas pero 
no por ello desprovistas de fuerza, cuenta todo con 
una naturalidad envidiable, como si estuviera con 
amigos echando una o dos cervezas, unos tacos, y la 
conversación por sí misma se hubiera ido hacia esos 
temas; a muchos escritores les convendría aprender de 

él. Su acierto más grande, me parece, está en acercar 
al lector a reflexiones momentáneas y pensamientos 
recurrentes, que todos hemos tenido, para convertirlos 
con una sola línea, o en un par de palabras, en 
alteraciones de la realidad, paranoias, descensos a 
infiernos personales o decisiones llenas de culpa: 
exploraciones de lo que no queremos ver en nosotros 
mismos y que él está dispuesto a mostrarnos porque 
sabe que son inevitables.

Sumado a todas las virtudes que se le puedan 
endilgar, que son muchas más que las que aquí he 
mencionado, Crónica del gusano sordo es también un 
volumen maravilloso porque representa la primera vez 
que varios de los textos ganadores y antologados, tanto 
nacional como internacionalmente, de Morales Castro 
se reúnen para dar una visión articulada en una edición 
cuidada con calidez y dedicación. La unión de todos 
estos factores me hace no tener reparo en asegurar 
que este es uno de los mejores libros de cuentos que 
se puede leer para cerrar el año, o abrir el año, o pasar 
las vacaciones de verano. Uno de los mejores libros 
para cualquier época, para cualquier día, en cualquier 
momento, porque la fuerza narrativa de Efigenio Morales 
Castro es atemporal. 
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Four Quartets 
(fragmento)
Burns Norton
T. S. Eliot

III

Aquí es un lugar de desafección
Tiempo antes y tiempo después
En una luz tenue: ni luz del día
Inviste la forma con quietud lúcida
Y Convierte sombras en belleza efímera
Con lenta rotación insinúa permanencia
Ni tinieblas para purificar el alma
Que vacía lo sensual con privación
Y limpia de lo temporal el afecto.
Ni plenitud ni vacío. Solo una chispa
Sobre los rostros hendidos por el tiempo
Que distraen por distraer la distracción 
Henchidos de ilusión y vacíos de significado
Apatía tumefacta sin concentración
Hombres y pedazos de papel, arremolinados por el 
viento frío
Que sopla antes y después del tiempo,
Viento que entra y sale de pulmones malsanos
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de almas enfermizas
Que se desvanecen en el aire, aletargadas 

Y que el viento azota y barre las sombrías colinas de 
Londres,
Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí
No aquí en la oscuridad, en este mundo estridente.

Desciende más bajo, desciende solamente
Hacia el mundo de la soledad perpetua,
Mundo sin mundo que no es ningún mundo,
Tinieblas internas, privación
Y degradación de toda propiedad,
Desecación del mundo de los sentidos,
Evacuación del mundo de las ilusiones, 
Inoperancia del mundo del espíritu;
Este es el único camino, y el otro
Es lo mismo, no en movimiento
Sino abstención del movimiento; mientras el mundo se 
mueve
En ansia, en sus caminos empedrados
Del tiempo pasado y del tiempo futuro. 

Versión de Grecia Barragán
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