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Un refugio de lujo
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en el corazon de la Ciudad
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Weliness Hotel se alza como un espacio exclusivo de
sofisticacion v serenidad. Fusionando a la perfeccion la
elegancia contemporanea con un enfoque impecable
de bienestar, este hotel promete una experiencia inohvi-
dable para los amantes del lujo v la relajacidn.
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Antes de
que se haga
tarde, Agustin

Por VB

] minutero, suplemento atento a la cultura, se detiene a pensar en la muerte

de José Agustin y el resultado es obvio: es el reflejo de lo que el escritor -aca-

pulquefio segtin algunos, tapatio segtin otros- provocé en lo que en su mo-
mento era un mundo de las letras elitista y con la mirada vuelta hacia Europas o los
estados unidos. Pero Agustin no era la excepcién, s6lo que €l opt6 por otro camino,
el de la escritura coloquial, convencional, sobre los aspectos de su vida, pues antes
que abordar la historia de otros, establecia sus escritos sobre situaciones de propias,
sin que esto fuese lo que después se pensarfa como non ficcién; sin embargo, el autor
de La tumba es mucho mds lucido e imaginativo para enfrentar la narracién de sus
historias.

Escritor, guionista, dramaturgo, fueron rostros frecuentes de este prolifero y mul-
tifacético narrador y melémano, aunque mds que melémano, erudito del fenémeno
rocanrolero y conocedor de la tragicomedia mexicana, un poco de su tragicomedia.
José Agustin, mds que un historiador de la cultura, es un observador curioso de cier-
tos fenémenos que marcaron la coyuntura de su vida y, de paso, la de muchos de sus
contempordneos. Su obra, entre 1964 y 2009, que podemos considerar su periodo de
produccién, fueron mds de 40 obras, entre las que destacan novelas como La tumba
(1964), De perfil (1966), Ciudades desiertas (1982), Se estd haciendo tarde (1974);
cuentos como Inventando que suefio (1968) o No hay censura (1964); teatro como
Cireulo vicioso (1974) o Abolicién de la propiedad (1969), sus tragicomedias (1990-8)
o historias y ensayos sobre musica, y otras extrafiezas propias de su genio. Sin olvidar
sus colaboraciones con personajes mayores, como Revueltas (El Apando) o Garcia
Mirquez (La viuda de Montiel).

Existen muchos escritores que no son leidos pero todos citan y otros que nadie
cita pero, al final, todos han leido, y este es el caso de Agustin, el narrador que visité
Puebla y no sabfa que eso cambiaria su vida, y por eso El minutero, ante el escritor
que detuvo su marcha, retine amigos, admiradores y criticos de varias generaciones
para, mds que homenajear -que a él no le gustaba- iniciar una charla “cafetera” sobre
su obra y actos: es palabra de lector.

Poetas y amantes de rock, novelistas, periodistas, académicos y criticos se dieron
aqui cita, no para ponerse de acuerdo, lo hicieron por la onda de las letras:

Germin Castro Ibarra, Mariano Morales, Zeus Munive, Marco Antonio Cerdio,
Aldo Bdez, José Luis Dévila, Isaac Gasca... le dan una revisién de 360 grados, antes
de que sea demasiado tarde. &=
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Por German Castro

1 lector se apersond en el mundanal mundo en el

Distrito Federal. Asi se llamaba entonces la hoy Ciu-

dad de México. Bueno, hace ya casi sesenta afios el
DF era también la ciudad de México. De hecho, la ciu-
dad de México fue la ciudad de México mucho antes
de que México fuera México, pero ese es otro cantar. El
lector no fue juarista desde siempre pero si juarense: es
nativo de la delegacién —hoy demarcacién territorial —
Benito Judrez. Obtuvo la nacionalidad mexicana con el
primer berrido que pegé en algtin lugar del segundo piso
del Hospital 20 de Noviembre, un nosocomio del ISSS-
TE entonces casi nuevecito: el presidente Lépez Mateos
lo habia inaugurado tres afios antes. Asf que el lector na-
ci6 en la que en breve ganaria la fama de ser la prototipi-
ca colonia del aspiracionismo clasemediero mexicano, la
Del Valle. Gabriel Careaga, diez afios después, sociélogo
implacable, asf lo harfa notar en su ya cldsico Mitos y fan-
tastas de la clase media en México. El lector nacié en la
Noche Buena de 1964. Apenas hacia unos dias que Gus-
tavo Dfaz Ordaz habfa tomado posesién como presidente
de la Republica. El orbe estaba muy caliente, tensionado
por la Guerra Fria. A finales de enero, en Las Vegas, Ku-
brick estrené Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, su séptima pelicula; la pre-
mier iba a ocurrir en Dallas el 22 de noviembre del 63,
pero tuvo que aplazarse porque ese dfa asesinaron justo
en esa ciudad a Kennedy. En octubre, el ucraniano Leo-
nid Ilich Brézhnev se convirti6 en el secretario general
del Comité Central del Partido Comunista de la Unién

De De perfil
alLa tumba

Soviética. A partir de ese afio, Estados Unidos comenzé a
mandar tropas a Vietnam, Cassius Clay dejé de existir no-
minalmente y en su lugar aparecié Muhammad Ali. Ha-
ce tanto y hace tan poco: cuando el lector se incorpor6 a
la especie, la Tierra llevaba a cuestas poco mds de 3.2 mi-
llardos de seres humanos; hoy somos 8.1 millardos. En la
radio, la chaviza escuchaba a Los Beatles y a Los Surfs, a
Leo Dan y a Enrique Guzman, a Angélica Marfa y a Pily
Gaos... En 1964, la editorial Joaquin Mortiz publicé Fi-
gura de paja de Juan Garcia Ponce, y Los reldmpagos de
agosto de Jorge Ibargiiengoitia; el Fondo de Cultura Eco-
némica, La pequeiia edad de Luis Spota, y una pequeia
editorial, Mester, La tumba, una novelita de un tal Jo-

sé Agustin. José Agustin Ramirez Gémez era tapatio, pe-
ro nomds de nacimiento. Su infancia la habia pasado en
el puerto de Acapulco, y de chavito su familia se mudé al
DF. Cuando la edicién principe de su primer libro sali6
de la imprenta Casas (5 de agosto de 1964), faltaban dos
semanas para que €l cumpliera 20 afios. Aquel tiraje fue
de 500 ejemplares. El poderoso incipit de la novela no
deja ver a una pluma inexperta:

Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo
se revolvia bajo las sdbanas. Lindo modo de despertar,
pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase
y yo atin sentia la sofiolencia acuartelada en mis piernas.

Sin ser tapatio, por una combinacién de desgracias y
gracias del destino, el lector radicé en Guadalajara de sep-
tiembre de 1978 a julio de 1980. Por aquellos ayeres tenia
por ocupacién formal terminar la secundaria; sin embargo,

Coaitrnpordnea

a lo que mis le dedicaba tiempo de calidad era a jugar fut-
bol americano y a leer novelas: acababa de descubrir en
casa de sus tos varios titulos de Luis Spota —en realidad
Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti Castafiares,
ipobre! —. El lector solia meter de contrabando a la bene-
mérita Escuela Secundaria Técnica #14 el ejemplar que
andaba leyendo y dividir sus atenciones entre las guasas y
diabluras de los compafieros, la plétora de encantos de las
compaiieras, las distintas clases y la novela que estuviera
leyendo. Sin estar del todo seguro, el lector cree que pudo
haber sido cuando se entrometia en las aventuras del prin-
cipe Ugo Conti —Casi el paraiso— o tal vez el episodio
sucedi6 alguna de las mafianas en las que devoraba El
rostro del suefio, una novedad editorial que pronto habria
de convertirse en bestseller, como muchos de los libros de
Spota. Corrfan tiempos en los que editorial Grijalbo ven-
dfa caudales de ejemplares del novelista en los grandes
supermercados. Ademds, debié de ser temporada de alegre
consumo. El no lo recuerda bien, pero cotejando fechas
se deduce que por aquellos afios en México mucha gente
andaba con la idea de que se vivia una bonanza econé-
mica, gracias al petréleo y en buena medida por influjo de
quien despachaba como presidente del pais, un sefior que
también, por cierto, escribia novelas, como su abuelo: José
Guillermo Abel Lépez Portillo y Pacheco, nieto del escri-
tor — ¢l sf tapatio— José Lépez Portillo y Rojas. Bueno,

el caso fue que en una de las clases de la materia de
Espartiol, ya en tercer grado, el buen profesor a cargo —jes
una vergiienza que el lector haya olvidado por completo

Contemporknes

JOSE
AGUSTIN

DEBOLSILLO

el nombre de aquel bienaventurado docente!, falta por

la cual ruega lo disculpen— lo descubrié perfectamente
embrujado por la lectura y en consecuencia sin prestar la
menor escucha a su cdtedra. No sélo fue comprensivo e in-
dulgente, fue benévolo. El maestro le dijo que estaba muy
bien que pudiera mandar el mundo muy lejos cuando el
lector lefa y tomé el libro:

— Spota... Bueno, estd bien, pero... Al final de la
clase te lo devuelvo —y confiscé el volumen por los mi-
nutos restantes de la clase. Al término, efectivamente le
regreso al infractor alumno su libro y se tomé un rato
para recomendarle algunos otros. A la memoria casi se-
xagenaria del lector no acuden todos los titulos, pero con
certeza sf uno:

— Tienes que leer De perfil, te vas a divertir mucho.

El recuerdo acude fécil porque el lector hizo caso del
consejo y pronto, en las siguientes navidades —que como
el lector (no el personaje de este texto, sino usted, el lector
del mismo) recordard coinciden con su cumpleafios—
tuvo la fortuna de que un tio suyo le regalara una visita al
departamento de libros de Liverpool para que escogiera
diez. Uno de ellos fue De perfil, la segunda novela de José
Agustin. Y si, desde la primera ocasién que la ley6 al lector
le resulté muy divertida. Poco después el lector consiguié
La tumba y de esa lectura sacé en claro que también era
muy divertido realizar la contraparte: escribir.

Gabriel Guia, protagonista de La tumba, se decidié
un buen difa: “... decidf trabajar literariamente. Escribir
una novela”. =

NOFICCIONT
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Joseé Agustin
y Rene Aviles,
un homenaje

Por Mariano Morales

obre José Agustin y René Avilés Fabila he escrito varias veces a lo largo de mi
vida. A ambos les debo mucho de lo que decidi ser: un contestatario, un soli-
dario de nosotros los jodidos.

Antes de leer La Tumba, de José Agustin, semana a semana lo coleccionaba.
Tendria yo unos 14... 15... 16 afios, vivia una adolescencia muy intensa y feliz en
Cuernavaca. Mi padre, que siempre fue conservador —y, dicho sea de paso, mi ma-
dre stper catélica—, compraba EI Heraldo todos los dias. Ahi yo lefa el suplemento
juvenil-cultural que publicaban y separaba la seccién de traducciones de rock hechas
por Juan Tovar y José Agustin, junto con las fabulas panicas de Alejandro Jodorowsky.

Yo naci rockero, pero no naci hablando inglés, asi que en ese suplemento com-
prendi, de la mano de Bob Dylan, que los tiempos estaban cambiando y que habia
que dejarse ir con el viento para buscar respuestas, que habia que levantarse a buscar
una cerveza, acompanando a Jim Morrison, ya que “el futuro es incierto y el fin estd
siempre cerca” 0, mds ain, que habia que imaginar un mundo en el que no se matara
o se dejara matar por patrias ni religiones, mucho menos por hambre, como Lennon
decfa, que mejor construyéramos un mundo para compartirlo todos por igual, y mu-
chas y muchas ideas mads.

Esas lecturas me llevaron después a hacer mis propias traducciones (algunas de
ellas publicadas por Victor Roura, en Las horas extras, y otras en mi libro Locutopia
y su antecedente radiofénico en Radio UAP). Pero esa coleccién de suplementos, por
cierto, me acompafié un buen tiempo. Sélo en alguna ocasién me percaté que la do-
ble pagina con las traducciones, de José Agustin y Juan Tovar, del disco de Lennon
y Ono, Dos virgenes, me habia desaparecido; supuse que habia sido porque se publi-
caban ahi las fotos de ellos desnudos, pero quizds fue porque mi madre la consideré
sacrilega o porque alguno de mis hermanos simplemente la robé.

Perdi la coleccién, irremediablemente, cuando ya estudiando en la UNAM y
participando del movimiento estudiantil fui secuestrado por la policia (método muy
usado por los gobiernos priistas que hoy amenazan con regresar, “haiga sido como
haiga sido”, segtin la frase de Felipe Calderén) y mi madre pensd, a lo mejor, que ese

era material peligroso, subversivo y lo hizo desaparecer.
Cuando sali de mi reclusién clandestina, debido a ilega-
les motivos politicos, y volvi a casa, segufan ahf las Fdbulas
Pdnicas pero ya no la seccién rockera de Agustin y Tovar.

Antes de mi secuestro ya habfa leido, primero, Cudl
es la onda, qué una vez mds me marcé, y La tumba, y De
perfil. Por esos momentos universitarios también habian
pasado por mis manos y mis seseras, entre otros, Gustavo
Sainz y René Avilés Fabila (por supuesto entre muchos,
muchos otros, mexicanos y no mexicanos). René no sélo
tenfa la magia de la escritura: ademds -como José Agustin-
estaba comprometido a trabajar contra un México que
desde el gobierno combatia a la juventud, el pensamiento,
la educacién y la ciencia y, por supuesto, en contra de la
libertad, de las marchas del 68 y del festival de Avindaro;
Avilés era militante de esa izquierda, cosa que me aunaba
a él (por supuesto, sin que €l lo supiera).

Asi, lo encontré después en una reunién de intelec-
tuales mexicanos con intelectuales rusos en Moscu, en los
tiempos en que era la capital del soviet, y como él confes6
después, escribié una pequeiia pinta de protesta, “Viva
Trotsky”, en un periédico mural en la escuela donde se
llevé a cabo la reunién, que luego me la endilgaron a mi,
con todo y juicio e intento de repatriacion.

Ya habia aplicado sus irénicos aguijones con El gran
solitario de palacio y Los Juegos, entre otras, donde ri-
diculiza las relaciones de alcoba ¢ infidelidades que
permean las interacciones entre los intelectuales y el
poder en México, incluyendo al poder econémico. Dice
Nacho Trejo que Avilés Fabila “parece sefialar... que en
medio de la catédstrofe sélo el arte y el humor se ofrecen
como asideros”.

Poco después, cuando aparecié Ciudades desiertas,
me invitaron a presentarlo en CCH Naucalpan, si no me

equivoco, y ahf hice un juego con los personajes de “Cual
es la onda”, Olerongo baterongo y la belle Raquelle, quie-
nes luego de diez afios de vida de pareja enfrentaban en
los escenarios de una universidad norteamericana la crisis
de sobrevivencia que atravesaban. Finalmente, tanto en
Avilés como en Agustin, los amores y los desamores tam-
bién han sido materia recurrente de sus obras.

Poco después, como ya anuncié, tuve junto con Oscar
Lépez y Juan H. Polanco, el programa Locutopia, cuyos
guiones aparecieran en el libro Locutopia: crénica, poesia y
miisica del rock, donde en la introduccién, entre otras per-
sonas, dedico el libro en primera linea a José Agustin, gesto
al que €l correspondid, citando mi libro en el suyo: La con-
tracultura en México.

Para 1995, que publiqué el libro El Fin (y otras histo-
rias), gente como Carlos Monsivdis lo catalogé como un
Road picture, el académico de la Buap, Radl Dorra, lo vin-
cul6 con Sor Juana, pero otro escritor, Paco Ignacio Taibo
I, lo catalogé como un libro de “la onda”. La personaje de
la novela El Fin tiene por nombre Rebelle en homenaje a
la belle Raquel y a José Agustin.

Tiempo después, en la integracion de la Fundalex,
Fundacién para la Libertad de Expresién, coincidimos de
nuevo con varios amigos periodistas e intelectuales, René
Avilés Fabila y un servidor. Desde entonces retomamos
lazos amistosos, ¢l se hizo columnista del periédico que
entonces dirigfa: Sintesis; hasta que, en 2011, con motivo
de su cumplearios 70, le otorgamos el Alux a la Eminencia
por su larga y consistente trayectoria periodistica y literaria.

Si se tratara de resumirlo de alguna manera, dirfa que
José Agustin y René Avilés Fabila son dos de los espiritus
mds libres en la historia de la literatura mexicana. Libres
en su escritura y sobre todo libres al no someter sus plumas
a los duefios del poder y del dinero.
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“Morirse, mis estimados, no es nada del otro mundo; ya se sabe qué, en realidad, nos
morimos a cada rato: nos petateamos al dormir, cuando se desconecta toda la patada
y nadie sabe ni qué pedo; también piramos de la vida cuando nos venimos, pues ya se
sabe que algunos tremendones venidones, de plano lo borran a uno del mapache (...)
En realidad, muchos dicen que somos muertos circulantes porque no hemos nacido a

la nueva vida, la neta, la efectiva, la auténtica buena onda”. Agustin, |. (2018). EI ho-

Por Zeus Muniy

tel de los corazones solitarios (P.134, La muerte chiquita) GRIJALBO.

yer, José Agustin por fin decidi6 irse a calacas,

con la inmutable pero jacarandosa huesuda, co-

mo él mismo la llamé al referirse a la muerte de
Jerry Garcia, lider y guitarrista del grupo Grateful Dead
(qué paradoja).

All4, en ese espacio que existe pero que desconoce-
mos, ahi estd rezumbando con John Entwistle, bajista de
The Who, o seguramente se estd dando un pasén de mota
(mortadela, morita) o viajando con un montén de hongos
con Keith Moon.

El buen Agus bebe de una botella de giiisqui mientras
John Bonham toca el solo de Moby Dick, o discute con
su cuachirol, el Rockdrigo Gonzilez, El profeta del nopal,
mientras este tltimo, con su guitarra en mano y una armé-
nica canta: “joh, yo no sé!, por qué no me las das”.

Ahfi, con Gustavo Sainz (Sainz Fiction), recuerda sus
gazapos con Menelao, Vulbo, a Gisela y c6mo es que de
esa época adn conserva algunas fotografias.

Ha muerto José Agustin.

El gran José Agustin.

Es una sensacion de pérdida, de saber que ya no lo
vamos a volver a topar y que todo serdn homenajes y ho-
menajes y mds homenajes, pero su misién en este mundo
redondo, a veces plano, a veces turbio, a veces de carmest,
ha concluido.

Se ha ido quien nos ensefi6 a dar nuestros primeros
pasos en la literatura (como lectores) y que, por su culpa,
buscamos siempre armar el soundirack de sus novelas,
conseguir muchas de las canciones y los discos de los que
hablaba, por ejemplo, repetir como Virgilio en Se estd ha-
ciendo tarde, la cancién de Los Rolling Stones, Jumping
Jack Flash... “its a gas, gas, gas”.

Por cierto, ayer descubri que en Spotify hay ya un
soundtrack de Se estd haciendo tarde que hizo un ar-
gentino; se puso a buscar cada una de las canciones e
hizo un mapa de Caleta a Pie de la Cuesta para ubicar
la laguna de Coyuca, y hasta dibujé un Charger 1971
en el mapa.

Se ha ido a quien retraté a la contracultura mexicana y
se atrevi6 a la puntada de decir que Cuauhtémoc es nues-
tro primer rey punk mexicano. Nadie como José Agustin
para hablarnos sobre las drogas en los afios sesenta, nadie

como €l para describir un viaje dcido, o muchos, y qué es
eso de ponerse hasta la madre (bien stoned).

Un Salinger acapulquefio, un beatnik de la colonia
del Valle que se enamoré de Angélica Maria y que cuen-
tan que ella perdi6 la cabeza por este escritor, guionista
de cine, director, dramaturgo, padre, hermano, abuelo y
vecino de Morelos. Ella, que fue la causante que se divor-
ciara de Margarita, la madre de sus dos hijos, pero que no
tolerd que vivieran juntos. Ella después terminé con Raul
Vale y ahora es una estrella mds del canal de Las estrellas.

José Agustin, quien cay6 preso en Lecumberri porque
lo acusaron de traficar con drogas cuando en realidad sélo
las consumia, ahi, en pleno Palacio Negro, con pura fini-
sima persona como vecino, escribié parte de una novela;
una parte, en la bolsa de papel de estraza donde le llevé su
mujer unas tortas para que comiera, como relata en su au-
tobiografia El rock de la cdrcel.

Eso si, el buen José Agus, siempre estuvo a favor de
mariguanizar a la legaliguana y a las demds drogas, porque
supo que detrds de todo ese rock and roll, lo mejor era de-
jar de acusar a los que las consumen y buscar salidas para
que no lo hagan, pero sin satanizarlos.

Se ha ido José Agustin y con €l la mal llamada litera-
tura de la onda, como la bautizé Margo Glantz, porque
tanto él como Sainz y René Avilés negaron que fueran de
una onda, como los quiso catalogar; al tinico que no le
desagrad6 ese patin (José Agustin, dixit) fue al Rey Criollo,
Parménides Garcia Saldafia.

Se ha ido y seguro estard con Elvis, Lennon, Harrison,
Garcfa, en tremendo pachangdn en algtin lugar donde lea
el tarot, discuta con Carl Gustav Jung sobre los arquetipos
y sobre el I Ching. En donde recuerde cuando conocié a
Marla y los telépatas del Tibet.

Se ha ido el beatnik mexicano, el hermano menor
de Keroac y Jim Morrison, como lo calificaron.

Aqui se quedan sus letras y sus viajes. Su panza del
Tepozteco vy, sobre todo, aquella gran novela, De Perfil, que
fue la que nos agarré a muchos a sombrerazos para que nos
despertara de ese letargo en el que viviamos.

Hasta siempre, José Agustin, un disco de The Move
(antes que Jeff Lyne se pusiera fresa) ya te espera en el mds
all4, que es lo mismo que el mds pa’ca. &=



Jose Agustin
remoriam

ace alrededor de un mes (jo ya dos?) fa-

lleci6 José Agustin. Su muerte planted,

de nueva cuenta, ese viejo problema -ca-
1o a la critica estructuralista- de la muerte del au-
tor. Dirfa Barthes que ya no leeremos a Agustin,
sino “a la Agustin”, identificando a un estilo, una
estructura, una forma de escribir, antes que al au-
tor. Si bien el problema de la instancia autoral
persiste como deleite del especialista, las pricticas
sociales contintian y ese texto, esa instancia auté-
noma del autor persona, mds probablemente nos
sirva como tabla ouija para tratar de evocar esa
persona y su tiempo antes que meramente arrojar-
nos a un estilo. Si para un autor debe ser tristisi-
mo que su obra se convierta en mero documento
histérico, no menos triste debe ser convertirse en
patrimonio de especialistas, peor si hablamos de
un escritor tan radicalmente celebratorio de lo vi-
vo como lo fue José Agustin.

Un punto antes de llegar a lo importante. Precisamente
ese estilo, hdbilmente construido por el autor morelense
y universal (sf), fue ya identificado cuando él estaba en
este plano y atin joven. Frente a la etiqueta de “literatura
de la onda” que buscaba agrupar a su generacién, y que
como todo cajén de sastre pasa por alto las especificidades
de los agrupados, la voz y el estilo de José Agustin llama-
ron la atencién por su persistencia y vocacién mayoritaria.
Hacia los setenta, Carlos Fuentes era sujeto a criticas por
“joseagustinear”, y en los noventa la critica se lamentaba
de que el autor joven de México llegaba a los sesenta sin
que las entonces jovenes generaciones coetdneas lograran
alcanzar el atrevimiento de su precursor. Algo habfa en su
forma de ser y de escribir que conectaba con sectores muy
amplios de la poblacién al mismo tiempo que le permitia
disfrutar de la atencién de los medios letrados. Frente a la
solemnidad y el aparato que rodeaban a Carlos Fuentes y a
Octavio Paz, José Agustin sostenia una permanente subver-
sioén no sélo del lenguaje sino de la actitud ante lo escrito
que permitia encontrar otro lugar, un punto de apoyo mds
proximo a partir del cual acceder y habitar lo literario.

El lugar comun sefiala que la forma de conmemorar a
un autor fallecido es a través de sus textos, de la relectura.
Irrenunciable y obvio como es este punto de arranque,
hay escrituras que van acompanadas de otras fuerzas,
magnetizadas por su tiempo e intencionalidad. No sélo
deben ser leidas, sino revaloradas, contextualizadas. En
este sentido, la escritura de José Agustin se encuentra
irradiada por un espiritu de rebelién y de renovacién no
tan obvio. Por un instante regresemos al inicio. Jorge
Volpi, al hacer un recuento de la escena cultural previa
al movimiento del 68, incluye ya a la generacién de José
Agustin como la dltima promocién en acudir a esa co-
munidad letrada capitalina que saltard por los aires luego
de la transformacién urbana auspiciada por Uruchurtu y
los cambios sociales que intentard sesgar Echeverria. Es
justo en relacién con esa asamblea de grandes nombres
donde los apelativos de “joven” y de “la onda” deben
ser aquilatados. José Agustin y sus compaifieros de viaje
(Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sanz, etc.) resul-
tan jovenes en relacién con sus precursores no tan in-
mediatos, la generacién de Medio Siglo y la de Casa del
Lago, por mencionar las mds conspicuas. Frente a estos
grupos ya consolidados sus estilos y busquedas narrativas
resultan tremendamente experimentales y ajenas a la so-
lemnidad y el disimulo del medio cultural. Si el sesenta
y ocho fue el sintoma del agotamiento politico del régi-
men, Avdndaro marcard otro punto de inflexién no siem-
pre valorado. Carlos Monsiviis lo escribird “[...]estamos
ante la primera generacién de estadounidenses nacidos
en México”. Pareciera que de Monsivdis el régimen sélo
tomaba lo que le acomodaba. De la critica rotunda al

agotamiento de las practicas sociales y politicas post 68,
el estado no se hace eco. De la manera en que una nueva
sensibilidad comienza a florecer entre los jévenes sélo
percibe su rechazo a lo tradicional y lo lee como “antina-
cional”. En Didlogos mexicanos, Ricardo Garibay retrata
esa juventud de cultura trasnacional, fruto del milagro
mexicano en agotamiento y anticipo de lo que vendria
en los noventa y los somete a una critica profunda. Los
jovenes son mostrados ajenos, frivolos, privilegiados. No
es que muchos no lo sean (el mismo José Agustin los
recordard cuando haga mencién de la larga marcha de
los toficos al poder) sino que, simplemente, no son la
culminacién del fenémeno. Desde otra perspectiva, si
Avindaro no puede entenderse sin Dfaz Ordaz junior y
Luis de Llano Macedo, el fenémeno del festival responde
a los centenares de jévenes que acudieron a él y los miles
que encontraron su identidad perseguida a partir de ese
momento. En ese sentido, el 68 en lo que tuvo de movi-
miento global, fue un cambio de sensibilidades y pautas
de comportamiento que, vistos con recelo por el estado

y las generaciones ya establecidas en el campo literario y
cultural, encontraron su expresién mds precisa en aque-
llo que los escritores de la onda en ese momento, José
Agustin en primer lugar, aspiraron hacer: contracultura.

José Agustin mantendrd una linea de rebeldia cons-
tante a lo largo de su trayectoria literaria. Independiente
no en el sentido de que no conozca e identifique las posi-
bilidades del estado y sus clases dirigentes para mediatizar
o cooptar al escritor. Mds bien, se sabe deudor de un con-
glomerado de lectores que ven reflejado en sus personajes
tanto sus inquietudes y sus bisquedas, como su lenguaje,
y serd en esa sensibilidad en la que el autor se apoye para
sostener un talante mds critico que confrontativo a lo largo
de su carrera. José Agustin no trata de ser joven: trata de
expresar una identidad que no encontraba expresion en las
generaciones anteriores y que, sin embargo, dimana sobre
las generaciones subsecuentes. Que su busqueda expresiva
haya sido etiquetada a partir de su cardcter mds coyuntural,
nos habla de sensibilidades criticas que queriendo ser im-
perecederas, s6lo se supieron prematuramente viejas.

Al dia de hoy, José Agustin no debe ser visto sélo como
narrador. Su cardcter de guionista cinematogrifico, cro-
nista paralelo del declive de la sociedad en que surgio,
cartégrafo de la contracultura y las sensibilidades musicales
de un México no menos profundo que el que lo precedid,
nos retan a quienes disfrutamos su obra a encontrar esa
formula por la cual su lectura siempre parecié irreverente
y 4gil s6lo para después descolocarnos frente a nuestras
certezas. Al mismo tiempo, el excelente narrador que fue
seguird encontrando sus lectores y obligdndonos a una va-
loracién més completa, a contrapelo de aquello que, por
préximo, nos parece ficil. ==
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clasica

1sica de

siempre

José Agustin

José Luis Davila

acido en el noventa, tras el ocaso de las hair bands

y el (cortisimo) amanecer del sonido Seattle, mi

incipiente gusto musical -restringido y condiciona-
do, como el gusto de cualquiera, por el contexto y el gus-
to mismo de los adultos alrededor: una madre enamorada
de la musica disco, un padre que se meti6 al concierto
de Queen sin pagar, una abuela bailadora de Mike Lau-
rie y un abuelo tarareador de Olimpo Cdrdenas- fue cim-
brado por una etapa extrafiamente propositiva de la radio
mexicana en la que ora escuchabas un éxito pop de tres
afios antes, digamos una cancién de Michael Jackson, ora
la propuesta mds alternativa del momento encarnada en
Tool, y entre toda la programacién muy pocas veces, a di-
ferencia de los tiempos actuales, alguna pieza se repetia a
lo largo del dia, a no ser que fuera una peticién recurren-
te en esa hora que se conocia como de “complacencias”,
aunque en esos casos el locutor se negaba a ponerla si le
parecia excesivo. Esto sucedia en cualquier estacién, sin
importar si estaba sesgada por algin género especifico; ya
fuera en la de oldies britdnicas-norteamericanas o la de
cumbiones, la de nortefias o la de éxitos en espafiol, todas
cumplian la funcién de ser un crisol de artistas al cual re-
currir para sacar de la mezcla aquello que sf y dejar aque-
llo que no. Y es que el sencillo acto de discernir entre eso

que no importaba que estuviera como ruido de fondo y
eso que esperabas con ansiedad para darle al botén de rec
en el momento preciso de su inicio y su final, o si no ten-
drfas que volver a esperar atento, a veces hasta por dfas,
pegado a la bocina, era la semilla del verdadero gusto pro-
pio, incluso de un ofdo critico.

Sin embargo, insisto, nacido en el noventa, mi ado-
lescencia no llegarfa hasta pasando tres o cuatro afios el
Y2K, lo cual me dejarfa con muy pocos recuerdos radio-
fénicos nitidos de esa exploracién musical y tendria que
ingenidrmelas para apropiarme de estilos y bandas, de
sonidos y letras, modulaciones y tonalidades, todo desde
opacas referencias melddicas, escasas palabras de un in-
glés mal escuchado y cassettes precariamente grabados.
Afortunadamente, para subsanar esas carencias tendria a la
mano las primerizas herramientas de la web, donde encon-
trarfa un entramado de pédginas y blogs que me llevarian
a la lectura sobre la musica, al contraste de opiniones, las
resefias sobre cldsicos y novedades, pero también a las dis-
cusiones sin fin (ni sentido) sobre la superioridad o inferio-
ridad entre tal o cual banda, uno u otro ritmo, este o aquel
instrumento, y lo peor: entre este tiempo, el tiempo pasado
y el tiempo futuro. Porque si, que la gente se pelee en in-
ternet no es nada nuevo.

En fin, que, para evitar informacién falsa, datos erré-
neos, opiniones extremistas, posturas esnobistas, pero,
sobre todo, pretendidas criticas que eran nada mds textos
llenos de adjetivos validando, exacerbando, defenes-
trando o degradando, segtin el gusto y humor del blo-
guero de la época, me di a la tarea de conseguir libros
que hablaran sobre la musica. Asi, desde hace diecinueve
afios empecé a leer todo lo que podia al respecto, com-
prando los que estuvieran a mi alcance, sacando de las
bibliotecas muchos otros, y varios teniéndolos que leer
en pdf, ya sea por su escasez en librerias,
pero mds que nada porque su precio
me superaba (y de algunos me
sigue superando); y con cada
libro me daba cuenta que
aprendia mds de lo que
otros crefan y entendfa
menos de lo que yo
sentfa al escuchar
una cancion.

De la autobio-
grafia de Moby
-quien honesta-
mente confiesa
en el epilogo
que sin Daniel
Greenberg, Scott
Moyers y Gavin
Edwards corrigiendo
y editando (y, quizi,
escribiendo) ese libro
no serfa un éxito- y las
preciosistas afirmaciones
artsy de David Byrne entendf
la pugna entre un proceso crea-
tivo y una necesidad comercial; de
las crénicas de Victor Roura y las instrui-
das notas de Luis Ignacio Helguera, el oficio de la
resefia asi como el valor de conocer de lo que se habla;
de Simon Reynolds y su historicismo casi marxista, que
el objeto llamado musica es un fenémeno extrafiamente
anclado a un tiempo que sélo se repite en funcién de
las necesidades del mercado; de Adorno comprendi que
quizd ninguno de los que llevaba leidos habfa compren-
dido, y tal vez nunca lo harfa, por qué era tan necesaria
la musica (aunque quizd Jarvis Cocker se acercarfa un
poco en un texto que tiene por ahf perdido).

Pero, ahora lo sé, por mds que lea todo lo que se haya
escrito sobre la musica, la verdad es que el tnico libro que
en todo este tiempo me ha hecho regresar la sensacién de
estar sentado en la sala con la radio prendida, anotando
los titulos y las bandas en la libreta donde deberfa estar
haciendo mi tarea de la primaria, fue La nueva miisica

cldsica. Fn ese breve volumen de hace casi sesenta afios
José Agustin no hace alarde de conocimientos o referen-
cias eruditas, ni autoengrandecimiento ni segregacién; al
contrario, sin intelectualismos de pretendido criticismo
se dedica a hablar escribiendo sobre una pasién comin a
su generacion, llenando de nombres las paginas pero no
para que veamos que se los sabe sino porque esos nombres
estaban construyendo la cultura de su actualidad, la del
rock, un género sobre el que los Clement Greenberg de
ese momento, al igual que hacen los Clement Greenberg
de hoy, se empefiaron en gritar horroriza-
dos por todas partes que el pasado era
mejor -sin mayor sustento que
sus propios intereses morales
y comerciales-, cuando el
pasado mismo validaba y
reconocia que el pre-
sente tenia la obliga-
ci6én de apuntalarse
como otra forma,
su propia forma,
de clésico.
Me podria
pasar paginas y
pdginas ahon-
dando sobre la
forma en que el
autor entrega un
ensayo que es una
conversacion entre
cervezas que es un
mondlogo interior que
se ha convertido en un
libro, pero, mientras mds
lo pienso, todo lo que puedo
hacer con valor es llegar a una
conclusién sobre el truco detrds de La
nueva miisica cldsica: no hay nadie que escriba
sobre musica como José Agustin lo hacia porque él no
estaba escribiendo sobre hacer misica, ni vender mu-
sica, ni escuchar miusica o su relacién con ella, ni sobre
los que hacfan musica, mucho menos historia o teoria
de la misica, no, nada de eso y ninguna otra variante. El
ha sido el tnico escribiendo simplemente de su musica,
sobre esa apropiacién que todos hacemos de aquello
que nos gusta y que por eso mismo empezamos a saber
y conocer, desarrollar curiosidad e investigar; escribia,
pues, desde ese lugar en el que todos sentimos que una
cancién nos pertenece, sobre la biisqueda de atrapar una
cancién y su intérprete, ya en un par de lineas o en un
cassette siendo un nifio de los noventas.
Y que alguien logre una escritura asf es, y siempre serd,
otra onda.
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€ nos
hizo tarde,
debemos
Irnos, Jose
Agustin

Por Aldo Baez

a muerte de José Agustin representa el fin de una tendencia de las letras

mexicanas que condujo a muchos jévenes a escribir (asunto complicado) y,

curiosamente, pocos en realidad entendieron: abordar lo simple desde una pro-
fundidad o mostrar el paisaje politico cultural con apenas algunas insinuaciones.

Si existen libros que son importantes conocer durante la juventud, més alld de
gustos, creencias y exquisiteces, son por lo menos un par de libros de José Agustin:
La tumba y De Perfil. Tal vez, los que cumplimos los veinte afios justo con los veinte
de publicacién enfrentamos a De Perfil con un dejo de cortesfa y desconfianza, ade-
mds pudimos observar un par de cosas, como la importancia de José Agustin dentro
del panorama de lo ocurrido en los afios sesenta en este pais y, por otro lado, y la

inmovilidad que provoca el gozar de ciertos privilegios en el mundo de la cultura.
Por un lado, era dificil no admirar La tumba, hecha por un joven como lo éramos
en aquellos afios; incluso era un aliciente al mirar la facilidad con la que el autor
relataba algunos incidentes de su vida cotidiana, con gracias y un lenguaje coloquial
que no conocian, ya no digamos en las letras mexicanas, si no -pienso- en ninguna
parte del planeta (aunque podriamos pensar, tal vez, en los beatniks, que jugaron con
el lenguaje, o los pochismos, asi como incluir asuntos juveniles no sélo desde una
mirada diferente sino casi con fiereza, y que de manera sustantiva incorporaron la
apertura sexual, las drogas y la musica a sus narrativas), y por tanto provo-
caba que escribiéramos las andanzas propias.
Sin embargo, conocer a Agustin cuando ya era un hombre
hecho y derecho de 40 afios, y leer Cerca del fuego, narracién
que hilvana una coleccién de relatos que, en cierta forma,
pretendfan prolongar la misma tesitura que La tumba
s6lo que viviendo en un pafs veinte afios después -los

protagonistas siempre jévenes-, en el fondo no me agradé y me parecié
que lo que intentaba era repetir una férmula, sin embargo, tenia un tras-
fondo que quizds en ese momento no percibi y que era la amnesia, la
amnesia social en un pais que se iba encaminando hacia una vida que
procuraba continuar como si no pasara nada, que todo deberfa conti-
nuar igual y, tal vez, Agustin a partir de su escritura ensayaba develarlo.

Veinte afios habian pasado vy, tal vez, en ese momento mi critica era
un poco injusta. Agustin tenfa muchos admiradores que, como acontece
siempre, muchos eran simples repetidores de la maravilla de aquel mu-
chacho que a los 18 afios habfa emprendido una profesién harto dificul-
tosa; eso no lo sabfa atn, pues era un joven con pretensiones de escribir
poesia y como todo joven, debia estar inconforme con lo existente, sin
embargo, en esos momentos la obra del acapulquefio radicado ya en
Cuautla, pues habfa abandonado la capital, donde malgré tout su pre-
sencia era constante, era muy amplia, y su obra también lo era para esas
fechas: Agustin era un rockstar de las letras. Ciudades desiertas, El rock de
la cdrceel, o La plaga, que era una obra de teatro escrita en compaiifa de
otros dramaturgos, no fueron tal vez grandes obras, pero mds alld de eso,
en ellas existia un escritor que desde entonces respetaba la construccion y
estrategia narrativa y esto es muy claro en Se estd haciendo tarde (final en
laguna) que fue la novela desde la cual establecia los pardmetros de la na-
rrativa agustiniana, si se le pude llamar asi. Creo que fue su mejor trabajo
y donde la narrativa pop, aquella manera que entrecruzaba anécdotas y
notas de viaje de los jévenes, el lenguaje afectado por el idioma de los
vecinos, la jovialidad y frescura de los didlogos, nos rebelaban un poco el
pafs que éramos y la manera c6mo los jévenes enfrentaban no al mundo
sino su propio mundo. Se estd haciendo tarde... es una novela escrita
como fruto de su estancia del autor en la cdrcel. En este ciclo de su pro-
duccién, la obra de José Agustin (;dnimo revueltiano?) se radicalizé reu-
niendo a personajes y circunstancias limite, en lo tocante, por un lado, a
la liberacién sexual y las experiencias con drogas y alucinégenos, aunque
por otro, era la propuesta que de manera clara rompia con la escritura
formal que un grupo de escritores importantes realizaba. No es que fuera
mejor que Pitol o Elizondo, o Del Paso o Ibargiiengoitia, lo claro es que
era diferente; tal vez otro de los rasgos propios del movimiento social de
la literatura de la onda fue su peculiar forma de abordar una especie de
cald, que no es sino una jerga donde se mezclan el sexo y la droga, rock,
destrampes juventud y desenfado.

Hablar de José Agustin significa hablar de una nueva forma de hacer
literatura, pero también una nueva forma de enfrentar las formas de vivir.
Desde Margo Glantz se trata de hablar de la literatura de la onda, pues en
1971, la critica y escritora, publicé una antologfa sobre jévenes escritores
mexicanos, “Onda y escritura: J6venes de 20 a 33”7, ademds de un ensayo
de presentacién en el cual se identificaban los rasgos de las narrativas
emergentes en la literatura mexicana. Ella fue también la que observé
que José Agustin, Parménides Garcfa Saldaiia y Gustavo Sainz eran los re-
presentantes, que provocé el enojo de muchos, incluso la de este dltimo.

Después de La tumba (1964) y De perfil (1966), Agustin, antes de
los treinta afios, publicé Inventando que suefio (1966), La nueva miisica
cldsica (1968), Abolicién de la propiedad (1968), Circulo vicioso. (1970),
pero con Se estd haciendo tarde queda claro que era un verdadero escri-
tor, y que ademds de apropiarse de una manera de plantear sus discursos
narrativos, su impresionante conocimiento del rock y de una indudable
sensibilidad para asumir la conduccién de un mundo entre adolescente y
juveniles, plenos de una inconciencia casi maniaca, y que podemos plan-
tear como una contra cultura, la realidad es que es la base de una con-
frontacién cultural que aun y cuando estemos en el Chopo, sabremos que
algo de Agustin es vigente.
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Por Isaac Gasca

s indiscutible: José Agustin legé a la literatura mexi-

cana algunos de los libros que marcaron a genera-

ciones de lectores en la segunda mitad del siglo XX
y principios del XXI. La tumba (1964), De perfil (1966),
Tragicomedia mexicana (1990), La panza del Tepozteco
(1992), entre otros, todos grandes iconos culturales que le
dieron voz a un estilo y una soltura narrativa propia de la
juventud, de la adolescencia efimera.

Atn en la actualidad, 60 afios después de publicados es-
tos titulos, los adolescentes se deleitan con las obras del maes-
tro acapulquefio. Se nota su emocién, como si en la época
del Tiktok y las redes sociales el eco de las letras agustinianas
siguiera presente habldndole al td por td a la chaviza.

Podria escribir un ensayo académico sobre la literatura
de La Onda, de sus influencias musicales, del rock y del
desmadre que autores como René Avilés Fabila, Parménides
Garcia Saldafia o Gustavo Sainz compartieron con José
Agustin. También es conocida su melomania o la irreveren-
cia de sus personajes. No obstante, solo hablaré de una obra,
mi favorita: Ciudades desiertas (1982).

Ciudades desiertas podria catalogarse como un registro
poético de la educacion sentimental, esa que forma a los
individuos y de multiples maneras influye en la vida de sus
lectores para bien y para mal. ;Acaso existird un estudiante
de literatura que a sus veinte afios se acerque a ese triunfo
narrativo sin estremecerse ante la nocién de amor y ruptura?

La historia trata de Susana y Eligio, una pareja de espo-
sos que se fragmenta debido a las mdltiples infidelidades de
él. Durante los dias aciagos, Susana gana una beca para asis-
tir a un centro de escritores de Estados Unidos en la pequefia
ciudad de Arcadia, [llinois, y deja atrds su matrimonio frus-
trado. Eligio la sigue, cruza la frontera y llega a la universidad
donde Susana estudia, pero la dulce amada no estd sola, otro
becario, un gigantesco polaco de nombre Slawomir, man-
tiene relaciones sexuales con la mujer. Con esta descripcion,
José Agustin confronta a sus lectores mexicanos, nacidos y
formados en una cultura que a veces niega la libre sexualidad
femenina. Eligio se entera que su esposa coge delicioso con
un hombre mds grande, mds prolifico, y probablemente més
fuerte que él. El protagonista enloquece de celos y desamor.
Pero el ego herido no se rinde tan ficil, se rehtisa a dejarse
vencer. El esposo enfrenta al polaco, lo apedrea en la nuca,
lo insulta. .. no se resigna a aceptar que ni siquiera esa bru-
talidad traerd de regreso el amor de Susana. No obstante,
los esposos lo intentan, parece que las cosas se compondrén,

Amores
desiertos

que resolverdn la infidelidad y superardn el problema. Sin
embargo, cuando todo indica una reconciliacién, Susana
escapa con Slawomir a Chicago. Eligio los sigue subrepticia-
mente s6lo para comprobar que la infidelidad fisica es de-
masiado intensa. Slawomir penetra a Susana mientras Eligio
observa a través de la ventana de un motel. Su corazén se
rompe. Y aqui se presenta una de las grandes criticas que la
obra agustina hace del, en aquel entonces, machismo mexi-
cano: Susana es la esposa de Eligio, pero eso no la convierte
en un objeto, ella es libre de disfrutar su sexualidad con
quien le plazca. Vaya bomba para una sociedad donde los
matrimonios eran para siempre! En la cual las infidelidades
masculinas eran el pan de cada dia, estaban normalizadas,
pero las femeninas eran impensables. Los matrimonios
duraban décadas quizd porque en aquellos afios las esposas
aguantaban todo tipo de engafios sin rechistar. En la centuria
pasada era muy popular el dicho: tengo catedral (la esposa) y
otras capillitas. Ante el panorama adverso, Eligio se sabe vul-
nerable, poco importante, sufre una derrota fisica y cultural.
Los cimientos de su mundo ideolégico se hacen pedazos.

Seguro existen lectores varones de la obra que compar-
ten esa sensacion terrible con su protagonista, la sensacién
de convertirse repentinamente en el otro, el segundo, el no
querido. Lo mejor serfa apretarse los huevos y huir de ah{
con el rabo entre las patas, pero el protagonista -epitome
del machismo mexicano-, se queda para llorar, para rogar,
para no perder al objeto de su deseo. Al verlo disminuido,
derrotado, humillado, Susana se aleja, la pierde en cuerpo y
alma: lo manda a la chingada.

Esta historia de amor estd enmarcada en una experien-
cia extranjera multicultural. ;Qué escritor en ciernes no
suefia con ir becado al extranjero a escribir? Lo grandioso y
lo desolador. Los dos polos de la educacién sentimental.

La novela desacraliza el amor. Al final, las relaciones
amorosas no son, ni siquiera para los machistas, un cuento
de hadas. El amor no se alimenta sélo de buenos deseos.

El amor intenta oponerse a la entropia en la que se desen-
vuelve todo ser humano, pero al final es el sexo, 1a pulsion
erética, lo que pone a cada uno en su lugar.

La novela tiene una versién cinematografica titu-
lada Me estds matando, Susana (2016), dirigida por Roberto
Sneider y protagonizada por Verénica Echegui, Gael Garcia
Bernal y Bjérn Hlynur Haraldsson, muy poco recomendable
para ver durante una ruptura amorosa debido a que, entre
otras cosas, es tan buena que te hard llorar. &=
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Proemio

Por VB

| amor amoroso/de las parejas pares retorna, comienza y recomienza
no tan maléfica aventura con un potente eco a la provincia mexicana.
Lopez Velarde, nuestro poeta, sigue fresco y tautolégico, consonante
y extrafio, sigue siendo nuestro amado poeta. 101 afios y, quizés, el poeta mas
relevante en la transformacion de la poesia mexicana hacia la modernidad, tal

vez, el mas respetado e influyente, arriesgd a inaugurar la voz a las formas mas
vigentes, al grado que alin su voz se escucha con frescura.

El amor entre creacién y critica, esas parejas de pares, de iguales, donde poe-
tas, criticos, artistas o narradores se relinen aqufy ahora, en este instante, en este
minuto, en “El Minutero”, con el Unico fin de que la voz de nuestra cultura se oiga.

Estas parejas pares, iguales y diferentes: pares al fin se encuentran en Puebla,
en su casa, en la casa de todos nosotros. La cultura es una patria que se encuen-
tra en donde se eleve su voz y su canto, porque esa es su mision: estar aquiy ahora.

Las voces que escucharemos son, antes que todo, una trayectoria, un trabajo
constante y esforzado: no son iguales y algunas de ellas ni siquiera se parecen, sus
acentos son multiples, sus preocupaciones diferentes, pero en todos los casos, a lo
largo de su obra se encuentra esa noble y Unica meta de reencontrar a través de sus
palabras, la sensaciéon de que son nuestras palabras, de sus divagaciones y explora-
ciones, la certeza critica y poética que nuestra esencia como pueblo y cultura esta
cumpliendo con fidelidad su cometido.

Los hombres y mujeres que reunirdn sus miradas y voces en estas paginas deben
estar seguros de que marcaran con el ritmo de las manecillas, una mirada convin-
cente y critica, pero sobre todo fresca respecto a los tépicos y temas que borde-
mos en el suplemento.

A partir de este niumero sobre los hacedores de nuestras letras podremos re-
pensar, revisitar o conocer las obras, los comentarios sobre lo que ausculten de su
obra; nosotros nos quedaremos con muchas de sus palabras, de sus versos, de sus
pensamientos. Ellos son hombres y mujeres que han nutrido su obra impulsando el
sentido critico en que saben que su voz al acudir a otros ofdos se convierte y trans-
forma en una materia ajena a ellos y a sus intenciones y fines.

En su bregar en estos territorios de creacién y critica han consolidado su obray
ellos mismos han crecido.

Los poetas y escritores aquf reunidos reconocemos con amabilidad y agudeza,
el aprendizaje y la conciencia de las palabras moldeadas y forjadas que han tomado
en nuestra percepcion del mundo una configuracién precisa de ellas. Sabemos que
estamos unidos de manera inevitable por palabras, los poemas, los cuentos, las no-
velas, los escritos, los puntos de vista y gustos, tanto de ellos como los de nosotros.

Este encuentro momenténeo en “El Minutero” sabemos seré beneficioso para
ambas partes; sean bienvenidos y a nombre de las autoridades, de la comunidad
poética y artistica de Puebla, damos la calurosa y amable bienvenida a todos uste-
des, los hacedores, los lectores.

Celebremos el poder de la palabra y la magia que envuelve a la obra de todos y
cada uno de los poetas participantes. Celebremos en nombre de lo que nos une a
todos los aqui presentes. En nombre de la cultura.

L.oobina

Por Alejandro Lambarry

ubo una época en que Juan Rulfo era solo Juan

Rulfo y andaba por todo México como a quien na-

die conoce. A este Rulfo le gustaba tomar fotos, so-
bre todo de pueblos con muros cafdos, de valles y montafas; es
decir, si no hubiera llegado a ser lo que fue, cualquiera dirfa que
le gustaba tomar fotos de turista gringo. Buscando estos lugares,
llegd un buen dia a Cholulay tomé una foto a los portales, otra
al arco del convento de San Gabriel, por donde se alcanza a divi-
sar el encino que, hasta el dia de hoy, esté en el centro del atrio,
y otra al Popocatépetl. Saber esto, que Juan Rulfo tomé estas fo-
tos, me da alegrfa.

En esos afios Rulfo vivia en la calle de Rio Nazas, en un peque-
fio departamento de un cuarto piso en la Ciudad de México. Toda-
via no escribfa Pedro Pdramo y nadie lo obligaba a publicar. Pocos
afios después, en ese mismo departamento, un amigo y vecino
suyo le pasaria las botellas de whisky por la ventana del bafio, y
ahf, sentado en la taza, escondiéndose de su mujer, se emborra-
charfa pensando qué escribir. Fue alcohdlico, dejé de serlo, adqui-
rié el habito de beber Coca Cola, luego regresé al alcoholismo. Y
después de Pedro Pdramo no publicé casi nada.

Cuando Rulfo llegd a Cholula, llegd a un pueblo de indios con
apellidos nahuas donde gustaban pasear los poblanos ricos el fin
de semana: comprar artesanfa, tomar un pulque en los portales y
visitar al pariente en el manicomio de Nuestra Sefiora de Guada-
lupe. Cholula era también las paredes de adobe, las calles de tie-
rra y el empedrado, los monasterios majestuosos del primer siglo
de la Colonia. Y era también la miseria y la ignorancia. Todo eso
era Cholula, y si se vive en ella un par de afios, todavia es posi-
ble imaginar aquello.

Juan Rulfo tomé sus fotos y un pulque en los portales, se
asustd con los cohetes, le alegrd (como a Dostoievski) escuchar
las campanas de la iglesia, lo cautivaron las ropas de los indios,
su caminar en grupos y sus lenguas orientales. No eran sus per-
sonajes, ignoraba casi todo de ellos, solo entendfa su orfandad.

Con el atardecer entre los volcanes, Rulfo re-
greso a la Ciudad de México. En esos dfas debfa
decidir si renunciar al trabajo administrativo en
la llantera Euzkadiy dedicarse de tiempo com-
pleto a la escritura. Por primera vez en su vida
una beca del recién creado Mexican Writing Cen-
ter le daba la posibilidad de elegir. Decidié por la
beca, y al término de un afio tenfa escrito El lla-
no en llamas. Con otra beca del mismo centro,
en un par de afios més escribié Pedro Pdramo.
De acuerdo con otro estudiante, Ricardo Gari-
bay, a Juan Rulfo “los gringos lo adoraban. Esto
era lo que més me hacfa desconfiar, la condi-
cion de mexican curious o de buen salvaje a los
ojos de esos necios”. Y Rulfo adoraba a los grin-
gos, hasta el punto de coquetear con la fonética
inglesa al escribir, en uno de sus reportes, que
habfa terminado “Loobina”, y de haber nombra-
do en una primera versién de Pedro Pdramo —en
esa época Los murmullos—a Susana San Juan,
Susana Foster.

La primera vez que vi las fotos de Rulfo me
negué a ver en ellas la estética del Indio Fernan-
dez. Son una comunién con lo cholulteca, ante-
rior a las universidades privadas, a los antros, a la
clase media mexicana y al McDonalds, que con
el tiempo han llegado a este pueblo. Ahora ya no
me interesa tanto, estética extranjera o mexicana,
es evidente que tiene ambas, asf como en su obra
literaria tiene mucho de la literatura nérdica, del
sur gringo y también la de los primeros cronistas.
Saber esto me da gusto, porque quiere decir que
Rulfo y yo vemas, a pesar del tiempo y los prejui-
cios, una Cholula parecida.
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La cenizaroja
de una fogata grande

Por Luis Felipe Lomeli

Jalisco es México

Eso han dicho las placas de la matricula vehicular del es-
tado. Pero los simbolos de Jalisco han dejado de ser de
Jalisco para ser nacionales, para ir allende esos cerros y
transformarse, y ser laimagen de México en la “Plaza Gari-
baldi” de Bogota, en la “Catena Zapata“ de Hsinchu, Taiwéan,
o en los restaurantes mexicanos de empresarios salvado-
refios en Washington. El tequila, el charro, el mariachi. . .
son de Jalisco; pero son de todos. Cada uno, en cada lu-
gar, los ha ido adaptando para sf mismo: para ser un “me-
ro macho”, como dicen los chilenos.

De igual forma, los grandes narradores jaliscienses son
nuestros y son de cualquier lector en cualquier lugar del
mundo. Sus novelas y cuentos cambian segln el entorno,
entonces los personajes de Juan Rulfo o Agustin Yafiez
son campesinos oaxaquefios, o chinos, o polacos. Porque
nuestra mejor herencia es tan nuestra que es universal.

Y, como toda herencia, tiene las manos correosas del
pasado y los ojos frescos de los nifios.

Solo cambia el paisaje.

Es, precisamente, en estos cambios del paisaje jaliscien-
se documentados por nuestros narradores que podemos
ser testigos también de las riguezas que vamos perdiendo
(nuestros arboles, bosques, sierras, llanos, selvas y desier-
tos)y la caballada de la tecnologia y las empresas econémi-
cas que a veces se desbocan. Jalisco ha bregado siempre
entre ese fendmeno que llaman “modernidad”y lo que no-
sotros seguimos nombrando con carifio, “el campo” (¢sera
por eso que muy pocas novelas suceden en Guadalajara?)

Jalisco es esta tela enhebrada con hilos antagénicos:
fabricas y telares, maquiladoras. Por eso es un oleaje y ser-
pentea, y nunca parece la mismay siempre parece la misma.

Quien reniega del presente, no merece el porvenir

Venga el lugar comun: los escritores jaliscienses sentaron
un canon. Le pusieron sus arreos, lo ensillaron. Abrieron
brecha entre las matas y la brecha se convirtié en autopis-
ta de muchos carriles. “Aqui cualquiera escribe de burritos
y casas de adobe”, me dijo hace afios un escritor tapatfio
que daba talleres literarios por Guadalajara. Y uno no sabe
qué mosco les picé a nuestros narradores, o si cada arafia
iba por su hebra cuando se dieron a la tarea monumen-

tal de retratar el paisaje y horadar la condicién humana de
nuestros abuelos. Lo que sf es que el pasado no pesa, méas
bien nos habitan los fantasmas.

El primer fantasma famoso y galén de la literatura mexi-
cana es El dnima de Sayula, de Tedfilo Pedroza. O tal vez
era tan galan este muchacho decimondnico, pues preci-
saba de prometer para conseguir sus amorfos. Lo cierto
es que los fantasmas lo siguieron. O, més bien, las animas.
Porque nuestros fantasmas no son esos seres del bosque
congolefio ni los djinns del desierto, mucho menos los es-
pectros terrorificos anglosajones. Tampoco son, justamen-
te, las almas del Purgatorio ni las presencias de los altares
michoacanos de Dfa de Muertos.

Nuestros fantasmas son nuestros difuntos. Cierto, pe-
ro somos nosotros mismos. Es nuestro penar en este mun-
doy son nuestros ancestros. Son nuestra genealogfa, son
quienes nos despiertan antes del alba (janimas que amanez-
cal ..), son las cenizas de mi abuelo, Yeto, que me esperan
en el despacho de mi tio Luis, el ingeniero, para que vaya a
platicarles como me ha ido. Son los que sembraron los pri-
meros arboles en el monte de Los Pericos de José Lopez
Portillo y Rojas; son los cuetones de la feria de Zapotlan de
Juan José Arreola; los hijos de las mujeres enlutadas de Al
filo del agua, los mértires cristeros, el amor perdido de cual-
quier cacique y de cualquier persona (y ofamos alla abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de él,
arriba de la loma... “suelta mas hilo"); los revolucionarios de
Mariano Azuela; los peregrinos a San Juan de los Lagos de
Francisco Rojas Gonzalez y los peregrinos que siguen an-
dando encontrar su parabola del tuerto; son el cadaver de
un albafiil en Vicente Lefiero y el tequila impregnado en los
alambiques, la melaza de la cafia, las grullas.

(Y los nifios y jévenes y todos los que salieron volan-
do el dia que se abri¢ la tierra en la calle de Gante un 22
de abril.)

Nuestras dnimas son la frontera de dos mundos que
ni sabemos si existen.

Ese es mi mero gusto

Jalisco es una frontera. O muchas. Es ahf donde se que-
dan rondando las historias y, nomas de prestarles tantito
ofdo, se levantan en tolvaneras, en marejadas que arreme-

ten contra las piedras, y estallan, truenan, taladran la ro-
cay cimbran la costa; basta estar aguzado a sus susurros
para que estos corten de tajo los llanos y abran barrancos.

Jalisco no es ni el norte ni el sur. Su nomenclatura es
nahua, pero ahi mismo se guardaban los pueblos que més
al sur llamaban chichimecas. Es tierra de alfareros y cami-
nantes de rostros tatuados. Jalisco vivié los dos procesos
de invasion que vivio México: la de los conquistadores y la
de los aventureros, el sometimiento y el presidio, las alian-
zas. Por eso el natural de Jalisco puede clamar que antes
las tierras eran suyas, antes del arrebato, pero también que
siempre han sido suyas.

Jalisco es la frontera entre el campo y la ciudad, entre
la modernidad porfiriana y el feudalismo charro con su cha-
queta de herrajes de plata; el liberal de levita y el conser-
vadurismo catélico (¢qué otra regién de América ha dado
mas santos al Vaticano?). En Jalisco, Azuela hace estallar
una maquina de escribir porque un escritor en serio solo
puede narrar a mano, pero también en Jalisco se escriben
las dos novelas, del siglo XX, mas innovadoras de habla his-
pana en estructura y lenguaje (y Barragéan crea la primera
arquitectura de vanguardia mexicana al retomar, precisa-
mente, lo mas tradicional de nuestros ranchos).

En Jalisco confluyen los dos reinos biogeograficos del
continente. El neartico inunda desde el norte con sus pi-
nos por la sierra y el neotropical trepa por la costa. Jalis-
co es la frontera entre el jaguar de Chamela y el pitahayo
de Yahualica, entre las parotas de Mismaloya y los huisa-
ches de Arandas. Jalisco es la tierra yerma, los magueyales
azules, los piélagos de cafia que cubren hombres a caba-
llo. los bugues de robles con colores verdes y arrayanes,
los cocotales, las coniferas de Tapalpa, de Mascota, el en-
cinar, la tierra roja por la que brinca el chiverfo. Jalisco es
un lago repleto de charales, unaisla de alacranes, una la-
dera de obsidiana y caracoles.

Jalisco es su tierra. Su nombre nombra la tierra.

IHojarascas, le estdn pegando a dar!

José Lépez Portillo y Rojas, Mariano Azuela, Francisco Ro-
jas Gonzalez, Agustin Yafiez, Juan José Arreola, Guadalu-
pe Duefias y Vicente Lefiero son solo siete de los mejores
narradores jaliscienses. Una probadita. Un deleite. Todos

i

ellos son culpables de ponerle sabor al caldo, de darle su
manita de gato a esta estampa de nuestra tierra y nuestra
gente que es la literatura. Una gota de rocfo si se quiere,
cada palabra de ellos, pero todas arremolinadas se con-
grega la creciente del rfo Ameca, esa que se lleva vacas y
puentes y rancheros amodorrados que no aprecian su rugi-
do. Con todas ellas se desgajan las nubes para arrancar de
sopetdn un chubasco fuerte, tapatio, uno de fin del mun-
do y de principio de los tiempos: cada gota de agua tiene
las virtudes de toda el agua.

La literatura jalisciense puede estudiarse de tantas
formas como uno pueda imaginar. Pueden leerse las lu-
chas del poder, los arrebatos amorosos, la locura, la mise-
riay la avaricia, el irrefrenable paso del tiempo que como
un tren de carga hace trepidar la tierra. Podemos trazar
en ella la continuidad de nuestros mitos y nuestros sue-
fios, el jolgorio de nuestras fiestas y la perplejidad que
nos causa el horizonte.

Ahf estan las lineas de nuestras palmas para leer el
destino. Y también los senderos por los que hemos for-
jado nuestra identidad a través del lenguaje. Un lenguaje
propio, uno que abreva de los diccionarios de la Acade-
mia y de los arrieros, desde Isabel Prieto de Landézuri o
José Lépez Portillo y Rojas. Uno que inventa sus términos
y cadencia en Yafiez o en Rulfo, en las nifioserfas de Dan-
te Medina. Es nuestra forma de hablar, nuestra manera de
sentir este mundo que vemos con palabras.

Reunir a estos siete narradores de Jalisco es presen-
tar un minimo album de familia, un daguerrotipo tomado
junto a la fuente del patio con su granado y sus limone-
ros: ahf estéa el abuelo, el primo, el tio que se fue a la capi-
tal y que, por lo mismo, sigue siendo mas jalisciense que
el tejuino. Su obra esté cargada de flores como una jaca-
randa o llamarada, de anécdotas en las que esta nuestro
pasado y nuestro porvenir. Porque son pavesas. Estos pe-
quefios fragmentos de nuestros narradores son la ceni-
za roja de una fogata grande, tremenda, con todo el calor
para reactivar el fuego primigenio.

Son Jalisco. Son México. Son los cerros en lontananza,
el paisaje que reverdece y el paisaje derruido. Son este es-
pejo de nosotros mismos que nos hermana con cualquier
ser humano en cualquier lugar del mundo.
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Noticias del Imperio:
oscilacion entre la
novela total y la nueva
novela historica

Por Héctor Ivan Gonzalez

Esta ponencia fue leida en un homenaje al Mtro. Fernando del Paso en el Colegio Nacional, en marzo de 2022.

ernando del Paso (Ciudad de México, 1935-

2018) escribid tres novelas totales: José Tri-

go (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias
del Imperio (1977). Desde el inicio, tuvo una vocacién hacia
la novela total, una novela que busca capturar mundos o
estados del mundo. Una forma artistica que esta llamada
a registrar algo de la realidad que otras artes u otros gé-
neros no pueden hacer. La novela total postula un mundo
—o0 una versién de este— a partir de la representacion de
todos los aspectos sociales.

Gran parte de los roméanticos intentaron hacer nove-
las totales en Europa; como herederos de esta tradicion,
los latinoamericanos persiguieron esta meta. También po-
demos sefalar que la novela total trabaja a partir de par-
ticularidades histéricas, geogréficas o existenciales: Les
Misérables, de Hugo, representa la revolucién de 1833 en
Francia; Ulysses, de James Joyce, nos da todas las ideas
que pasan por la mente de Leopold Bloom el 16 de junio
de 1914. Siguiendo esta légica, José Trigo, Palinuro de Mé-
xico y Noticias del Imperio son novelas que aspiran a ser
totales, cada una representa un mundo, el de la lucha fe-
rrocarrilera, el de la medicina y la publicidad o el de la In-
tervencion francesa.

La novela total es voraz, por lo cual también esta com-
puesta por una constelacién de géneros, como la novela
epistolar, la enciclopédica, la biogréfica, la politica y la his-
térica. Uno de los principales aspectos que merecen dis-
cusion es la disyuntiva que ha provocado la lectura de que
Noticias del Imperio es una “novela histérica” que se con-
trapone al documento historiogréfico autorizado. Es decir,

qué tanto responde esta obra a lo que “realmente” suce-
dié durante la Intervencion francesa (1862-1867) y con la
etapa previa, la implementacion de las Leyes de Reforma.

Aungue haya novelas con rasgos histéricos en la época
clésica, la novela histérica nace con Walter Scott (1771-1832)
y su novela Waverley (1814). Esta es una figura inaugural pa-
ra el género que seguirfan en Europa e Hispanoameérica.
Cabe sefialar que en esa misma época a la historia aca-
baba de otorgérsele un lugar privilegiado y se le coloc6 a
la altura de una ciencia. Seglin Jacques Le Goff, la histo-
ria alcanza el estatuto de disciplina cientifica hasta fina-
les del siglo XVIII, previamente era un auxiliar de la moral,
del derecho y la teologfa. En el tiempo de Gibbon no hay
“verdadera historia”, en cambio para Voltaire o Michelet la
historia radica en ser el “estudio critico y constructivo cu-
yo campo es el pasado humano en su integridad y cuyo
método es la reconstruccién de ese estudio a partir de los
documentaos escritos y no escritos, criticamente analiza-
dos e interpretados”.! En Francia, Guizot conforma un Co-
mité de Trabajos Histoéricos (1834) asf como en Alemania
la figura de Leopold von Ranke (1795-1886) se erige como
la figura del historicismo aleméan. Debido a este paralelis-
mo ante la Historia, la novela histérica tiene “un nacimien-
to acomplejado”, a decir de Hebe Molina.?

1 Lojo, “La novela histérica en la argentina, del romanticismo a la
posmodernidad’ Cuadernos del CILHA, Universidad del Cuyo, Argentina, ultima
vez consultado 9 de febrero, https:/www.redalyc.org/pdf/1817/181730583005.
pdf, p. 39.

2 Hebe Molina, “Un nacimiento acomplejado: justificacion de la novela en el

El Romanticismo, al ser un movimiento que pondera la
lengua de la region, se ocupa de los temas del pafs y de su
geografia. También surgen las tematicas de las grandes pa-
siones y el heroismo absoluto, lo cual sera sobreexplotado
por los best-sellers histéricos. Como tal, en valfa la “historia
ficticia” va a la zaga de la “historia verdadera”. Sin embar-
go, como sefiala Marfa Rosa Lojo, hay “una certidumbre de
gue la historia no es ‘el hecho, sino el relato’ de hechos en
s inaccesibles. La novela se autopropone como ‘relato al-
ternativo, otra version™. En muchos casos, la novela histé-
rica busca corregir, confrontar o despejar incégnitas de la
historia oficial. Asf como también recurrir a la historia —es
decir, el pasado— para dar luz sobre alguna cuestion que
se debatia en el presente inmediato.? No en vano, Del Pa-
so comprendid que la investigacion historica también le
serfa de gran utilidad, pues lo dotarfa de un camino sélido
en su trabajo, por lo cual considero que Noticias del Impe-
rio esté influida por la novela histérica francesa del siglo
XIX. En este caso, se aproxima a obras como Les Miséra-
bles y Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, Le Comte de
Montecristo y Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas.
En todas estas obras hay ejemplos significativos de la no-
vela que dialoga con la historia (como narracién y conser-
vacion de los hechos trascendentes de la sociedad) y con
la historiograffa (las distintas formas de llevar un registro
escrito y una interpretacién de estos sucesos ante el va-
cio de la verdad oficial), pero que busca cumplir otros ob-
jetivos a partir de la ficcién imaginativa.

Noticias del Imperio forma parte, en muchos sentidos,
de una nueva novela histérica que puede ser analizada a la
luz de las obras francesas antes citadas. Al ser la Interven-
cién francesa la columna de la historia, Del Paso crea un
vinculo directo con Francia, pues el autoproclamado Se-
gundo Imperio Bonapartista (1852-1870) fue una dictadura
originada por el golpe de estado de 1851, de pésimos resul-
tados para el desenvolvimiento de ese pafs y cuyas nefan-
das repercusiones llegaron hasta el nuestro. El siglo XIX en
Europa fue un siglo colmado de invasiones, guerras, impe-
rios, revoluciones y restauraciones que se sucedian con la
rapidez de algunos meses. Especialmente si observamos
en la Intervencioén francesa y austriaca de 1862-67 hasta el
asesinato del archiduque Francisco Fernando —sobrino
de Maximiliano— en 1914 una continuidad, podremos co-
legir que hubo una cadena de sucesos que ya vislumbra-
ban un siglo tan violento como lo fue el XX.*

Ya que hemos situado a la novela histérica a finales
del siglo XVIII, podemos ubicar a los libros que novelaban
la historia a finales del siglo XX como una nueva novela
histérica. En tanto que reconoce a las obras pioneras, las
ha estudiado, pero en poética, técnica y contexto ya son
diferentes, incluso las emula pero en clave de derrota.
Asimismo, la tesitura de la novela contrasta la corriente

contexto decimonénico argentino’; Alba de América, ns. 47 y 48, vol. 25, julio
2006, p. 457-466.

3 Lojo, op. cit., p. 38.

4 Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX. 1914-1991, trad. Juan Faci, Jordi Ainaud
y Carme Castells, Critica, Barcelona, 2003.

natural de las novelas histéricas al no replicar “la historia
verdadera” ni tratar de aleccionar sobre los ideales del
hombre blanco invasor, o imponer “el proyecto de domi-
nacion del orden burgués”, como sefiala Doris Sommer.
Reitero, se ha escrito la nueva novela histérica como un
medio de reflexion, un sondear en algiin momento cla-
ve, para encontrar una posible solucién al presente. Ya
no se trataba de educar las subjetividades mediante la
representacion de la epopeya nacional, sino orientarse
—u orientar al lector— respecto a alguna cuestién po-
litica nacional. Como nueva novela histérica, y también
como novela politica, Del Paso pone en la mesa el tema
que permed en el siglo XIX, si los mexicanos somos capa-
ces de gobernarnos a nosotros mismos o si requerimos
de un gobierno extranjero que nos rija, ya sea conserva-
dor o liberal, pero extranjero al fin. Y que pretenda civili-
zarnos o salvarnos de nosotros mismos. El hecho de que
Del Paso se lo planteara de 1977 a 1987 se puede relacio-
nar con los afios introductorios del neoliberalismo y el
tema si México (y demas paises latinoamericanos) eran
capaces de dirigir su propia economfa o requerfamos de
EU, del Fondo Monetario Internacional o del Banco Mun-
dial. Como tal, Noticias del Imperio también destaca en
tener una postura critica, en su momento, de cuestiones
que ya se habfan planteado en épocas pasadas. Para re-
dondear la idea hay que sefialar: la novela histérica, o la
nueva novela histérica parte de un relato, pero cada au-
tor busca la forma de escribirla, por lo cual no se pue-
de hablar de una sola poética para este género literario.
El mévil de Del Paso, como ya vimos en su ensayo “Un
siglo y dos imperios”, radicaba en combatir la ignorancia
gue habfa acerca de ese episodio, pero también estaba en
sus planes dar una versién mas vasta: complejizar la dis-
cusion respecto a la Intervencién francesa frente a varios
historiadores. Creo importante recalcar la forma en que en
Noticias del Imperio se cambia la versién oficial de Carlo-
ta, Maximiliano y Juérez, a la manera en que Dumas alte-
raba los acontecimientos. Es a partir de los silencios, los
vacios, los huecos, que deja la Historia que este tipo de
novelistas crean su historia, pues basados en hechos rea-
les, exponen las subjetividades, imaginan conversaciones,
especulan respecto a las pasiones y actos impulsivos de
los protagonistas. Del mismo modo que juegan interca-
lando personajes secundarios, algunos reales, otros ficti-
cios, inventan cartas, descubren accidentes militares, pero
gue dan la oportunidad de narrar “la biograffa intima de los
paises”, tal como pretendia Balzac. Del Paso mostro res-
pecto a esto una postura muy estricta debido a que la li-
cencia para poder falsear a los personajes histéricos se la
otorgaba conocerlos a tal grado que su voz tendrfa que pa-
sar por la criba de la verosimilitud, una criba personal. Una
criba que él habfa desarrollado por medio del estudio por-
menorizado de la historia durante centenares de horas.

5 Lojo, op. cit., p. 43.

6 Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin
America, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1993.
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Cuatro momentos
de Paz y la postura
del intelectual

Por Fernando Morales Cruzado

1. Momento

En el mes de marzo de 1951, dentro del nimero 197 de la re-
vista Sur —dirigida por Victoria Ocampo— aparece el tex-
to “Los campos de concentracidn soviéticos”, escrito en
el cual Paz reproducia la denuncia hecha por David Rous-
set en donde mostraba evidencias de numerosos ciuda-
danos de la Union Soviética que habfan estado recluidos
o bien familiares suyos. Paz reflexionaba sobre |a situa-
cion en la URSS bajo el régimen de Stalin y compartia la
critica de Rousset.

El articulo de Paz retomaba la legislacion soviética: an-
te la violacién de las leyes revolucionarias por parte de los
ciudadanos soviéticos, la autoridad judicial recluiria en cen-
tros de trabajo correctivo a los inculpados para que sus
condenas tuvieran utilidad revolucionaria. De esta manera,
se construyeron colonias industriales, colonias penitencia-
rias y campos de trabajo para “corregir” las conductas an-
tirrevolucionarias. Las condenas variaban de acuerdo con
la gravedad de la infraccién desde cinco meses hasta cin-
co afios. Sin embargo, los condenados bajo este modelo
no eran solo delincuentes del fuero comun, sino también
disidentes, escritores, artistas, profesionistas, estudiantes,
amas de casa; es decir, ciudadanos de todos los sectores
sociales que habfan sido acusados por el Comisariado de
Asuntos Internos (antigua NKVD, posterior KGB).

Hacia 1950 se estimaba que habfa una cantidad de per-
sonas presas entre 6 y 20 millones; la variacién de los nu-
meros obedecia a la dificultad de localizar a los presos
respecto al campo destinado.

Rousset habia estado prisionero en los campos de con-
centracion naziy, al terminar la guerra, fundé una organiza-
cién de expresos, por ello le enviaron cartas desde distintos
lugares de Europa para que pudiera denunciar lo que ocu-
rria en la Unién Soviética. Rousset se atrevio a realizar la
denuncia, pero surgieron voces de comunistas, entre ellos
escritores, que acusaron a Rousset de servir a los intereses
del imperialismo norteamericano. El suplemento cultural
Les letres francaises lo acusé de falsario y de anticomunis-
ta. Vino entonces un juicio por difamacién en el cual Rous-
set aport6 las pruebas de sus afirmaciones y al final gané
el juicio. Paz se hizo eco de esa denuncia que acompafié

con ltcidos comentarios y deslindando al proyecto socia-
lista del estalinismo, una cosa era el programa y otra el au-
toritarismo de Stalin.

Tiempo después el propio escritor mexicano fue vilipen-
diado, acusado de trotskista y de exhibir a la Unién Sovié-
tica para granjearse a los imperialistas de Norteamérica.
Pronto, muy pronto, se olvidaron sus criticos que Paz ha-
bfa apoyado a la RepUblica espafiola: él y Carlos Pellicer
habfan sido los Unicos poetas mexicanos que participaron
en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas ce-
lebrado en Valencia, donde Paz convivié con los obreros
de la POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) de
quienes aprendié el “sentido profundo de la fraternidad”,
como él solfa decir. La desaparicién de Andreu Nin, lider
del POUM, conmovi6 a Paz. Después se enteraria que ha-
bian sido los comisarios comunistas los responsables de
su secuestro y ejecucion. Paz critica al estalinismo, esa
forma burocratica de perversion de la Revoluciéon y lo ha-
ce desde la reflexion y las vivencias propias que tuvo en la
Espafia que se desangraba en el 37.

2. Momento

En junio de 1971 la revista Siempre publicaba un articulo
de Octavio Paz relativo al caso del poeta cubano Padilla.
El texto se titulaba “Las confesiones de Heberto Padilla”.
El poeta cubano habfa ofrecido un recital en el cual habfa
lefdo su poema “Provocaciones’, el cual cuestionaba algu-
nos logros de la Revolucién cubana.

Padilla fue acusado de actividad subversiva y encar-
celado. Su arresto movié a protesta a varios intelectuales,
entre ellos a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marga-
rite Duras, Susan Sontag, Alberto Moravia y antiguos sim-
patizantes de la Revolucién cubana como Carlos Fuentes,
Juan Goytisolo y Julio Cortézar.

A mas de un mes de su reclusion, Padilla ley6 en la
Unién de Escritores Cubanos una “Autocritica” en la cual
renegaba de sus ideas y de sus obras, confesaba su arre-
pentimiento, se habfa equivocado.

El tono de la autocritica generaba dudas. Paz publica
sus reflexiones y compara las autoacusaciones de Padilla
con los Procesos de MoscUl durante los cuales Bujarin, Tu-

jachevski, Kameniev, Zinoviev y muchas otros fueron ejecu-
tados después de confesar sus “conspiraciones”y “culpas”.

Paz advierte que en Cuba se desarrolla un proceso po-
litico en el cual “el partido revolucionario se convierte en
una casta burocratica y el dirigente en César”. Paz aboga en
ese texto el papel que le corresponde realizar a los intelec-
tuales: "hacer la critica del Estado y de las grandes burocra-
cias contemporéneas “. Paz enfatiza que la observacién de
la realidad social, politica, no puede dejarnos indiferentes.

Afiade “la universalidad de la Revolucién y su progra-
ma de cambios depende de la razén y no de posturas dog-
maticas ni cortesanas”.

3. Momento

“Mientras Nixon se lava las manos en el lavamanos ensan-
grentado que le tiende Kissinger, los generalitos latinoame-
ricanos hacen otra de las suyas”, decfa Paz en el articulo
“Los centuriones de Santiago”, publicado en el nimero 25
de la revista Plural del mes de octubre de 1973.

En dicho escrito, Paz se solidariza con las victimas del
golpe de estado contra Salvador Allende y particularmen-
te con los escritores y artistas. Ante la violencia provoca-
da por el golpe y la represion a los ciudadanos chilenas,
Paz denuncia la politica exterior de los Estados Unidos
que “preparan y arman a los militares latinoamericanos”,
y establece correspondencias con lo sucedido en Europa
frente al otro poder imperial: “En Praga —en el 68— los
tanques rusos y en Santiago los generales entrenados y
armados por el Pentadgono, unos en nombre del marxis-
mo y los otros en el del antimarxismo han consumado la
misma demostracién: democracia y socialismo son in-
compatibles”, o por lo menos no son permitidas por los
gobiernos que se abrogan el derecho de imponer siste-
mas politicos y econémicos.

Paz reconoce que para la izquierda latinoamericana el
trabajo que le corresponde hacer se enfrenta a grandes
adversarios: el imperialismo norteamericano, las grandes
oligarqufas locales, la casta militar y los partidos conser-
vadores. La experiencia inmediata de los golpes militares
en Chile, Brasil y Uruguay (aun faltaba Argentina) mues-
tra que no basta la organizacién social, sino apelar a una
amplitud de formas y estrategias de dicha organizacion.

Paz propone fecundar una mayor imaginacién politi-
ca acompafiada de una sobriedad intelectual. Su denun-
cia del golpe militar en Chile, lo muestra como un analista
licido y esclarecedor:

“El intelectual debe asumir una postura critica... renun-
ciar al pensamiento critico es renunciar a la tradicion que
fundo el pensamiento revolucionario y abrazar los méto-
dos del adversario: la invectiva, la excomunidn, la recita-
cién de lo que enuncia la autoridad”.

4. Momento

En la Feria del Libro de Frankfurt, Octavio Paz recibe un
premio y formula un discurso en el cual describe los pro-
blemas que afronta Latinoamérica; advierte de los riesgos
gue afrontan las incipientes democracias del continen-
te. En particular, su discurso se centra en Nicaragua, en
donde la revolucién sandinista ha derribado la dictadura
de los Somoza. La promesa de votaciones, una demanda
firme durante la insurreccion es diluida, son postergadas
las elecciones por parte de los sandinistas que ahora tie-
nen el gobierno en sus manos. Paz denuncia lo que pare-
ce una desviacion de las reivindicaciones originales que
dieron causa y cauce al movimiento revolucionario. No se
puede hacer una revolucién para terminar burocratizan-
dola. Paz propone el didlogo como premisa democrética,
el didlogo propicia la paz, las elecciones son su garante.
“El riesgo de convertirse en un Estado burocratico es que
su dirigente se convierta en César”’, Paz se anticipaba a lo
que afilos mas tarde se cumplirfa penosamente en una do-
lorosa realidad para el pueblo de Nicaragua.

El discurso de Paz en Frankfurt generé estridencias en
Mexico entre comunistas y dogmaticos, fue descalificado
y se le reprochd publicamente como un “agente a favor del
imperialismo norteamericano”, la efigie del escritor mexi-
cano fue incinerada en una manifestacién a favor de los
sandinistas, un hecho inédito.

Octavio Paz, con su poderosa intuicién, su lGcida mi-
rada depositada en el mundo real, su acuciante indaga-
cion de la historia, su perspicaz curiosidad intelectual, nos
leg6 esclarecedores ensayos donde establecié premisas
claras de la postura intelectual. El escritor tiene una res-
ponsabilidad ética con la libertad, la independencia de cri-
terio, la autonomfa de su obra; en sintesis, el intelectual
asume una conciencia y una actitud critica que trascien-
de ideologias, partidarismos y construye su obra al mar-
gen de esas condiciones. El escritor debe estar distante
del poder para mantener su libertad y siempre deber te-
ner cerca —observandola, interrogandola— a la realidad
circundante mediante los instrumentos de su imagina-
cion y sensibilidad.
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Cuando la inteligencia
artificial revivio
a Octavio Paz

ace tiempo lefa una nota en internet sobre

la publicacion de La luz solar se perdié en la

ventana de cristal (un titulo que en lo per-
sonal no me parece muy afortunado ni acertado), el primer
libro de Octavio Paz creado por una inteligencia artificial,
basédndose en una lectura previa y esencial de su trabajo. Y
esto, por supuesto, me hizo pensar acerca del destino que
tendran los autores a los que admiramos en este tiempo
de la inmediatez y el bombardeo de informacién. Pienso
si en algin momento han de desaparecer definitivamente
de la larga lista de intereses que tenemos por culpa de lo
acelerado y cadtico que va el mundo. Sin embargo, pienso
mas en la posibilidad creativa de un escritor que ya no es-
t4 a través de otros medios como la IA, tal como sucedié
con Paz, pues, al final, son palabras que derivan de su obra
y podrian pertenecerle de alguna u otra manera, como un
modo de explorar lo que hubiera escrito si siguiera vivo y
se hubiera tenido que enfrentar a esta era en que la digi-
talizacion ha entrado abruptamente a todos los espacios,
y donde todos los oficios, supuestamente, seran reempla-
zados por las IA. Es una duda que me quedaré siempre, so-
bre qué dirfa él acerca de esto y, mas aun, pensando que
la escritura no serfa/no es la excepcion.

Pienso, entonces, en la preocupaciéon que Paz tenia
sobre la creacion poética cuando escribié El arco y la lira
al evocar que la poesfa es salvaciéon y poder, pero también
abandono y producto del azar; esto Gltimo que resuena
también en la poética algoritmica que igualmente deri-
va del azar, aunque Paz no concebia la poesia como au-
ténoma del humano, al contrario, la pensaba como una
extension, como producto de una mente, de un poeta.
Tal vez, en este sentido, hubiera optado por reflexionary
cuestionarse en la posibilidad de una nueva poética sin
autor, o de una colectividad hablando en el poema cuya
delimitacion serfa solamente su contexto, su idioma y su

[..]y la poesia

¢no puede tener como objeto propio,
mds que la creacién de poemas,

la de instantes poéticos?

Octavio Paz

cultura. Es casi seguro que se hubiera aventurado a es-
cribir sobre la IA y la poesfa algoritmica, pero eso es algo
gue nunca sabremos.

Para Paz el poema es un espacio de encuentro entre la
poesiay el hombre, pero también es algo que va més alla
del lenguaje y cuya existencia es bilateral, pues involucra
a un creadory a un lector, con lo cual, se hace posible el
estado poético (Paz 16). En la IA probablemente este es-
tado no sea tangible como en el poema escrito, pero hay
otras acciones que suceden para dar lugar al poema, por
ejemplo, el hecho de que la |A sepa reconocer un lengua-
je poético de entre su infinito bagaje y aleatoriamente nos
dé aquello que se le parezca, que tenga el ritmo, la exten-
sién y tematicas de lo que ella ha entendido que es un poe-
ma, independientemente de las cualidades del producto.

Paz dice, certeramente en Corriente alterna, que la poe-
sfa moderna es una tentativa por abolir todas las significa-
ciones porque ella misma se presiente como el significado
Ultimo de la vida y el hombre, y yo me pregunto: ¢no aca-
so es el principio que rige la poesfa algoritmica? Es decir,
ella existe por sf sola porque su existencia no depende de
un creador, sino que se compone de datos que flotan en
la virtualidad y Unicamente les falta accionarse a través de
una simple peticién para que despliegue sus posibilidades
de ser. El poema escrito también existe en el pensamien-
to, sea individual o colectivo, esté sujeto al azar de quien
lo vea y se ha de accionar cuando se escriba. Una coinci-
dencia que lleva a pensar en las funciones que puede lle-
gar a tener la |IA con respecto a la escritura y a la lectura.

Y estas similitudes también me hicieron recordar que,
cuando lef a Octavio Paz por primera vez, quedé fascina-
da por su grandeza como escritor, en cémo habia logrado
llegar a esa sublimidad de la que era capaz para escribir lo
que escribié. Fue un hallazgo, porque pensaba que ese ni-
vel intelectual no podfa ser real y mucho menos humano,

aunque después fui descubriendo que sf lo era a pesar de
que estaba en el entredicho sobre continuar leyéndolo o
no, sobre todo por la fuerza ideoldgica con que me abra-
cé al feminismo, pero esa es otra historia.

Una fascinacion similar se desperté cuando encontré
los bancos de inteligencia artificial porque no los conce-
bia con tal alcance. Pensé en Pazy la IAy su espacio de co-
munién. Por un lado, la primera diferencia evidente es que
uno es hombre y la otra es méquina. La otra diferencia es
que a Paz le costd poco méas de una cincuentena hacerse
de su bagaje y a la IA solo un par de horas." Sin embargo,
pienso que la méas notable diferencia es la esencia poéti-
ca, pues aunque la IA tome lo esencial de su escritura tal
vez no tenga la posibilidad para llevar reflexiones similares
y mucho menos limitarse en sus preocupaciones. De he-
cho, los poemas de la IA alin son de dudosa calidad, pues
los acusan de mecanicos, algo que es muy obvio; aunque
muchos afirman que sera cuestion de tiempo para que sus
complejos sistemas terminen por alcanzary rebasar cual-
quier capacidad creativa humana. Sin embargo, y a pesar
de que el panorama alin no indica nada tan radical, lo que
haga la IA basada en Paz, o cualquier otro poeta, abre la
posibilidad de conjuntar el genio intelectual del humanoy
la eficacia de la maquina, de potenciar ambas y llevarnos
a un lugar nuevo de la creacion literaria. Algo que trasto-
caba profundamente a Paz.

La IA es una especie de renovacion creativa. Respon-
de a algunas de las grandes dudas de Paz sobre las posi-
bilidades de experimentacion y redefinicion de la poesia,
de las posibilidades de desarticular su ortodoxia y, con
ello, crear algo diferente. La |A ya lo esta haciendo al to-
mar todo el bagaje con que se le alimenta para construir
algo nuevo. Es una ruptura legitima del orden lineal de la
creacién, de su estética que se sobrepone, incluso, a su
ciclo de su lectura. La ruptura paciana buscaba renovar

1 El libro que se cita la principio, cuenta con 10 mil poemas y fue creado en
2.760 horas, segin los datos rastreados en diferentes fuentes.

y llevarnos a algo nunca antes imaginado, como él mis-
mo concibié: “la tradicién no es continuidad sino ruptu-
ra" (Corriente alterna).

En este espacio del que somos testigos, ya coexiste esa
otra poesia que es diferente y responde a muchas prac-
ticas modernas de creacién, aunque, a la vez, se base en
la poesia preliminar pues es la base para dar paso a todo
lo deméas que no existia. La poesfa algoritmica se ha ido
apropiando de la renovacion y ha sido tema de la critica,
tanto por lo insdlito de su existencia como por lo que se
augura sobre ella, sea como una nueva herramienta litera-
ria 0 como una amenaza que abolira el orden de las cosas.

Pero ante lo desconocido de su alcance, no se preten-
den dar conclusiones ni veredictos que cierren el didlogo,
mas bien abrirlo con mas preguntas, como por ejemplo;
a quién le pertenece el poema en el espacio algoritmico;
qué lugar tiene el creador; si existiran regulaciones que
detecten la existencia de plagio; hasta qué punto llega-
ra la supuesta sustitucién cognitiva de los poetas por me-
dio de la IAy si habra cddigos éticos y de libertad sobre
Su uso; y sobre todo, hasta qué punto sera permitido usar
poesfa algoritmica para postular a concursos, solicitar be-
cas y publicar obras.

Ya nada de esto es descabellado porque esta suce-
diendo. Y cabe resaltar que la obra no es, y nunca ha sido,
un espacio cerrado ni sujeto a lo que se define estricta-
mente desde los conceptos y los tiempos, como poesia.
Eso més bien le pertenece a la critica y su préctica de te-
ner todo categorizado. Yo prefiero seguir pensando que la
poesfa es como la define Paz, una conjuncién, dispersion
y reunion de lenguajes, espacios y tiempos (Corriente al-
terna) porque nos permite pensar en su existencia desde
otros soportes, otros formatos y otra realidad.
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| El poeta!

oEl poeta nacional?

Ramon Lopez Velarde

Por Aldo Béez

| 24 de abril de 1921, don Ramén Lépez Velar-

de tomaba el ejemplar de la revista El maes-

tro, impulsada por José Vasconcelos, donde
se publicaba su poema “Suave patria”; ni él sabfa que seria
la Ultima vez que verfa uno de sus poemas publicados. Tres
meses después, el 21 de junio de 1921, falleceria.

102 afios después —y como muchos aseguran— es
uno de los poetas mas estudiados. Sin embargo, como
siempre pasa en la poesfa, nadie tendré nunca la Gltima
palabra, pues la actividad del poeta es una forma de apre-
hender los momentos significativos, no de la vida perso-
nal sino de muchas vidas y tiempos.

El poeta nacional, le comenzaron a llamar desde sus
exequias, aunque no dimensionaban con precisién la fuerza
y belleza de su himno'y, tal vez, era muy pronto para com-
prender su forma de expresar sus pensamientos poéticos.

No podemos obviar que los avatares poéticos apenas
empezaban a pensar sobre el caracter que deberfa conte-
nery la manera como deberfa perfilar nuestras voces poé-
ticas, ademaés de vivir un proceso complejo que a través de
una revolucién pretendfa enfrentar el mundo, alin sin saber
lo que el siglo XX vendrfa a ofrecer al mundo poético. Jor-
ge Cuesta fue de los primeros en considerar la necesidad
de fundar no solo una tradicién literaria, sino una tradicion

[...] tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

cultural de la que se pudieran asir criticos y creadores por
igual. Parece ser evidente que este momento lo propicié la
Revolucion en 1910, pues en ese punto la critica conscien-
te, o inconsciente, se referfa contra toda institucion existen-
te. Existfa la necesidad, la exigencia, de hacer lo propio con
nuestras letras, examinarlas, criticarlas e introducirlas a la
historia para que no fueran una simple adenda o adorno de
la realidad nacional. En ese momento las condiciones esta-
ban creadas y, mas aln, podrfamos pensar que con Enrique
Gonzéalez Martinez y, sobre todo, con Ramén Lépez Velarde
o Alfonso Reyes, podria instaurarse esa tradicién tan necesa-
ria. Por razones dificiles de explicar y que nos alejan del te-
ma en esta revision, solo diremos que no acontecié, y que,
aungue existe una insinuacién en 1911 por parte de Lépez
Velarde, quien tenfa la oportunidad de ser no solo nuestro
gran poeta sino el creador de la ruptura e inicio de nues-
tra actual tradicién, de manera inexplicable —como sefiala
Cuesta— optd por marginar a la poesfa del proyecto revo-
lucionario. Quizas optd por la poesfa.

Sin embargo, el critico de Contemporéneos, quizas la
generacién mas sélida de nuestras letras, sefiala en su en-
sayo sobre Torres Bodet que serd Ramoén Lépez Velarde el
primero que trata de construirse su propio lenguaje (mo-
derno y cosmopolita desde el aura pueblerina); antes de

él nadie emplea tal “desconfianza” artistica en la elabora-
cion de su estilo. Es cierto que solo a medias alcanza lo
que se propone, que su estilo es mas rebuscado que pre-
cioso, mas alambicado que oscuro, y que oculta desigual-
mente su fondo romantico: en una frase, es el mas poeta
de los poetas. Pero de cualquier manera, es el primero que
aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aungue aisla-
damente, una “poesfa pura”.

Aungue también es cierto que, la poesfa de Lépez Ve-
larde, al final, termina por encarnar “el alma del pueblo”,
como lo sefiala Tomés Segovia; sin embargo, aungue no
constituyé la dimensién critica que las circunstancias le
ofrecfan, en sus poemas la critica era medular y creativa, y,
por otra parte, casi en el mismo sentido, Gonzélez Martinez
tal vez considerd que enfrentar al modernismo, torcerle el
cuello al cisne, era bastante. Y, a decir verdad, era bastante.

Afios més tarde, Carlos Monsivais sefiala que “la Re-
volucién no consistié solamente en la lucha armada o po-
litica”. Por ello, la naturaleza revolucionaria replanted la
posibilidad de constituir una nacién, es decir, atender todas
y cada una de las partes que la conformaban. En primer lu-
gar, aungue no se sabfa cémo, se evidenciaba la necesidad
de disefiar un nuevo sistema, un nuevo modelo que inser-
tara a nuestro pafs dentro del discurso universal y eso solo

se lograrfa estableciendo las estructuras politicas, socia-
les, culturales que respondieran al cambio suscitado. Con
la revolucién se resquebrajo el sistema existente. El poeta
Ramoén Lopez Velarde decfa que “la pluma civil hiede" co-
mo critica a lo que se hacfa desde las épocas de Iturbide.
Como un reflejo del claro retraso en que se encontraba el
sistema prevaleciente durante el siglo XIX.

Respecto del vacio ocurrido en la tradicién cultural y li-
teraria mexicana, Tomas Segovia sefiala que L6pez Velarde
“—(era) uno de los Unicos poetas que lograron la acep-
tacion de casi todos los grupos culturales, incluido Con-
temporaneos— (y el que) pudo haber resuelto la conexiéon
entre la situacion histérica (revolucién) y la cultural (cons-
titucion), pero simplemente, no lo hizo, su postura poéti-
ca era en él, su destino. Sin que por ello, se olvide que, al
igual que los miembros del ‘grupo sin grupa’, tenfa ‘la ten-
tativa de hacer de la poesfa mexicana una poesia contem-
poranea (revolucion) de la poesfa mundial (constitucion)”.

Ante la discusion a distancia suscitada entre A. Phillips,
que escribié —a decir de Paz— el mejor ensayo sobre el
poeta zacatecano, X. Villaurrutia, y el propio Paz, sobre la
asociacion entre Baudelaire y el autor de El minutero (1923),
considero que como poeta Lépez Velarde se parecia so-
lo a Lopez Velarde.

MINUTERO31



J2MINUTERO

orge Ibargiiengoitia:
melancoliay critica

Por Jean Lenin Corona

magino dos ejes entre los cuales transcurren las narracio-
nes, y comentarios, de Jorge Ibargiiengoitia, como si fuese
un plano cartesiano.

En el lado izquierdo habita un 4&nimo melancdlico, una sensa-
cion intolerable de falta de propésito real en la vida, una bruma de
incertidumbre de la cual siempre parten sus personajes, quienes vi-
ven en medio de ese éter de tristeza e inconsolable frustracion en
sus novelas: atravesando las penumbras de ese cuadrante en don-
de su narrador los puso, sufren humillaciones peores que la muerte.
Hay dictadores y falsos héroes que no alcanzan a saborear su gloria,
profesores que regresan al terrufio con grandes pretensiones impo-
sibles de saciar, revolucionarios al borde de la jubilacién que descu-
bren que mejor hubiera sido no pelear por naday jévenes que huyen
de los momentos mas agrios de la represién politica y estudiantil sin-
tiendo la salvedad del anonimato cuando las minucias los delatan.

Ibargliengoitia es portavoz de un gremio de inconformes con vi-
das y desenlaces igualmente agrios que los de sus personajes, pre-
sas de sus propias decisiones. Sin embargo, para él, lo funesto esta
totalmente unido a lo cémico. Resulta razonable que para un hombre
gue nunca conocid a su padre, pues este muri6 a los pocos meses
de nacido el escritor, las situaciones tragicas estén estrechamente
ligadas a una insana ironfa a la que nos sometemos, de manera re-
currente, para distanciarnos de nuestros problemas.

Lo cémico, lo irénico y lo chusco en sus obras esta por demas
estudiado, sin embargo, no representa la totalidad de esta. Quizas, si
se leen con mayor atencion sus textos, se encuentre en muchos de
ellos remembranzas de un mundo anterior, un mundo casi mitol6-
gico en el que existen los grandes héroes que él conocié como cau-
dillos e independentistas pero que, con el devenir de su vida, dejan
de ser personas intachables que le dieron forma al pafs para ser sim-
ples hombres y mujeres.

En este sentido, Estas ruinas que ves es probablemente su tex-
to méas melancdlico y personal. Si bien la accién se concentra en un
profesor universitario que volvié a Cuévano y el devenir de sus lios
de faldas, probablemente es la menos mordaz respecto a las cos-
tumbres de provincia, pues en lugar de ridiculizarlas desde el primer
momento, aboga a que el lector no solo conecte con los personajes
supeditados a los espacios en los que viven, sino a que pertenezca
también a ellos y adopte esos usos sin sentido porque, al final del
dia, uno ama de donde es.

Por otra parte, a la derecha del plano que imagino, esté la audaz
critica que realiza hacia los mecanismos por los cuales se ejerce, le-
gitima y preserva el poder en México y Latinoamérica. Las obras méas
mordaces de Ibargliengoitia confrontan al poder con sus limites: no
los institucionales ni los sociales, sino aquellos que las personas que
lo detentan traen consigo.

Caomo lectar, es facil identificar que Ibargtien-
goitia no se permite ser lo suficientemente reaccio-
nario para redactar textos de protesta frontal, con
soluciones radicales a los grandes problemas que
aguejan a la generosa patria. Prefiere ser testigo y
relatar, a sumanera, como pudieron ocurrir los gran-
des sucesos que le dan forma al pafs. No hace estu-
dios eruditos sobre los mecanismos por los cuales
no funcioné ninguna democracia en América Latina
durante los Ultimos 80 afios, se rfe de ellos.

En realidad, no hay una protesta en sus textos,
mas bien una nocién de inconformismo inofensi-
vo constante en la cual se intuye un orden sobre el
mal funcionamiento de lo publico en México.

Asi, Maten al leén sigue esa linea por la cual
aborda los problemas de la nacién a través de po-
cos, o nulos, contrapesos a quienes detentan el
poder absoluto y tiene como argumento un mag-
nicidio en una republica bananera. Dos crimenesy
Las muertas tratan sobre noticias que acapararon
los periédicos un dia y que nadie recordé al salir el
ejemplar del siguiente. Finalmente, en Los pasos
de Lépez —auspiciado por los defectos de carac-
ter de los formadores de nuestra patria— nos de-
ja un augurio, una profecfa: los pafses tendran la
cara de sus creadores.

Sin embargo, aungue con sus diferencias, en
ambos cuadrantes del plano yace inmanente el de-
seo de volver a una vieja idea de orden: todos esos
personajes no solo son victimas de instituciones
ineficientes o de sus defectos personales, sino de
un pasado que los llama, que los arrastra sin dar-
se cuenta a cuando el dictador era noble y bueno,
a cuando la revolucién valié la pena, a cuando mo-
rir por una causa justa era viable. A cuando aun vi-
vian en casa de sus madres antes de ser vendidas
para una casa de citas.

Pareciera que con Ibargiiengoitia los destinos
de todos estan dados y nadie acabara bien, hay un
inconformismo constante e inofensivo, todos los
estratos de lo politico y publico estan quebrados
y, sin embargo, existe la utopfa personal, donde las
afioranzas de justicia y el viejo orden atienden al
criterio exclusivo de quienes las suefian, pues co-
nocia perfectamente el mundo en el que vivia, y
mejor aln, los limites de la voluntad del hombre.

oEl tamaiio importa?

Por José Luis Davila

i me preguntaran aquello que titula este

articulo, yo dirfa que no. Sin embargo, hoy

todo parece obedecer a la l6gica del exceso.
Més, més, mas, esa es la consigna. Quizé sea porque, como
dirfa Debord, la representacién que opera como medio de
relacion entre las personas se ha fortalecido. Asi, cuando
uno echa el ojo a la mesa de novedades de cualquier
librerfa, puede darse cuenta que el tamafio no es que
importe, sino que poco a poco es lo Unico.

Cualquiera pensarfa que la literatura serfa de las Ulti-
mas cosas que cediera ante la presién de un sistema que
consume a la calidad en pro de la cantidad, pero la verdad
es que desde la infancia he escuchado a la gran mayorfa
hacer comparaciones entre el precio de un libro y su vo-
lumen de péaginas.

Y no es que libros como Ulises, En busca del tiempo
perdido, Moby Dick o El plantador de tabaco pequen por
su cantidad, pues al contrario, cada una de estas obras, y
de otras tantas que se cuentan entre los clasicos enormes
—tanto de tamafio como de calidad— son un ejemplo a
seguir en cuanto a su hechura, pero una cosa es ser ejem-
ploy otra es desvirtuarlo para convertirlos en modelos para
reproducir. Debido a laimportancia que dichos libros han
tenido en la historia, otros buscan emularlos en lo que re-
sulta mas sencillo: llenar cuartillas aunque sea con verbo-
rrea intrascendente, innecesaria, cursi.

Es por ello que cuando comencé a escribir, hace ya ca-
si 13 afios, me vi en la encrucijada de decidir un camino.
Hacer como todos mis compafieros de generacion, que

buscaban ser la nueva promesa joven de la gran literatu-
ra aunque carecieran de sentido, o asentarme en el terre-
no de la brevedad y sencillez de lo que puedo decir con
total conviccion.

Afortunadamente, en ese momento llegaron a mi dos
textos que considero fundamentales para miidea de la li-
teratura mexicana. El primero, un cuento de José Arreola
sobre dar el asiento en un camién, el segundo un ensayo
de José Alvarado sobre las escaleras.

Anodinos para lo que se consideraba en ese momen-
to por mis contemporéaneos de la facultad, estos textitos,
como despectivamente alglin maestro que tuve los llegd a
llamar, me resultaron méas enriquecedores de lo que cual-
quier otro libro de vastas proporciones pudiera, pues me
ensefiaron que no es necesario entrar a la competencia
por lo grandilocuente, sino que basta con saber enmarcar
un momento, un concepto, una idea, y hacerlo relaciona-
ble con los demés, y en eso tanto Arreola como Alvarado
no tienen igual.

Podria pasarme mas lineas divagando sobre la impor-
tancia de estos dos escritores; enumerar, analizar, compa-
rar, diseccionar sus palabras, hacer un articulo que abunde
en datos, comentarios y anécdotas alrededor de ellos, por-
que informacién para eso hay de sobra. Pero, si lo hiciera,
quiza sentirfa que estoy traicionando el valor que tuvie-
ron para mi yo adolescente. Asf que prefiero quedarme
solamente hasta aquf con este textito que nada mas bus-
ca compartir como es que el tamafio no importa cuando
se sabe decir.
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London: el peregrino
desilusionado

Por Ricardo Sevilla

ocos escritores han sido tan biografiados co-

mo Jack London. Y pocos han sido atiborra-

dos de tantas trivialidades. Esto se debe a
dos cosas: sus lectores han sido muchos, peros superficia-
les, y sus criticos han sido pocos y mediocres. Casi todos
sus libros, tanto en inglés como espafiol, vienen acompa-
flados de machaconas e insulsas noticias biogréficas: que
fue un comprometido luchador politico —siempre del lado
de los méas débiles—, que fue un aventurero infatigable, un
viajero sistemético y, sobre todo, un escritor que se derre-
tia de amor por los animales.

Ni siquiera el sabelotodo Harold Bloom, al intentar re-
sumir las cualidades del autor de El mexicano, logra ofre-
cer un dato curioso que vaya mas alla de un empalagoso
inventario de insustancialidades: “fue pescador de ostras,
marinero, trabajé en una central eléctrica, pero sobre todo
fue un vagabundo y un revolucionario hasta que se convir-
ti6 en escritor profesional y a continuacién en corresponsal
de guerra”, consigna el aparatoso catedratico de Yale Uni-
versity. ¢Y? ¢Qué hay detras de esta aburrida enumeracion
de ocupaciones? Apurado el listado de sus variados que-
haceres, un lector mas avido de anécdotas se preguntaria:
¢qué de relevante podria decirse sobre el escritor que su-
primié las fronteras entre la literatura infantil y la supues-
ta literatura para adultos? Eso, por ejemplo. Pero también
podrfan narrarse algunos de los pormenores que colorea-
ron esa etapa de trotamundos de la que tanto se habla.
O quizd valdria la pena contar, leyendo con verdadera cu-
riosidad y esmero su obra, que London nunca fue un ena-
morado de la vida sino, al revés, un hombre melancélico,
de temperamento irregular y perezoso, tal como él mismo
lo confiesa en las paginas introductorias de la novela Be-

fore Adam. Y es que, a diferencia de las puerilidades que
los amantes del resumen insisten en registrar, Jack nun-
ca fue el vitalista que tozudamente intentan endilgarnos.

Ni siquiera fue el convencido socialista que aparece
en las monograffas y las enciclopedias. No. Todo lo con-
trario: durante su relacién con el marxismo, el tipo pa-
decié muchos titubeos. Al afiliarse a esta corriente, sus
motivas eran menos sublimes o, dicho con todas sus le-
tras, mas anodinos.

A John Griffith Chaney, que como todo muchacho que
se sentfa tocado por la providencia tenfa panico por el em-
pleo asalariado, le horrorizaba trabajar para ganarse la vida.
Fuera de sus correrias, no le gustaba mover un dedo. Asf lo
expresa en El crucero del Snark: “Los trabajadores me pa-
recfan victimas de un matadero, hundidos en la charca so-
cial. Me prometi no volver a exponer mi cuerpo ni un solo
dfa a los esfuerzos del trabajo”. Y para que no haya dudas,
el bohemio vuelve a subrayar su credo en Children of the
Frost: “Habrfa que procurar por todos los medios esquivar
todo compromiso que exigiera esfuerzo fisico”. ;No habria
detrés del comunista London uno més de los proverbiales
flojonazos que abundan en la literatura?

Cabe destacar que el autodidacta Jack tampoco fue
el viajero experimentado que sus atolondrados bidgrafos
tanto presumen. Més bien, fue un peregrino desilusiona-
do que, cambiando de intenciones como quien cambia de
zapatos, asf se esforzaba en distraer su tedio existencial. El
mismo, en The Abysmal Brute, se confiesa como “un suje-
to voluble, inconstante e incluso maligno”. En varias opor-
tunidades se describe, unay otra vez, como un veleidoso
incapaz de mantener los mismos propésitos durante mu-
cho tiempo.

Més alla de la sugestion que sinti6 por la literatura,
lo que més atrajo a London —determinista obcecado y
darwiniano contrariado— fue el principio de animalidad
que, segun ély la teorfa evolucionista que defendia a capa
y espada, habitaba en las entrafias de todos los seres hu-
manos. No serfa extravagante afirmar que, con dos o tres
variantes, su obra se encuentra concentrada en desarrollar
esta idea. "Yo tengo un cerebro atavico y me siento con-
temporéaneo de los dsperos comienzos de la humanidad”,
escribe con todo desempacho en Michael, Brother of Jer-
ry. Efectivamente: London era un tipo de temperamento
agreste, muchas veces irracionalmente belicoso. A la me-
nor provocacion el tipo se liaba a golpes con cualquiera.
Su gusto por el boxeo, que tanto han cacareado sus co-
mentaristas, nada tiene de artistico. London era un tipo
de carécter agresivo y en el boxeo —como después lo ha-
rfan Hemingway, Callaghan o Mailer— encontré una bue-
na forma de expresar su acometividad. No lo practicé para
estar en forma ni desarrollar un buen fisico, sino para des-
ahogar sus salvajes impulsos. Jack execraba a los debilu-
chos. Los débiles —en su concepcién— “tienen que ser
modernizados a fuetazos, ya que por si mismos son inca-
paces de sobrevivir a su estlipido raquitismo”.

Un dfa, sugestionado por las lecturas de Robert Louis
Stevensan, Jack realizé un viaje delirante hacia Japén. Ade-
mas de una tripulacion a la que miraba con menosprecio,
zarp6 acompafiado por dos de sus mascotas preferidas:
un terrier inglés y una cacatta. También llevaba un pufia-
do de gallinas. El resultado fue funesto: en un vendaval, el
perro se cayd por la entrada de la cabina y termind lisiado
de las patas traseras. Dias después, la cacatla fue aplas-
tada por una lumbrera y tuvo que ser sacrificada. Una se-
mana mas tarde un huracan alcanzé la embarcacion y las
gallinas terminaron ahogandose en el mar. London fue in-
capaz de proteger a sus mascotas y, aturdido por la impo-

tencia y la amargura, nos cuenta: “solamente sobrevivian
las cucarachas. No parecian ser propensas ni a los acci-
dentes ni a las enfermedades, y cada dia se hacian méas
grandes y més carnivoras, y mientras dormiamos nos rofan
las ufias de los dedos mefiiques”. El gran amante de la se-
leccién natural, dicho sea de paso, repelia a los insectos.

London jamas fue un intrépido navegante y sus corre-
rfas terminaron siempre con alguna fatalidad. Como viaje-
ro, se quedd muy atras de sus idolos Marco Polo y Thomas
Cook, de quienes hablaba siempre con una alegria infantil
y provinciana. Pero si como excursionista fue apenas un tu-
rista que, las méas veces, no sabfa qué hacer ni cémo enfren-
tar las circunstancias, como escritor tampoco alcanzo las
expectativas que se habia trazado. Aunque él mismo, con
dolor, reconocio sus limitaciones, no pudo evitar sentir la
aguda punzada de su medianiay, arrebatado por el senti-
miento, confesd: “Prefiero ganar una carrera en la piscina,
o permanecer montado en un caballo empefiado en lan-
zarme por los aires, antes que escribir la gran novela ame-
ricana. Cada uno tiene sus prioridades”. Una confidencia
que, por cierto, tiene méas de amargura que de verdadera.

El centenario de su presunto suicidio, del que ninguno
de sus admiradores ha averiguado gran cosa, fue recorda-
do con un coro de futilidades: London el vagabundo, el ac-
tivista social, el amigo de las repelidas bestias de la selva,
el paladin de los pueblos inferiores, y dos o tres chabaca-
nerfas méas. En ese momento la pregunta vuelve insisten-
te. sPor qué sus bidgrafos no han conseguido evadir los
escollos de tanta superficialidad? La respuesta se anto-
ja descorazonadora: quiza porque el mismo London, en el
fondo, reconocié que su obra jamas se sobrepondrfa a sus
propias liviandades.

Aun con todo, nadie podrfa negarse a alzar su copa ante
este famosisimo écrivain raté que, no sin esfuerzo, escribié
una de las epopeyas més atractivas de la literatura salvaje.
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De tumbas y leyendas:
Franz Kafka y Jorge Cuesta

Por VB

al vez sea el ocio de septiembre, tal vez la irregularidad por ser 2023

-afio simple o hasta feo-, tal vez sea lo intrascendente de la vida, lo que

me puede encaminar hacia dos personajes a los que hasta después de
su muerte volvieron la mirada hacia ellos; diversas latitudes, soledades dispersas a
mas de 10 mil kilémetros: nunca se conocieron ni considero relevante el dato, sin
embargo, a la distancia de los afios, alin se habla de ambos. Aln se especula, se
inventa, se fantasea, se discurre; aln los pensamos y, malgré tout, los leemos.

Uno oriundo de Praga, otro de Cérdoba; ambos mueren en hospitales, uno de
una pesadilla irracional, llamada tuberculosis, otro “fue un caso de intoxicacién ra-
cional” (Paz), llamada locura; uno y otro fueron aislados, los excesos de pesimismo,
nunca han sido ni bien vistos, ni aceptados por los hombres normales y racionales,
es decir, nosotros o, con Foucault, nosotros, los otros victorianos.

1883, 1903, 2023, el tiempo parece suspendido. Aln nos sorprende la conciencia
critica, y la dolorosa creatividad, de estos dos hombres que su &nimo escritural les
impedfa cerrar el ciclo con la publicaciéon. En mas de un sentido, ambos murieron -a
pesar de ser escritores- casi inéditos.

El mejor armado de los Contemporéaneos -el grupo sin grupo que cimbré la tra-
dicion literaria-, el archipiélago de soledades que emprendio el vuelo hacia la mo-
dernidad de nuestra cultura, donde dejamos de ser invitados para convertirnos en
comensales del banquete universal y coetaneo: Jorge Cuesta, a 120 afios aun mira
con desconfianza el poco sentido critico y sabe que somos incapaces de siquiera
seguir nuestro gusto. Tal vez observe desde la distancia sélo escritores falsos, mora-
lizantes e hipdcritas, tal vez considere que, aunque no habfa nada que hacer, en él
(y nosotros) aln existe la capacidad de fracasar.

Por otro lado, seguimos traicionando e invadiendo la intimidad del hombre que
apenas amé y fue traicionado, incluso después de su muerte. Franz Kafka, alias K.
La narrativa, no sélo la novela, exhibié un quiebre y una perspectiva que oscila en-
tre lo fantastico y lo mediocre: lo maravillé lo anodino del alma humana, donde los
nombres y los lugares no sélo han perdido significado sino que confunden la des-
cripcion de pasajes y personajes como si unos y otros estuvieran en constante trans-
formacién, metamorfosis; ademas, estamos ante hombre que perdio la oportunidad
de la esperanza, y los que auln la tienen deben de admitir la impasibilidad de actuar
en ese sentido: la destruccién y calda del hombre es maés terrible y dolorosa, melan-
cdlicay sinuosa, que la misma cafda del Edén.

El minutero no cesa el movimiento ni la curiosidad que sabemos que es causa
y efecto del conocimiento, es el asombro lo que mueve a los miembros del suple-
mento para invitar a su lectura y desafiar a desentrafar, a través de la escritura y la
reflexién, en los aforos angelopolitanos. e
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De Franz a Kafka

Por Ivan Baca

“Siempre tuve miedo escribir sobre Kafka

El hecho de mi existencia, mi desolada incapacidad de amar,
mi falta de compromiso y un padre al que nunca dejé de temerle.
Todo tan trdagico ante la felicidad y el humor de Kafka.”

¢.Cuanto pesa este poemay cuanto dura?
Cada palabra tiene masa y duracion

se extiende en el tiempo como en la pagina
y apenas oprimo otra tecla y el futuro ya pasé
el Kafka del que escribo

no es el que lef

no hubiera podido hacerlo

Franz sofiaba con ser Kafka ;
y no con el matrimonio f
Felice procesaba el copretérito de ka, Vi
Milena, la checa, traducia la lengua de k.
Y entre sus lenguas no Roma

Roman romance

La Toré cabalga en su caballo la cabala
mientras el pensamiento cava un suefio
y la cucaracha suefia con ser hombre,
voltea y se mira acostado sobre la cama
Qué cosa mas absurda esto de lo real
Si ninguno sofiaba
ninguno hablaba:
la poesia devoraba el pensamiento

Un muro enorme  sin puerta  ni ndmero
Solo una Ley que en la angustia de ser
¢Se llama dios?

Un castillo sin entradas ni salidas

solo un centro

Sin agua en la sinagoga

la plegaria se cumplia

“existe la meta y el camino no”
lo intimo de la obra es la vida

¢Qué no descarno novelas

narraciones cartasy hasta dibujos?
No hay nada oculto Franz no es Kafka
Que no es ka

Que noes k

Que no es k.

Toda justificacién final es inttil

ante la existencia humana =
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Kafka: el Sisifo
de los infinitos

Por Irving Ramirez

os obstaculos, como si un misterio latente

cubriera toda la existencia humana. La vida,

como una tarea interminable e inGtil. Cual
si la Tierra jugase con nosotros: todo como una broma.
Dirfase que la vida tuviere distintos planos con un
doble significado y, no obstante, esa piedra de Sfsifo, un
tormento, es también deseada para el escritor checo
mas célebre de la historia. Textos como La partida, Salir
de aqui, jOlvidaloj, De las alegorias, El rechazo, De la
construccidn, y varios de sus aforismos, contienen dicha
circunstancia en la obra de Franz Kafka.

Asombra la inteligencia de su prosa, y la belleza del
estilo. “La idea de quererme ayudar es una enfermedad”,
dice el protagonista de una de sus historias. A veces
recuerda a Dostoievski, uno de sus héroes al lado de
Kleist, Flaubert o Grillparzer, pero sin la prolijidad y los
alegatos interminables entre personajes de aquél.

Otra idea que persiste en él es el sustrato religioso,
recurrente en toda su literatura; asf como la rafz mitica,
El Buitre recuerda al 4guila de Prometeo, y acude
a varias referencias griegas. La cébala, la Torah, la
sentencia del judio culpable siempre por serlo ante Dios;
obra catartica y epistemoldgica. Es un abrevadero de sus
propias penurias que comparte con muchos.

La metéfora burocratica desconcierta. Grachus, el
cazador, debe terminar sus cuentas, varios personajes
mencionan sus tareas mundanas de contables,
agrimensores, o empleados de oficina. Y esa normalidad

laboral se torna una tarea metafisica. Mas que critica
social, hay un intento por mistificar lo cotidiano.

Abundan fragmentos de oficinistas, el mismo
Grachus es contable; no es para nada alienacién
punitiva, sélo referencia de una extrafia normalidad. En
el relato El matrimonio, La metamorfosis, El vecino, etc.
acaece todo esto

Un afén por evadirse y huir en una balsa, un caballo,
un cubo, “salir de aqui, esa es mi meta”“, dice uno de
ellos. Y alli contrasta con la prisién de un deber, un
empleo o un destino.

Es interesante la actitud desdefiosa, cruel, sorda
de los humanos y sus oficios; el guardian de Ante la
ley, la esposa del carbonero en El jinete del cubo. El
primero, condena al campesino a la muerte por espera;
la segunda, expulsa al jinete hasta los bosques gélidos.
Todo es definitivo, insondable.

Este mundo propio, cerrado, insula literaria, es lo
kafkiano. La traduccién del mundo onfrico a la literatura
versa el lugar comun, pero no por ello es falso.

Sien éltodo es un més alla (en esos planos
semanticos superpuestos), es una aventura, aun en los
textos breves; ya ni qué decir en sus novelas El proceso,
El castillo, América. La originalidad estriba en el abuso
del fuerte sobre el débil, y esto en un mundo inaccesible,
0 mas incomprensible fundado en el abuso.

Sus aforismos, por ejemplo, continlian ese camino
oscurecido:

A partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que
hay que alcanzar.

Y es precisamente su caso: con su literatura, en su contexto
trascendié las vanguardias, y a sus contemporaneos con esa
obra imposible que, intuyo, nunca quiso realmente condenar a la
hoguera.

Es como sus verdugos en El proceso, el guardian de Ante
la ley, y varios més: la victima atrae a su victimario; merece el
castigo sélo por el hecho de haber nacido.

Maestro de las paradojas, es implacable con la debilidad. Si se
ha dicho que en su trabajo domina el obstaculo, la imposibilidad,
tal es el sino de sus héroes y el suyo propio, al tener la
inteligencia de identificarlas, se posesiona por encima de ellas
cada personaje. Y las situaciones son encrucijadas, problemas, y
allf siempre a la vista, la inteligencia.

Algunos textos son miticos, y profusamente poblados de una
fauna humana, ya que los animales piensan, hablan, sienten, asf
sea un mono, un topo, un buitre, una corneja, una cucaracha, un
perro, etc. Todo remite a lo humano, pero también a lo que es
mas divino, la identidad sagrada.

Escribe Maurice Blanchot, “toda la obra de Kafka esté en pos
de una afirmacién que quisiera conquistar mediante la negacion”
Creo que la destruccién de su legado literario, encargado
, @ Max Brod, ya existe en la obra misma. Cada relato, aforismo,

"Jnovela, apela en ese sentido. Una obra que atenta contra sf
misma. Y es en eso, precisamente, donde estriba su grandeza,
ademés construida la mayoria sobre el fragmento.

Con su sobria prosa, impecable, desprovista de experimentos

——formales, pone énfasis en el sentido. No requiere de més para

ronjper la tradicion. Una obra tan vasta, pero tan breve, que se
abré al mundo por su misterio eterno.

Venos en Kafka una tautolégica tarea de existir en medio
de la obviedad: lo cotidiano es una trampa, y sélo descifrable
por uno mismo, y, sin embargo, acaece unay otra vez. Dice
en un aforismo que acaso recuerda la Metamorfosis, y esa
imposibilidad paraddjica del circulo vicioso en todas las acciones:
(~._Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso
durante un rato se sacia mas que todos, pero se olvida de comer
arriba de la mesa; por eso también deja de haber desperdicios.

Su vocacién por el infinito y lo grandioso contrasta con su
fijacion por lo nimio. No pocas veces en las Cartas a Milena le
dice que él revolotea a su alrededor como una libélula, o que

‘se arrastra por el piso como un insecto; ese mirarse a si mismo
pequefio, infinitesimal lleno de miedo o de vulnerabilidad,

lo define. Consciente de esta inanidad, es su vision del ser
humano. Dice:

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo.

Lo segundo es perfeccidn, por lo tanto, inactividad; lo primero,
comienzo, por lo tanto, accién.

Da la sensacién de que el universo que habitan sus creaturas
es auténomo y no tiene relacién con el nuestro, de esa manera
es tan intimo y personal, y, sin embargo, hay una conexién
secreta, que toca intimamente la experiencia humana, o acaso el
lado de los suefios, aunque las leyes alla sean otras. Es el mundo
onfrico, es la légica del absurdo que deviene normalidad en su
rareza. Sus protagonistas, todos ellos, son sujetos de abusos,
incomprensiones, injusticias, persecuciones, trampas, y sélo
poseen su debilidad para mostrarse. No hay salida. ez
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Extrana y patetica
lectura, Katka

Por Aldo Baez

ershom Scholem, quizas el més significativo
investigador de la mistica judia, dedicé muchos
esfuerzos -en calidad de editor y comentador,
pero sobre todo de historiador- a la interpretacién del
pensamiento de Walter Benjamin, al que sitla en la vecindad
de Franz Kafka y Sigmund Freud, también escritores «judeo-
alemanes», seglin Scholem, y <hombres de una tierra extranjera.

Estos hombres pusieron en jaque, en cierta forma, los
sistemas de vida imperantes y simulados desde vida cotidiana,
donde la obra kafkiana expone una enfermedad de la tradicion,
como dice con claridad Walter Benjamin, el escritor fragmentario
gue nunca se sumo al discurso de sus contemporéneos y eligio
la gracia y la esperanza antes que la férrea vision cientifica.
Sigmund Freud, por su parte, sabfa que los raseros imperantes en
la sociedad eran falsos y, sin embargo, se convirtieron en bandera
de la modernidad: éxito, poder y riqueza; en los afios veinte
fueron estos personajes los que se percataron que el hombre se
habfa roto, que la caida edénica no era sino un mito ante la caida
brutal que habfa descubierto después de la guerra mundial. A su
manera, cada uno sabfa que lo que venfa no lo habfa imaginado
ni Dante: la crueldad, miseria y pusilanimidad entre ellos. El
hombre habfa dejado de ser el lobo hobbesiano para convertirse
en algo mas lamentable pero real.

Tal vez Franz Kafka sea el responsable de observar la miseria
de nuestra escritura y la pobreza de los que se dicen escritores,
y que -solos y ensimismados en medio de nuestra penuria-
casi invariablemente lo hacen con el &nimo de exhibir un vil
egofsmo de talento (gran contradiccion), o para vanagloriarnos
de que escribimos y (como fin de todas las cosas la razén es)
nos urge publicar. El, en varias de sus obras maestras que, por
cierto, consideraba impublicables y lo avergonzaban, las mismas
gue en un acto de traicién a la amistad, Max Brod se negé a
destruir, pero que al final solo nos delata (a él y a nosotros)
como personas que perdimos el pudory el sentido critico hacia
nuestras palabras —que no es otra cosa que la voz del alma. Su
obra en general es una lectura personal que nosotros al leerla
sabemos de su universalidad: sus historias son tragedias en
donde al parecer nada pasa, son tragedias como El Castillo o El
Proceso que, por momentos, parecen comedias por lo ridiculo e
insensato de los racionamientos y actos de sus personajes. Su
peculiar manera de entender al mundo nos muestra de manera
diseccionada la descripcién heracliteana del hombre universal:
ethos, antrophos, daimon. El destino de Kafka es su caracter.

ES

Un dfa un hombre se des_pieﬁ'é?l 'transfoh‘h‘a‘d?)“egﬁ‘

un insecto, peroen realidad, ¢se transformo o sintio
que era un insecto que no se acomodaba al. mundo
que vivia? Tal vez la extrafieza de él fue la que obligé al
autor a describir un insecto que no da miedo, porque
no da miedo a nadie lo que acontece a Gregorio
Samsa, y eso causa pesar y hasta cierta vergiienza,
pero no por lo que el autor de La condena anuncia,
sino por nosotros mismos que un dia amanecemaos
convertidos en algo que no entendfamos que éramos,
que quizéa es consecuencia de la anodina vida que nos
sobrepasa. O de la miseria que escondemos al dormir,
por algo Kafka lo hace despertar. Otro dia un hombre,
Josep K., despierta y a su recdmara entran hombres de
autoridad a detenerlo para que vaya a juicio, pero ;de
qué esta acusado? El no lo sabe, pero le queda claro
que es culpable, porque tal vez todos somos culpables
al recordar al poeta que nos recordaba que “nuestro
peor delito es haber nacido” (que algunos atribuyen a
Freud, ademaés otros lo hacen con poeta Calderén de
la Barca, cuando en realidad la sentencia viene desde
los tiempos helenos: el pastor le dice a Edipo: “La peor
desgracia para ti fue haber nacido”). Lo interesante es
el sentimiento de culpay de apropiacion del mundo
que nos asfixia, y aunque estamos al corriente que
ésta es fundamental en los estudios del austriaco al
intentar comprender el alma humana, sobre todo, del
hombre contemporaneo. En el fondo poco importa

lo que nos pudiera decir, somos incélumes a todo,
incluso con aquél que ya cayd, pero su caida -Joseph

Roth, lo entendfa- es interminable y cada vez nos
(hace pensar en un purgatorio desde que nuestra

conciencia entra al mundo. Kafka crea, no un monstruo
con K., sino un mundo inhabitable: oficinas sin forma,
persoﬁaj‘qsé:s‘yﬁ:conciencia, o mas bien recrea el tedio

y estupor que una oficina, en este caso un tribunal, y
crea un asfixiante ambiente, aunque al final queda la
impresion que cada casa es la que invita ese sentido de
inhabitabilidad, tedio y sordina: nuestro mundo no es
sino el reflejo de nuestra alma.

El artista es Kafka, del hambre o del trapecio, en
ambos casos més que circos lo que hay de fondo son
los ridiculos y las absurdas conductas y actos de los
moradores, o vigilantes, ademéas de que el hecho que sea
trapecista 0 ayunador resulta en desalmadas muestras
de vidas sin sentido: no tienen que morir o quejarse por
sus practicas, simples son como cualquier hombre sin
expectativas ni consuelo de que la vida no se elige, solo
se va por ella, para ayunar o trepar al trapecio.

Kafka era un desencantado, no tanto de su vida como
de la propia vida de cualesquiera de nosotros. Esto lo
pienso como que el sentido de extrafieza se convierte en
un acto cotidiano, es una extranjerfa, una ajenidad, pero
no frente a los demés sino frente a nosotros mismos, por
eso Benjamin sabe que los extranjeros, los verdaderas, lo
son incluso, en su propia tierra. La obra kafkiana expone
una enfermedad de la tradicion, nosotros frente a él solo
vivimos la traicién, la inagotable traicion de ser ajenos,
extranjeros a nosotros mismos. Pathéticos seria quizas
nuestro apellido, el nombre ... es lo que menos importa. &=
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El Gregor

v la ideologia

Por Alejandro Vazquez

regor Samsa estaba muerto y al fin todos
podian ser felices por siempre. Algo
comprensible, teniendo en cuenta el tener
gue soportar la convivencia con una aberracién que no
trafa méas que verglienza y desazdn a quienes le rodeaban.
Una de las razones por las cuales Gregor -antes de
verse convertido en una cucarachota (o asf es como me
lo imaginaba cuando era morro)- era una persona gue no
provocaba ninguna molestia y era apreciado en su seno
familiar, era porque hacfa lo que debfa hacer, lo que se
supone que debfa hacer: actuar de acuerdo con lo que
se esperaba de él dada su edad y género, y trabajar. No
por nada gran parte del malestar y hartazgo generados
por su metamorfosis se encontraban en el hecho de
que, en lugar de representar un ingreso, su existencia
implicaba un lastre hasta en la dimensién econémica.
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Después de leer esto, algunos podrian pensar: “ah
nmms: qué glera la familia del Gregor”. Y si: muchas
personas coincidirfan en que tener una familia igual
de interesada y ojete que la de Gregor debe ser una
tremenda cagada, y que es una suerte que nadie tenga
que pasar por una transformacién de ese tipo. Claro: eso
no oblitera la existencia de personas que ven a otros
con signo de pesos o que calcula su valfa con una base
estrictamente material o de intereses, pero algo es algo.

Llegados a este punto, lo que me gustarfa proponer
en este texto es lo siguiente: en realidad ya nos cargé el
payaso y estamos peor que El Gregor, porque al menos
ese gliey podia echarle la culpa de sus penas a su
piel tornada en exoesqueleto y a sus extremidades en
patitas. A nosotros no se nos permite ni siquiera eso.

Dejen me explico.

I
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Hace algunos afios salié una pelicula llamada El Secreto, basada en un libro-
homanimo. Como yo era joven e inocente (por no decir pendejo), saliendo del j
cine me dije: "a huevo: si lo puedo concebir lo puedo hacer." Y asi, decidi colgarla™
foto de unas palapas bien hermosas en una playita desierta, con su arena blanca L -
sus aguas turquesas y sus respectivas palmeras que imaginaba cargados de
fresca agua de coco lista para beber. Cada vez que sonaba el puto despertador
alas cinco de la mafiana, los lunes para ir a la secundaria, su vista me consolaba
y me repetia a mi mismo que si lograba mi cometido, el esfuerzo lo valdria. Por
supuesto, todavia no tenfa ni perra idea de la existencia de palabrejas como .

“economfa”, “género”, “capitalismo”, “geopolitica”, “plusvalia” o “ideclogfa”. Sin #,.-_;,
embargo, el tiempo me ensefiaria que ignorar la existencia de tales cosas nl

nou non

exime de su influencia, y que incluso el ignorarlas te hace mas propenso a s
influenciado por sus afectos y efectos.

Volviendo a Kafka: la principal razén por la que Gregor valié lo que los
antiguos denominaban madre, se debi6 a su inverosimil transformacién. Fuera
de eso, podemos inferir que vivia en una realidad ideal, en la que su trabajo, 'l. '
techo y comida estaban asegurados. Y eso esta bien para un trabajo de ficcion:
el problema es cuando creemos que nosotros también nos encontramos enun
mundo asf, y no. 3

No digo que esta creencia sea consciente -sin embargo, opera en buena parte
de los imaginarios que nos rodean y en los productos culturales que consumimos.
Asf como el amor roméantico se encuentra en la lirica de un chingo de canciones,
independientemente del genero musical-, la existencia de las vidas material
psiquicamente ideales permea en practicamente buena parte de las p‘rodu;:_
semidtico-visuales a cuyo consumo nos vemos sujetos. La mayorfa de aqu
productores de contenido a los que la chaviza llama estrimers buscan cre
visualmente agradables a través de multiples herramientas de edicién, aS|
de sets meticulosamente elaborados.

“No mames, cabrén: ;qué no estabas hablando de Kafka?" O sea: sf,
pero aguanta. A lo que quiero llegar es a que, aunque buena parte de estas
producciones semidtico-visuales se crean sobre una base material real
(programas de edicién, luces, micréfonos, cAmaras, etesé etesé) lo que s
ve proyectado es un producto, un material que ha sido procesado.
trata de un material cuyo procesamiento no nos permite ver que aquello que
consumimos es en realidad un artificio. f o

Estos artificios no supondrfan tanto problema si no estuviesen articulados
con unas relaciones de produccién y, por consiguiente, con una |deolog|a "
determinada. La ideologfa tiene varias funciones, y una de ellas es la de perpetuar '
el estado de las cosas a través de la creacién y difusion de ideas que propicien ’
dicha perpetuacion. Y la idea a la que quiero llegar, es a aquella que podemos
denominar como “echaleganismo”. g

¢Qué es el echaleganismo? Pues la idea de que, si trabajas y te esfuerzas lo 4
suficiente, puedes alcanzar una vida ideal ~una vida basada principalme
el poder adquisitivo necesario para hacerte de carros, difons, tenis de disefia
tomar café del estdrbocs-, y es ahf donde opera nuestra propia metamorfosis,
nuestra propia vulneracion, nuestra mutilacion. B, y

Nos encontramos no solamente bajo una légica que exime de su humanldag $
a personas gue no cumplen con los estandares del capaC|t|smo smo que fuerz
a quienes sf los cumplen a considerar que, si estan “sanos”y Complet‘\’r

ot

creer que ellos son los amos de su destino, lo cual es una pinche men

No se trata de eximirnos de nuestra responsabilidad personal, pero sf
de hacernos a la idea de que, al igual que Gregor, nuestras condiciones se:
encuentran determinadas por materialidades, circunstancias e intereses q
encuentran fuera de nuestro control. Ni contar con cuatro extremidades, I‘N\
que el discurso psiquiatrico denomina como “neurotipico”, ni cumplrr con tod
aquello que se espera de nosotros asegura absolutamente nada, mas que ser
fuerza de trabajo susceptible de ser explotada. Y, como Gregor, nuestra salida se -
encuentra o en una hipotética nueva metamorfosis, o en la muerte. &=
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Una cultura

del hambre

José Luis Davila

xiste una pugna recurrente por esa cosa

con plumas -que se posa en el alma, y

entona melodfas de envidia, y no se detiene
para nada- que se llama “reconocimiento”, una pugna que
atraviesa a dos de las esferas que, con mayor frecuencia,
se autoproclaman protectoras, gestoras, constructoras e
insignias de la cultura en una ciudad, cualquier ciudad: la
academia institucionalizada, que se ve a sf misma como
estudiosa y critica de lo que les gusta llamar fenémenos
culturales, y los artistas, que se ven a sf mismos como
la esencia de lo que es la cultura. Ambas instancias se
equivocan, no se dan cuenta de su condicién, una que
Kafka habria relatado desde 1922, afio esencial en el que
academiay artistas terminarfan por romper relaciones
respecto a lo que es, justamente, el ejercicio de la cultura
y la vision que cada uno tenfa al respecto.

Al igual que en Un artista del hambre, tanto
academia como artistas se alimentan de los aplausos
por un acto que lleva a la autoflagelacién. Se puede
ser un SNI Il o vender por cientos de miles -a veces
millones- una obra, pero entre ambas cosas no hay una
gran diferencia: son, lamentablemente, dos tipos de
prisién regulada por el mismo prisionero, un prisionero
gue no se siente como tal por el mero hecho de haberlo
elegido. Esto podria sonar escandaloso, o incluso como
un artilugio para causar polémica, sin embargo, no es
mas que la realidad: es que ambaos, académico y artista,
necesitan de la jaula para ser vistos, porque de otra
manera nadie les prestaria atencion.

El narrador del relato de Kafka se pregunta si aquél
dentro de la jaula, dedicado a pasar hambre para la
obtenciéon de reconocimiento externo, puede aspirar a
algo més; por supuesto que puede, pero si alguien se lo
dice, el artista del hambre se enfadaria porque esté tan
acostumbrado a su modus vivendi que cualquier indicio
de critica a ello le parece un ataque a su propia persona,

incapaz de separar lo que hace de lo que es, un enojo
comparable a cuando alguien con doctorado pide que
le llamen por su grado como si fuera una adenda a su
nombre, justo como entre artistas se llaman ‘maestros’
aunque por lo bajo hablen mal unos de otros.

La narracion de Kafka también cuenta cémo el artista
del hambre se segrega de los animales, culpdndolos
de su escasa audiencia, creyendo que existe una
diferencia entre su jaula y la jaula de los otros, y sin
embargo, cuando se le va a dar, en conmiseracion, el
reconocimiento que anhelaba, reniega de ello, como
si adjudicara su acto a una decisién personal, un algo
intrinseco que determina su existenciay lo rige, sobre
todo porque lo atribuye a su gusto: el artista no come
porque su paladar no gusta de la comida, porque
ninguna comida le satisface al paladar, como si cumplir
con el estdndar de sus expectativas fuera una obligacién
del mundo, obligacién que no existe fuera de la jaula,
obligacién que le separa de los otros y lo pretende hacer
digno de un lugar especial. No sé, pero a mi me suena
atodo lo que se vive dia a dia en cualguier mesa de
ponencias disciplinares, en cualquier exposicién de una
galerfa pequefia: me suena a cuando alguien se quiere
acercar a la cultura y el que esta enfrente, que siempre
se queja de que nadie apoya los eventos, se queja
también de que la gente que asiste no es parte de lo él
mismo considera la cultura.

Asf, pues, vivimos en una cultura del hambre, una
cultura en la que aquellos que se dicen protectores,
gestores, constructores e insignias de la misma, al igual
que el personaje de Kafka, morirdn enjaulados para dar
paso una atraccién vital, engafiosamente vital -cosa
que ya sucede-, que embelese a las audiencias, porque
ellos tal vez, de haber salido de sus jaulas, podrfan haber
hecho algo real por la cultura, en vez de aferrarse a ser
vistos y reconocidos por nadie méas que ellos mismos.

*
Orge (fragmento)

Por José Luis Cabada

Capitulo nueve

al y como expliqué anteriormente, hay un
estudio que no se puede evitar cuando
se quiere proponer una introduccion
sobre Jorge Cuesta, es la ineludible investigacion del
francés Louis Panabiere: Itinerario de una disidencia;
es el estudio béasico si se quiere conocer a fondo las
implicaciones de Jorge Cuesta en la literatura mexicana
y su influencia.

Si al escribir La relacién olvidada me propuse evitar
consultarla, es mas por una especie de “higiene de
influencias” mientras escribo y especulo la influencia
de Jorge Cuesta a Octavio Paz; los ensayos los hubiera
tenido que dejar en algin momento, al sentir que repito
las razones y descripciones del francés.

Aunqgue es inevitable, cuando se quiere referir a
Cuesta, el tenerlo a la mano; Miguel me dice que la tesis
original era tres veces mayor que el libro que traduce
Adolfo Castafiéon y publica el FCE en 1983.

Considerado el plus ultra de cualquier estudio
sobre el escritor cordobés, opinién basada en la
propia desmesura del estudio, condicién que me hace
evitarlo, no puedo superar los andlisis que realiza Louis
Panabiére, y tampoco investigar més alla de lo que ya
se encuentra expuesto sobre el pensamiento; ante esta
situacion tan sélo me queda realizar una operacion al
contrario de la que expone Dostoievski en el cuento.... y
en donde por el didlogo es que se trata de comprender
el pensamiento, es por el pensamiento que intento
reproducir dialogos.

Esto no me deja mas que admitir: ahora si consulte
a Louis Panabiere; vuelvo a leerlo a fondo, como no lo
hago desde hace treinta y cinco afios, algunas repasadas
superficiales hace veinte y en ocasiones algunos repasos
mas puntuales de temas en capitulos.

La lectura actual es para agenciarme informacion
y no debo de desperdiciarla para los fines que me
establezco; mantenerla cerca y aprovecharla con una
finalidad més fantasiosa que real.

En esta operacién dispongo hacerlo con la edicién
mas reciente de 1996; es un libro nuevo y sin subrayados
ni anotaciones o las puntas dobladas, formas en la que

indico sobre de alglin asunto que debo de atender:

la palabra, la frase o el parrafo, es como comenzar de
nuevo y descubro la riqueza del analizar a Jorge, con
todas las teorfas posibles, algo de los pensadores
franceses, a la satisfaccion de un pensador a la manera
francesa como lo era Jorge Cuesta.

Es interesante notar que Louis Panabiére, en la
primera frase que utiliza al comenzar su estudio, la
frase de Villaurrutia: “Si desde sus comienzos literarios
se dudo de la existencia real de Jorge Cuestay se le
considerd un fantasma...”.

Es la misma frase que Miguel Capistran utiliza en la
Introduccién que hace a mi libro Pasiones deliberada-
mente opuestas, tal vez el Unico prélogo que Miguel haya
escrito para un estudio que trate sobre Cuesta.

En el paralelismo en que me sitla entender al
fantasma que persigue, y mas que entenderlo es llevarlo
hasta el Gltimo tramo de la ficcion que se puede elaborar
sobre su figura, en una mezcla de pensamiento que
se trata de reconstruir, no asf sus diélogos, a la frase
lapidaria de Octavio Paz y que lo condena al olvido: “lo
mejor era ofrlo hablar”.

A lo que también me trae a recordar la puntualidad
que el escritor Rafael Antlinez me hace sobre esta
situacion, al decirme que lo considera como él envié
al cementerio de la literatura, al olvido total de las
cualidades de la escritura, en una sociedad que da
mayor valor a lo que se queda en la memoria, una
sociedad que ya no utiliza a la memoria sino a la
escritura para recordar.

La inigualable maestria de Jorge en sus platicas, a
la que Panabiere también tiene sus palabrasy les da un
significado geografico, del costefio, para quienes vivimos
en la zona de Cérdoba y nos consideramos habitantes
de las montafias, nos extrafia la referencia.

Asi prosigue intentando definir alguna figura,
alguna real que proyecté su existencia, cuando lo
gue tenemos es una leyenda deformada y provista
de muchos de sus detractores y enemigos, alin del
mismo grupo del Contemporaneo, que no aceptan el
rigor de sus criticas.

1 Publicamos en El minutero, con la anuencia de su autor, el capitulo 9 de la novela inédita intitulada Jorge, que trata sobre la vida del poeta cordobés, motivo
de estudio del autor, también cordobés, estudioso y avocado, por lo menos los ultimos 25 afios de su vida, publicando, ademas otras novelas como Antuan
y El plagio, o los ensayos en honor del que el critico literario Luis Mario Schneider ha sefialado como el Unico escritor mexicano con leyenda, La relacién
olvidada: Jorge Cuesta (1903-1942) y Octavio Paz (1914-1998) y Pasiones deliberadamente opuestas.
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Un dialogo imaginario
sobre Jorge Cuesta”™

Por José Carlos Blazquez Espinosa

sted lo recuerda tan bien como yo,
Gilberto, alto y flacucho, de ojos rubios,
cabello castafio. Si, Jorge Cuesta era feo.
Un ojo més alto que el otro. Naturalmente lo asediaron
las mujeres. Un Picasso. Semejaba que iba a tener hipo
0 que acababa de tenerlo. Sobre el rostro se expandia el
efluvio de una sonrisa de asombrado tiburén jovial. No
se parecfa a nadie, diferente de lo diferente. Conocimos
apenas una fraccién de su témpano. Sufria de fatidica
decepcién ecuménica. Aungue vecinos, poco nos
velamos en su casa por temor de interrumpir alguna
visita que podrfa ser suya o al revés o de ambos...
— No se parecia a nadie, cierto Luis. De él, que no
de mf (podia advertirse, si no a primera vista, sf a primera
oida), debe afirmarse que le habfa “robado al tiempo su
madura edad”, como se reflejaba en otro de los espejos.
Sin juventud ni senectud, con la monstruosa y espantable
vida de un Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros
condenado a la madurez inmarcesible, a cadena perpetua
de lucidez (la conservd aun durante la enfermedad que
hubiera preferido no mencionar), atormentado por su
patética exigencia, en ocasiones vital, de tener siempre
la razén. Igual siempre a sf mismo, no se contradice sino
en apariencia y no modifica su juicio sobre los hombres y
sobre las ideas con el transcurso de los afios...
— La enfermedad, Gilberto, no debe soslayarse.
La realidad lo herfa. En Cuesta hay autodepredacion,
autoviviseccion. La realidad, repito, de tan hostil, quisiera
excluirla y hace todo lo posible por derogarla. A su
yo voluminoso no fue licito participar con su tierra y
se exilid y, sin partir, viajé por el mundo con los libros
europeos. Su alma, sin piedad y tragica, se abisma
definitivamente. Fue, si usted me permite la imagen, una

madeja de seda enredada con perfeccién, un naufrago
que percibe su desastre. Su légica es la perfeccion de

ese ordenado enredo, el sofisma frecuente con el cual
desed pasarse de listo, jsiendo tan inteligentel...

— Esa enfermedad que, le repito Luis, hubiera
preferido no mencionar... De su muerte supe por
recortes de periddico que me llenaron de asco y de
verglienza por la prensa de mi pafs. Imaginese: El espiritu
mas natural mente distinguido de mi generacién, en las
notas de policia...

— Usted lo sabe, Gilberto, en mi caso no hay &nimo
condenatario, recuerdo el hecho con dolor, acongojado,
también era mi amigo, él murié loco, mutilado
espantosamente. Sus 6rganos sexuales obstruyeron la
salida del agua en la bafiadera. Se quemd los ojos. De
peor en peor, hasta su muerte. Se colgé de la manija de
la cerradura de la puerta. Bastaba, Gilberto, estirar las
piernas para vivir... estirar las piernas para vivir...

— Prefiero recordarle en esa posicién de incansable
critica que, usted lo sabe, normé todo su pensamiento
politico desde entonces, convencido de que la actitud
revolucionaria no puede ser sino la actitud intelectual,
llevandole ello al absurdo de parecer él mismo
reaccionario a quienes lo lefan a la ligera, y los lectores
de diarios no leen generalmente de otro modo...

— Lo sé Gilberto, bien lo sé. A Jorge le entusiasmaba
la discusion, le encantaba contradecir, demostraba lo
indemostrable, el juego de la inteligencia, el reto, mas
que los problemas mismos: fue goloso de lo paradéjico y
dificil. Habfa en él el &nimo de revancha, que estorbaba
su dialéctica. A veces parecia ir, como a sabiendas,
contra la razén. Ese juego de su afilada agudeza, su
caramboleo, no se ha marchitado del todo...

<?> Esta conversa nunca tuvo lugar. Tomo una licencia literaria e invento el didlogo para acercarme a la personalidad de Cuesta a partir de quienes compartieron
su vida y pasiones, asi como sus preocupaciones estéticas que no siempre las politicas. Las redondas, que son mis palabras, pretenden darle fluidez al dialogo.
Las italicas corresponden a los autores. El lector podra contextualizarlas visitando El Rio, novela de caballerias, de Luis Cardoza y Aragdn (1986), y Obras, de
Gilberto Owen (1979), publicadas por el Fondo de Cultura Econdmica. Ambos, como se sabe, fueron intimos de Jorge Cuesta. No hay intencidén maniquea, armo un
didlogo en el que un tercero, Cuesta ausente, es la figura central. Intento mostrar cémo —en el proceso por el cual el historiador criba los testimonios escritos
en tiempos distintos, considerados como un producto cultural, no sélo como meros testimonios, y por la manera en que los organiza narrativamente —, se puede

crear una representacion.

— Porque era un cazador incansable de evidencias, de
certidumbres, no le satisfacia nada que fuera menos que
eso, pues, aunque como es natural no llegase siempre a
“la" verdad, ya era bastante conseguir “su” verdad. Nadie,
humano, ha aspirado jamas a alcanzar mas que eso. Y
a esa cacerfa se lanzaba su mavil espiritu por todas las
regiones del orbe intelectual, la mUsica y la poesia, la
pinturay la politica, la sociologia y la literatura, con una
agudeza y una honradez critica, Luis, intachable...

— Déjeme decirle, Gilberto, a veces imaginaba que
Cuesta tejia la tela como arafia que disponfa de mosca
previa. Cuando enamorado de su argumento dabale vuel-
tas a éste, igual como en una pecera un pez subito agi-
ganta su plata por la lupa de aguay de cristal, se desliza
frente a nosotros y al alejarse vemos que no es mas que
un pececillo oxidado, instante pequefiisimo de niquel...

— Con él, bien lo sabe Luis, el di4logo era en
ocasiones pugna. No podria recordar las veces
incontables en que mi guerrero salié cojo de la lucha
desigual. Juntos leimos, por ejemplo, El Capital. A mi me
dio un sarampién marxista que me duré algunos afios y
que fue &lgido durante las jornadas del APRA en Lima,
causantes de mi bien ganada destitucién. El, en cambio,
negd desde luego hasta lo que yo encontraba de méas
valioso en la teorfa: su utilidad como instrumento de
estudio. Por un sutil razonamiento, que otros habrfan
juzgado insincero y retorcido, explicaba lo anticientifico, lo
antiinteligente y lo reaccionario de la actitud marxista...

— No me enfada, Gilberto, la critica de Cuesta ni
la de nadie al socialismo; me preocupa por él que no
se percate de la extrema parcialidad de las verdades
a medias y de los olvidos gigantescos hasta el punto
de anularse. La familia de Jorge, ya lo recordé, si fue
tocada por la reforma agraria de Lazaro Cardenas.

La inquina ideol6gica de Cuesta lo condujo a reiterar
sofismas elementales en escritos politicos. Uno de ellos,
debe recordarlo, se titula “Marx no era inteligente, ni
cientifico, ni revolucionario, tampoco socialista, sino
contrarrevolucionario y mistico.” En ese tftulo no hay
humorismo, sino desesperaciéon que lo llevd al candor...

— Era, le repito, un cazador incansable de evidencias,
de certidumbres...

— Déjeme contarle una anécdota. Usted sabe que tra-
bajé para El Nacional de agosto de 1936 a octubre de 1944.
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Pues bien, cuando Lupe Marin edité uno de los libros en
donde se metfa con Jorge Cuesta, vino a amenazarme a
El Nacional, previendo, por mi amistad con Jorge, se cri-
ticase su libelo. Publicé dos: La Unica (1938) y otro de cu-
yo nombre ni me acuerdo.l En la cubierta un dibujo a linea
de Diego Rivera, su primer esposo, en la cual Lupe y su
hermana Isabel sostienen una bandeja con la cabeza de
Jorge, de quien Lupe se habfa divorciado afios atras. Le
respondf que la tratarfa sin miramiento alguno por las fal-
das, igual que a un apache. Relampaguearon sus ojos ver-
des que iluminaron su bello rostro de tapatia, cuando fijé
los mios en los recios suyos que me sonrieron sosegada-
mente. Me aventajaba en treinta kilos y treinta centime-
tros de altura. Su humor se cambié de inmediato y solt¢ la
carcajada brusca, espontanea, simpatiquisima. Mientras
nos besdbamos, le susurré al oido, tiernamente: “Si fue-

ra Jonas, me iba contigo." Y de nuevo el jubilo de su risa:
“iQué pelado, qué majadero eres!” Como abeja reina, vivia
rodeada de admiradores. Lupe posd, usted lo recordarg,
para el gran desnudo al fresco en la Capilla de Chapingo.
Bajamos al Broadway a festejar la situacién cordial, y co-
mo no tenfa ni un céntimo, ella pagd la cuenta...

— Eso habla de la Marin, Luis; lo sé, era imposible
desentenderse de esos o0jos verdes, de ese Vendaval
convertido en mujer. Pero es otra historia. Vuelvo a
Jorge, al Jorge que usted y yo amamos fraternalmente.
El crefa, con Wilde y su paradoja, que “quien crea es el
espiritu critico”, y ponifa en sus investigaciones el calor
amoroso de quien va a engendrar y no simplemente a
contemplar el fruto del amor de los otros. No le parecfa
suficiente una critica que se limitara a estudiar la obra de
arte, o la obra poética, al servicio de las obras mismas,
descubriendo su significacién técnica y su situacion
histdrica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto
de creacidn, esa clase de critica que ambiciona ser una
intuicion, como de segundo grado, que contuviera en sf a
la intuicion artistica, y decia con Gide: “La conciencia de
una obra no es obra de su autor.” Recordémoslo asf Luis,
pues su obra lo trasciende a Jorge.

— Los jévenes, afortunadamente Gilberto, lo han
redescubierto...

1 Se refiere a Un dia patrio, publicado por la Editorial Jalisco, México, 1941.
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De fabulas y festejos

on la puntualidad que marcan los 360 grados, cada 365 dfas
comienza otro afio. Recomienza el proceso de siempre, es decir,
cada afio se recomienza y no puede ser de otra manera.
Italo Calvino, que a partir de las nociones y gustos de algunos criticos, tal
vez no sea el mejor narrador italiano, sin embargo, considero que ademas de
una variada obra y cobertura de casi todos los territorios del espectro literario, y
aungue existen algunas criticas en donde algunos lo consideran como un autor
de ensefianza primaria, lo cual me parece elogioso, es un escritor al que las
modas y los avatares polémicos no lo intimidaron y dejé un panorama fresco en
los territorios de Ariosto, su gran poeta. Paolo Fabbri, su amigo, dijo que desde
gue Calvino ha muerto los italianos se han vuelto més estlipidos. Y no sé qué
tan cierto sea esto, pero en un homenaje por los cien afios de su natalicio, en
el Instituto Cultural Italiano, un critico de aquellas latitudes, comenté que a
diferencia de Pasolini, en Italia a Calvino sélo lo recordaban en la academia, jsera?
La realidad es que Calvino desde la posguerra siempre estuvo pendiente con
los asuntos literarios, desde su estudio donde como anticuario se sumergié entre
las narrativas breves de su lengua, logrando, entre un cimulo de narraciones
recopiladas durante casi dos siglos, las versiones més bellas y originales y las
tradujo al italiano a partir de los dialectos en que habfan sido compiladas, labor
encomiable en las que pocas veces se repara y que muchos de sus teorizaciones
y ensayos las publicé en su libro De fabula. Sin embargo, con su novela, poética
y hermosa, de Ciudades invisibles, a través de marco Polo conversando con
en enigmatico Kublai Kan sobre algunas ciudades y sus peculairidades, por
momentos, casi fantasticas, sedujo a propios y extrafios.
El minutero, en esta ocasién le dedica algunos acercamientos, sobre todos
porque este narrador nacido en La Habana, Cuba en 1923, estuvo muy cercano
a Méxicoy a las letras latinoamericanas, como muestra los ensayos uno sobre
su relacién con Borges y otro con su vecindad a nuestro pais, con la extrafia
coincidencia que muri6é en uno de los mas terribles dias de la ciudad de México: el
19 de septiembre de 1985. Asimismo, otro de los ensayos practica una lectura junto
a uno de sus herederos directos, como lo es Antonio Tabucchi.
Asfiniciamos 2024 con la creencia que debemos crecer junto a la cultura
alimentada por todo aquello que nos ofrezca una ventana para alimentary
sostener una salud literaria y cultural de la ciudad y el pafs.

Italo Calvinoy
Antonio Tabucchi:
el escritor demediado

Irving Ramirez

os de los mejores narradores italianos del

siglo XX, Italo Calvino y Antonio Tabucchi,

comparten algo: uno nacié en Cuba por
azar, el otro no se sentia de su patria y adopté a Portugal
como suya. Ambos del signo zodiacal libra. Sin embargo,
a pesar de ese desarraigo compartian mucho mas, por
ejemplo, una vena fantastica, un gusto por lo experimen-
tal y una aficién por el pasado muy marcada. En cuanto
a su prosa, la ambigua y sugerente de Tabucchi se cen-
traba en una exquisita sintaxis, mientras que Calvino era
maés directo. Si Calvino fue comunista en su juventud, y
tiene libros comprometidos y con un caracter social, Ta-
bucchi posee un monumento a la rebelién y la toma de
conciencia con la novela Sostiene Pereyra. Asf, las simi-
litudes no son pocas pero tampoco las diferencias. La
trilogfa heréldica de Calvino es un fresco renacentista
que hace uso del simbolismo y el relato pedagégico de
maneara magistral. £l vizconde demediado, El caballe-
ro inexistente, y El barén rampante dan un giro a la nove-
la histérica por medio de lo fantéstico para enmarcar las
gestas de Carlo Magno entre la fabula y la ironfa.

Tabucchi, en sus cuentos, potencia esa gama de se-
res sobrenaturales equivalentes; Tadeus , el &ngel negro
es un ejemplo, o los equivocos que son un giro irénico a
las tramas y, por supuesto, el juego del revés. No estan
exentos de la oniromancia, nefelomancia, los oraculos, o
los pensamientos de una ballena que cataloga a los hu-
manos en un mondlogo interior en Dama de Porto Pym.

La vena experimental de Calvino en Las ciudades in-
visibles, acaso uno de los mejores libros de atmdésferas,
donde el cronotopo es esencial en el &ambito de lo ima-
ginario (como los seres imaginarios de Borges, o las bio-
graffas imaginarias de Schwaob).

Siun libro merece el caracter ltdico es Si una noche
de invierno un viajero, con sus posibilidades estructura-
les, donde una historia no termina de comenzar o reco-
mienza unay otra vez, algo asf como Las aventuras de
Tristam Shandy, de Sterne, que son digresiones infini-
tas. En eso Calvino es mas radical. Tabucchi es més sutil,
apela mas a la inteligencia del lector que debe descifrar
tramas complejas.

Dos me parece son las obras maestras de ambos:
El' barén rampante, de Italo Calvino, y Sostiene Pereira,
de Antonio Tabucchi. La primera, una deliciosa fabula
del berrinchudo noble que vive una vida entre los arbo-
les, y es participe de la historia de Europa dando fe de
las seis propuestas para el préximo milenio de sus con-
ferencias truncas con la levedad, rapidez, visibilidad,
exactitud, precision, en esa metéafora de vivir entre las
ramas lejos del sueloy, por el otro lado, la toma de con-
ciencia de un periodista burgués melancélico en me-
dio de una dictadura, paulatinamente, hasta el cambio
comprometido, a un entrafiable revolucionario de me-
diana edad con Tabucchi.

Dos personajes memorables més vivos que muchos
gue saluda uno en la calle, Césimo de Rondd, en Calvi-
no, y Pereira, en Tabucchi: en ambos hay nobleza; uno
desarraigado o desterrado mejor por decisién propia,
pero mas cercano y pendiente de su familia y su pue-
blo que nadie desde las frondas, y el otro, emergien-
do de su egoismo comodo de intelectual mimado hacia
la lucha contra el autoritarismo arriesgandolo todo. De
hecho, ambos desalojados de una existencia conven-
cional, uno a metros del suelo, el otro a metros de sf
mismo cotidianamente.

Calvino literaliza la metéfora con El vizconde de-
mediado partido a la mitad entre el bueno y el malo, la
dualidad del hombre de Jung, y ejemplifica la voluntad
de vivir con El caballero inexistente, como si tomase a
pie de la letra la tesis de Schopenhauer de que todo
quiere existir por mera voluntad. Mas realista aqui es el
oblicuo Tabucchi que sorprende con un relato politico
en Sostiene Pereira, lejos de sus ambigiiedades comu-
nes, empero no exento de ese estilo fino, poético que
lo caracteriza.

Calvino basa en la imaginacién capaz de crear ciuda-
des combinando la historia del gran Khan con lo fantas-
matico, y el realismo de su primera época; Tabucchi en
Nocturno Hindd o Réquiem, la biograffa novelada con lo
elusivo y lo mistico o sobrenatural de sus mejores cuen-
tos. Dos italianos esenciales en diadlogo mediterraneo
para leer en silencio.
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alvino, el italiano
nacido en Cuba
y lector de Borges

Aldo Baez

ntre la vida y la muerte deberfa ser el titulo
de este acercamiento a Italo Calvino. Sin
embargo, no serfa preciso, pues al final
la vida contiene incluso a la muerte. La literatura es la
memoria de esto.

Corria 1985 cuando me hablaron de dos escritores
italianos, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, tal vez dos
maestros de las letras contemporaneas que a diferencia
de los latinoamericanos que discutfan sobre la muerte de
la novela, ellos abrfan nuevos derroteros en la direccién
contraria. No era gratuito que a partir de ellos, surgieran
0 se consolidaran narradores tan diversos en tierras del
legendario Fabrizio sthendaliano, como Antonio Tabucchi,
Claudio Magris, Roberto Calasso o Alessandro Baricco;
aungue no recuerdo bien quién me hablé de Calvino,
pero al parecer, fue en una clase con el maestro Fernando
Benitez, hablando de los pueblos de México, porque
recuerdo que aunque daba géneros periodisticos en la
facultad, en realidad sus clases era una coleccién de
andanzas entre los pueblos y la escritura.

El maestro nos hablé de un narrador italiano nacido
en Cuba que era muy importante o algo asiy que le
fascinaba la cosmogonia y costumbres de los pueblos
americanos. Dias después en la coleccién de clasicos
Bruguera, encontré un ejemplar del Barén rampante.
Me encant6 el humorismo, la rebeldfa y sobre todo el
desenfado con el que narraba, desde ese momento
sabfa que Calvino serfa uno escritor al que regresaria
siempre, como ahora acontece. Podria decirse que me
subf al arbol y tampoco bajaria. La vida en la ficcién es
una sonrisa irénica.

Un dia nos despertamos con un terremoto y se
perdié todo sentido de lo que en esos dfas haciamos, tal
vez, por eso, no nos dimos cuenta de su muerte. No era
un hombre viejo pues contaba con 61 afios cuando Italo

Calvino fallecfa (La Habana, 1923, Siena, 1985) y quizas
como Agilulfo perdfamos a otro campedn caballero

de Carlo Magno. Hombre noble y fiel al deber, su obra
quedaba como una armadura vacia, pero sostenida

por una inmensa voluntad y talento volcados en su ser
y, por lo tanto, Calvino tampoco podrfa abandonar su
«conciencia del ser»: si esto sucediera, dejarfa de existir.
Ese 19 de septiembre de 1985 dejé huellas profundas en
la memoria de los capitalinos. La muerte siempre busca
una sefial viva que le permita ser.

Tiempo después, encontré en la libreria de mi
querido Manuel, librerfa a la que pasaba antes de llegar
a la facultad, un ejemplar de Orlando furioso, pero no era
el clasico poema de Ariosto, sino que era una version
en prosa que Calvino hacfa de él (estos ejercicios con
animos hasta didécticos se replican con Kundera que
visita a Diderot o mejor dicho a Jacques y su amo
(1995) o Baricco, quien hace lo propio con La Ilfada, 30
afios después). Se podria decir que Calvino aparecia
por muchos lados, como un novelista fantastico,
neorrealista, coleccionador y anticuario de cuentos,
buscador de formulas magicas para sus narraciones,
incluso la mas sencillas, cuando después de que naciera
mi segundo hijo, al llegar a la librerfa, tropecé en la
mesa de novedades de Gandhi, con Seis propuestas
para el préximo milenio, un libro cuyo -casi ridiculo y
anticipado titulo- firmaba justamente, ftalo Calvino.
Inédito a su muerte, Esther Calvino emprendié la tarea
de la compilacién de varios textos y su edicién tuvo un
resultado bastante feliz. La muerte deja un aliento para
vivir a través de los libros.

Sus propuestas me revelaron su sentido de la
literatura y en sus cinco enunciaciones sobre ella,
guedaba claro que no era exclusivamente un gran
narrador o un magnifico lector de poesfa sino era un

hombre preocupado por la forma cémo se habia abordado y
deberia abordarse el espiritu de las letras, pues no sélo escribe
ficcion sino que borda y aborda sobre de ella una develacion
de sus claves y su sentido, si es que lo tiene, pero ademas
inquieto por la literatura fundamental que se deposita en las
posturas mas que clésicas, populares, como lo son las obras
que inmortalizaron los cantares de gesta y caballerias, y me
refiero a lo que Ariosto hizo con una vena de la zaga carolingia.
Con Orlando furioso, y que Calvino como hombre consciente
de mirar a las obras que construyeron nuestro camino para
alcanzar la literatura contemporéanea, no solo lo convierte en
prosa, sino que le agrega, ademas de contenido, gracia, talento
y dedicacién en homenaje a su poeta predilecto. La muerte

y la vida se entrecruzan entre los versos y la prosa en las que
conviven las palabras.

No por casualidad, el Gltimo volumen publicado en
la coleccion de la editorial Eunadi en 1956, sobre los
autores fundamentales de la narrativa contemporanea, era
precisamente La biblioteca di Babele (la aludida traduccion
de Ficciones realizada por Franco Lucentini), comentado de
esta forma por Calvino: “L'argentino Borges e forse lo scrittore
fantastico pil allucinato e grottesco dopo Kafka.” Como
sortilegio, pues el autor de Las ciudades invisibles, nacié
cuando el genio checo morfa, en 1923. Por otra parte, Calvino
y Argentina podrfa ser un tema, mas que por la nacionalidad
de su mujer, Esther Judit Singer, sobre todo por la admiracion
que profesaba a Borges, a quien pensaba como su maestro,

y su amistad con Cortazar, al grado que Aurora Bernardez,
mujer de este Gltimo, era la traductora de Calvino y junto
con Esther fueron las grandes promotoras de italo en tierras
latinoamericanas.

La admiracién de Calvino por Borges era muy grande, no solo
lo vefa como un gran creador y poeta, sino como un ensayista
y un intelectual, pero eso decfa: Ma a farlo riproducendo
dellediscussioni di intellettuali su questi argomenti, c'e poco
sugo. Il bello € quando il narratoreda suggestioni culturali,
filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto,
immagini,atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei
racconti di Jorge L. Borges, il piigrande narratore ‘intellettuale’
contemporaneo’; sin embargo, al revisar la obra del autor de
Nuestros antepasados, su genial trilogia, o sus consejos sobre
los clasicos que se deben leer, nos permite otear aquella
Biblioteca de Babel, coleccién fabulosa que Borges eligié como
muestras del arte narrativo y poético, otra forma de leer a los
clasicos, por cierto. Sabemos que los clasicos son aquellos que
murieron sin saber que eran inmortales.

Observador agudo y lector de emociones como pocos, y para
colmo un verdadero partisano, nos regalé con su fina mirada
por sus o0jos que como afirman los clasicos son las ventanas
del alma, y en Calvino, entendimos que no sélo las personas
son objeto de ella sino de manera hermosa lo hace con las
ciudades, en el libro mas borgiano que no escribié Borges, segin
Martin Caparrés, desde el nombre femenino hasta la Gltima
consideracion que hace sobre de esas privilegiadas urbes por las
gue deambulé la genialidad del hombre que desde hace un siglo
y casi cuarenta de ausente sigue presente en nuestra memorias
y recuerdo literarios: “un Ultimo poema de amor a las ciudades,
cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades”. &=
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Las raices invisibles
de Italo Calvino

Marco Alejandro Ramirez

a belleza de las flores, los arboles y,

en conjunto, la floricultura mexicana,

cautivaron a un ingeniero agronomo
de origen italiano llamado Mario Calvinoy a su
esposa, la profesora Eva Mameli.

Su amor por esta tierra llevard Don Mario a
tomar decisiones alin mas arriesgadas que la
simple experimentacién con cactaceas, pues se
alistarfa a las filas de Pancho Villa para hacerle
frente al autoritarismo de Porfirio Diaz. Aun
cuando habfa obtenido un importante cargo
en el ministerio de Agricultura: la Jefatura en la
Divisién de Horticultura de la Estaciéon Agraria,
el amante de las flores decidir4, con amargura,
abandonar México para refugiarse con su
esposa en Cuba donde nacerd su hijo, ftalo
Calvino el 15 de octubre de 1923.

Si bien [talo tuvo una estancia muy corta en
la isla no olvidemos que, de no haber sido por la
Revolucién Mexicana, el genial escritor hubiera
nacido en tierras mexicanas. Afortunadamente,
su relacién con nuestro pais mantendra en el
futuro algunas “ramificaciones”.

Cuando sus padres regresan a Italia, inicia
sus estudios en Agronomfa en la Universidad
de Turin, donde su padre era profesor de
Agricultura Tropical. Pero al poco tiempo
abandona la Facultad, pues tiene en mente una
fascinacién mas grande, la de la Escritura.

Los mundos arbéreos que fascinaron a sus
padres volverén a florecer en su novela méas
memorable, El barén rampante publicado en
1957. Dos afios después de la publicacién de
Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

Empecemos a seguir el rastro de ftalo Calvino y las posibles
rafces mexicanas que en realidad nunca tuvo y quiza por eso,
nunca perdio.

Pensar en la posibilidad de que ftalo Calvino leyera al escritor
mexicano es algo demasiado “fabuloso” y sin embargo, real. ltalo
no sélo fue lector de Rulfo, sino que lo propuso como uno de sus
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura a pesar de
su brevisima produccion literaria.

No sabemos si Calvino se inspiré en Comala -el pueblo
fantasma de Rulfo- para crear sus ciudades invisibles. Pero de
lo que sf podemaos estar seguros es que en una de sus visitas a
México, concretamente a Oaxaca, el escritor se encontré con el
arbol del Tule. El arbol con el diametro méas grande del mundo.
Los que estuvieron con él, sostienen que queddé boquiabierto
¢Fue este arbol que darfa origen a la historia del nifio que decide
subir a los arboles para no volver jamés a pisar la tierra? sEl barén
que sube a las copas de arboles enormes, como aquel Tule
oaxaquefio, para encontrarse con personajes extraordinarios?

Como en el barén rampante, las novelas que componen
la trilogia de Nuestros antepasados, demuestran una soledad
autoimpuesta que raya en una desolacién devastadora. Todos
han perdido una parte de si mismos, siguen vivos, pero ya no
existen en absoluto. Solo una ardua disciplina y férrea voluntad
de cada protagonista los mantendré a flote, como si se trataran
de un lejano reflejo de Pedro Pdramo.

Tal es el caso del Vizconde Demediado. La fantéstica historia
de un hombre que es partido en dos por la bala de un cafién y
se convierte en dos personas. Un hombre malo que disfruta de
hacer dafio y produce dolor a la parte buena, que ahora es otro
hombre. Ambos se enamoraran de Pamela. Aqui el Vizconde
representa, seglin dice el propio Calvino, la aportacién a sentirse
completo por encima de las mutilaciones impuestas por la
sociedad. Todos estamos incompletos y cada encuentro entre
dos seres en el mundo siempre serad un desgarrarse en dos.

Las semejanzas de la breve obra Rulfiana contintian
con El Caballero Inexistente, un soldado cuyos preceptos
son tan estrictos que no se ha dado cuenta que esta

muerto como ciertos pobladores de un pueblo fantasma.

Pero a diferencia del temor que pudieran experimentar
las voces y sombras de Comala, la historia del caballero
Inexistente resulta méas bien tierna por las implicaciones
de “No ser” més que una armadura motivada todavia por
la autodeterminacién o la terquedad. Tan fuertes son los
anhelos del hombre aferrado a sus convicciones.

Para Calvino esté trilogia parece decirnos que para
estar realmente con “los demas”, el inico camino es
estar “separado” de los demas. Incluso separado de uno
mismo. Por eso, su propia escritura, alcanza un nivel de
sofisticacién muy refinada. El autor se desdobla para
convertirse en otro escritor, mas alla de sus propios
limites, si es que alguna vez los tuvo. Sus personajes
en adelante seran sustancias del espacio con una
asombrosa consciencia de lo infinito como en Las
Cosmicémicas. Su nivel es mas bien Borgeano, al crear
nuevos escenarios como en Las ciudades Invisibles. En
la cual fuerza al méaximo su potencial creativo.

Los personajes de Calvino a diferencia de la
atmésfera de Rulfo o Borges, no son tan densos a pesar
de que suele ubicar sus historias en tiempos remotos
como La Edad Media, La llustracion o el infinito. De
hecho, el nivel més elevado, paraddjicamente son
sus personajes mas sencillos. Aqui podemos citar a
Marcovaldo, una suerte de Charles Chaplin, que tiene
una increible capacidad de asombro ante las cosas
mas insignificantes que ofrece la naturaleza. Asi como

situaciones limite que solo un alma pura y noble
puede distinguir en medio de una ciudady su gente
que ha olvidado la contemplacion de las estrellas o el
nacimiento de unas setas en medio del concreto.

El Gltimo caso que podemos citar es la novela
Palomar, otro Alter Ego de Calvino, que en sus viajes por
el mundo, siempre mantiene la capacidad de sombro
intacta. Lo vemos ir de compras o en una playa nudista
con ciertos apuros, pero también recorre el extranjero y
visita Japén y por supuesto, México.

Este retorno del sefior Palomar en forma del autor,
describe las ruinas de Tula, y se pitorrea con sutileza del
gufa de un grupo de estudiantes que trata de explicar la
historia de Quetzalcoatl. Quién al no saber interpretar
los simbolos de la serpiente y la calavera, se excusa
detrés de la frase: “no se sabe lo que quiere decir”.

Hasta aquf pudimos forzar algunas semejanzas, pero
en la correspondencia que Calvino intercambié con el
historiador mexicano Fernando Benftez, da cuenta de
las invitaciones que recibié por parte de la television
mexicana para participar en un programa de escritores
de ciencia ficcién. En broma sostenia que no sabifa por
qué lo invitaban a él.

Durante la preparacién de un ciclo de conferencias
que preparaba para la universidad de Harvard, es
hospitalizado en el hospital de Santa Marfa della Scalla
de Siena, donde muri6 de una hemorragia cerebral.
Aquella fecha fue fatidica también para México, pues
ambos acontecimientos ocurrieron el 19 de septiembre
de 1985, el dia en que México se convirtié en una
ciudad invisible. e=
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Las batallas en el
desierto: nostalgia
de los tiempos

Efigenio Morales Castro

e acuerdo, no me acuerdo: squé afio
era aquél?; Ya habfa supermercados,
pero no television, radio tan sélo: Las
aventuras de Carlos Lacroix, Tarzdn, El Llanero Solitario,
La Legién de los Madrugadores, Los Nifios Catedrdticos,
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor
1.Q., La Doctora Corazén desde su Clinica de Almas” (1),
asf comienza Las batallas en el desierto, de José Emilio
Pacheco, novela en la que Carlos, el protagonista, piensa,
recrea sus recuerdos desde la nifiez para confesar que
aln desde el presente sigue habiendo algo de amor en
él hacia Mariana.

Desde la primera parte de la obra, que lleva por
titulo El mundo antiguo, empiezan los recuerdos sobre
cémo era la ciudad de México afios atrés: los boleros
romanticos, el afio de la poliomielitis, reses enfermas,
hambre, calles inundadas de agua sucia, el periodo de
Miguel Aleman.

Tomando en cuenta esto, si la sociologfa es una de
las ciencias que estudia la relacién entre los hombres,

bien cabe decir que la novela del maestro Pacheco esta
llena de analisis sociolégico, relacion social entre la
burguesiay la clase media, y ésta con la proletaria, un
planteamiento que culmina con el tio del protagonista
afirmando “En mi casa esté prohibido el tequila [..]

Yo nada maés sirvo whisky a mis invitados: hay que
blanquear el gusto de los mexicanos”.

Asf, cuando Los desastres de la guerra, segunda
parte de la novela, se desarrolla hay un halo de nostalgia
velada que hace mas evidente la separacién por clases
de la que es testigo el protagonista, separacion que
no es solo ideoldgica, sino también temporal cuando
cuenta que “En los recreos comiamos tortas de nata que
no se volveran a ver jamas"; esta frase es un solo respiro,
cuando se termina de leer se siente como se detiene el
pecho de uno, nos oprime y corre hacia el corazén. Eso
es precisamente la sensibilidad que nos tienta en esta
parte y que se convierte en nostalgia, mas alin cuando

el protagonista ahonda en los cambios que han ocurrido.

Se habla de la reciente fundacién de Israel como nacion,

la lucha entre arabes y judios, la comunicacién entre
nifios de diferente estrato sacial: Jim, nacido en San
Francisco, Toru, de nacionalidad japonesa, Peralta y
Rosales, quienes vivian en vecindades ruinosas de la
colonia Doctores, todo ello contrastado desde una
mirada regionalista, y clasista, que es enmarcada por la
madre del protagonista:

“En esa época mi madre no veia sino el estrecho
horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba
a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros
al resto de los mexicanos y aborrecfa en especial a
los capitalinos. Odiaba a la colonia Roma porque
empezaban a desertar las buenas familias y en aquellos
afios la habitaban arabes y judios y gente del sur:
campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucatecos”.

y que es un sfntoma que atraviesa por su
familia: el padre con un machismo guardado, v, algo
importantisimo, casi en la bancarrota, buscando
mecanismos para mantenerse en su estatus social a
toda costa; un hermano paréasito, Héctor, que con el
correr de los afios milita de manera consecuente con la
derecha mexicana, olvidando sus agresividades sexuales
llevadas a cabamson las sirvientas cuando era dizque
estudiante de la Universidad Nacional.

Sin embargo, aungue es un retrato de conflictos
internacionales, de ricos y pobres, del alemanismo,
del PRI, la lucha del clero contra el comunismo, de la
burocracia que se enriquecia cada vez més, la novela
desemboca en el crecimiento de un sentimiento: el
amor, un amor de nifio que se mezcla con lo fantéastico,
un amor hacia la madre de Jim, amigo del protagonista,
que acaba dos veces; la primera cuando, tras escuchar a
Carlos declaréarsele, Mariana responde:

“Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué
punto. Ahora tl tienes que comprenderme y darte
cuenta de que eres un nifio como mi hijo y yo para ti
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afios.
De modo que ni ahora ni nunca podréa haber nada
entre nosotros”

La segunda cuando, tras un tiempo, Carlos
encuentra a Rosales, compafiero de escuela, de los mas
pobres, vendiendo chicles, pues su madre habia sido
despedida del hospital donde trabajaba y éste le cuenta
que la madre de Jim habia muerto. Al principio, Carlos
creyd que era una mala broma. Se dirigi6 al edificio
donde pensaba que todavia estaba viviendo Mariana
con su hijo Jim. Después de preguntar por ellos y recibir
negativas, la siguiente, es una respuesta que encierra los
rasgos fantasticos:

“Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo
sepa nunca ha vivido aquf ninguna sefiora Mariana. sJim?
Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un nifio méas o
menos de tu edad pero se llama Everardo. sEn el departa-
mento cuatro? No, allf vivia un matrimonio de viejecitos
sin hijos. Pero si vine un millén de veces a casa de Jimy
de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas nifio".

¢Por qué nadie conocia a Mariana en aquel edificio?
¢Fue so6lo imaginacién de Carlos? La novela es eso: una

historia que puede ser crefble o no. Lo fantastico atrapd
a lo realista. Carlos, como personaje principal, siguid
pensando y creyendo que Mariana sf habfa sido real.

Podemos decir que el planteamiento que hace José
Emilio Pacheco, por medio de la novela, en torno a la
forma de vida de una parte de la sociedad civil, entrelaza
lo objetivo de la vida con la mirada estética pues, como
afirmé Benedetto Croce, “una imagen artistica puede
representar un acto, moralmente laudable o reprobable;
pero la imagen misma como tal no es laudable ni
reprobable moralmente”(3); en este sentido Las Batallas
en el Desierto es la historia de una imagen del amor
infantil que estd mermado por su contexto: moralmente
meritoria o0 no, eso depende de los otros, de sus
perspectivas.

Sitomamos en cuenta un planteamiento de Lukéacs
sobre el concepto de perspectiva, ésta se da “...entre
la intima unién del sujeto poético con la objetividad”.
Conocer la objetividad, y darla a conocer bajo los
lineamientos artisticos, es parte de la tarea de la
perspectiva. No basta hablar del pasado, del presente
y del futuro, sino que, la importancia radica en la
claridad politico-estética que se presente dentro de la
obra, mezclada con ese realismo que sélo de manera
dialéctica se puede presentar.

Pacheco nos presenta una historia que casi en su
mayor parte nos parece una critica acertada, no sélo a
la sociedad mexicana, sino también al sistema politico
imperante. Mezcla lo estético con lo objetivo. Pero al
dar desenlace, vemos que todo queda en lo fantastico.
JRealmente existi6 Mariana? ¢A qué clase social
pertenecid? jExiste una perspectiva de solucion para
la llamada pequefia burguesfa, en la obra de Pacheco?
Hay elementos de unién entre el sujeto poético con lo
objetivo, con la realidad del pafs. Por eso, podemos estar
de acuerdo con Croce, cuando también afirma que “..la
critica de arte, cuando es verdaderamente estética, se
ensancha a critica de la vida, ya que no puede juzgar, es
decir, asignar su caracter a las obras de arte, sin juzgar
al mismo tiempo las obras de la vida toda, sefialando a
cada una su propio caracter”.

En este sentido, Las batallas en el desierto es una
obra de la vida, novela-pauta que trazé el camino no sélo
de la recreacion, sino también hacia una critica no sélo
estética sino también social, de manera mas profunda.

Sery no ser son Las batallas en el desierto:
recuerdos, tristezas, afioranzas, pues, como el mismo
Pacheco se pregunt6 al escribir sobre la muerte de
su amigo Juan Gelman, “sexistird una palabra para la
nostalgia de lo que no fue y estuvo a punto de ser?”
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Roberto Bolainio y la
novela de la dictadura

Isaac Gasca Mata

a historia de Chile en la segunda mitad del

siglo XX esta marcada por la disputa entre

las fuerzas politicas de los dos sistemas
econémicos imperantes en aquel tiempo: el capitalismo
(comandado por Estados Unidos) y el socialismo
(liderado por la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas). Este clima de conflicto y beligerancia se
conoce como Guerra Fria. Inici¢ al finalizar la Segunda
Mundial en 1945 y culminé con la calda del muro de
Berlin en 1989. Durante los cuarenta y cuatro afios
que dur¢ las dos grandes potencias se disputaron la
hegemonfa del mundo con las armas, la propaganda,
la ciencia, la tecnologia, la economfa, las artes y en el
terreno de la diplomacia. Los paises socialistas crearon
el pacto de Varsovia y los alineados con el capitalismo
firmaron la carta de fundacién de la Organizacion del
Tratado del Atlantico Norte (OTAN). Asi se consolidd
el llamado primer mundo y el mundo socialista. Los
paises que no pertenecfan a uno u otro blogue pasaron
a conocerse como tercer mundo o tercermundistas.
Estas naciones, generalmente con economfas pobres,
ejércitos endebles y corrupcion endémica, fueron el
campo de batalla para que las dos superpotencias
bélicas se enfrentaran indirectamente. Asfla URSS y
EUA fueron a las armas en la Guerra de Corea 1950-
1953 (que dividio el territorio en dos: Corea del Sury
Corea del Norte; uno capitalista con capital en Seuly
otro comunista con capital en Pyongyang), Vietnam
1955-1975 (que igualmente dividié su territorio en dos
con capitales en Hanoi y Saigén) y Afganistan 1978-
1992, entre otras. Ambas potencias tenfan la capacidad
nuclear para iniciar una guerra atébmica con lamentables
consecuencias para la humanidad. Afortunadamente,
y contra todo pronéstico, la guerra nuclear nunca
comenzd. Eso no significa que hubiera paz mundial.
Entre 1945 y 1989 el mundo vivi6 al borde de la guerra
pues la lucha por el poder entre Washington y MoscU
cred escenarios aleatorios de conflicto. Chile, junto con
Cuba, el Congo, y otras naciones, fueron el pretexto
para la disputa por la hegemonia politica y la impaosicién
de un sistema econémico incompatible con el del
adversario.

En 1970 Salvador Allende, politico de tendencia
socialista, llegd al poder democraticamente para
beneplécito de los intereses soviéticos en América
Latina. Solo gobernd tres afios pues el 11 de septiembre
de 1973 un militar de alto rango llamado Augusto
Pinochet lo derrocé con un golpe de estado en el que
estuvieron involucradas tropas del ejército chileno
y un aviéon que bombardeé el Palacio de la Moneda,
sede del gobierno en la ciudad de Santiago. A partir
de ese momento el pafs sudamericano, tal como
Argentina, Per(, Uruguay y practicamente el resto de
Latinoamérica, padecié una dictadura militar totalitaria
al servicio de los intereses financieros capitalistas. Para
nadie es un secreto que el general Augusto Pinochet
llegd al poder para frenar la ola de influencia y simpatfa
que Salvador Allende ganaba para la causa socialista en
el cono sur. Al usurpar el poder, los militares arrasaron
con la vida de figuras de la democracia chilena, atacaron
a los intelectuales con tendencia izquierdista; escritores,
pintores, poetas... fueron sometidos con purgas,
encarcelamientos y destierros. Este es el contexto
histérico de la novela Estrella distante (1996), de Roberto
Bolafio, y su leit motiv narrativo.

El diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola define Fascismo como:

1. m. Movimiento politico y social de caracter
totalitario que se desarrollé en Italia en la primera mitad
del siglo XX, y que se caracterizaba por el corporativismo
y la exaltacién nacionalista.

2. m. Doctrina del fascismo italiano y de los

movimientos politicos similares surgidos en otros paises.

3. m. Actitud autoritaria y antidemocréatica. REAL
ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la lengua
espafiola, 23.2 ed,, [version 234 en lineal. <https://dle.rae.
es> [10/08/2021].

La novela Estrella distante describe la vida del poeta
Alberto Ruiz Tagle en la ciudad de Concepcién, al sur
de Chile. Con la cafda del gobierno de Allende, Tagle se
convierte en piloto de la fuerza aérea chilena, se cambia
el nombre a Carlos Wieder y se impone la meta de
renovar la poesfa chilena usando el humo de su avién
como herramienta de escritura. Hasta aquf la trama es

un cuadro literario de afioranza de los primeros afios
de cualquier poeta: los talleres literarios, las primeras
lecturas de poemas, las ideas estéticas revolucionarias.
No obstante, la narrativa de Bolafio es un incordio para
las consciencias burguesas pues el chico estrella de

la lfrica aérea, Carlos Wieder, simboliza los claroscuros
de la dictadura de Pinochet. El tipo es bien parecido,
ordenado, orgulloso, siempre viste elegante. Pero
detras de su inmejorable presentacién es un asesino
cuyas primeras victimas son las hermanas Garmendia,
antiguas compafieras del taller de poesia.

Finalmente encuentra la habitacién de la tfa, en el
primer piso, junto a la cocina. Enfrente seguramente,
esta la habitacion de la empleada. Justo cuando se
desliza al interior de la habitacién escucha el ruido de
un auto que se acerca a la casa. Wieder sonrfe y se da
prisa. De un salto se pone junto a la cabecera. En su
mano derecha sostiene un corvo. Ema Oyarzin duerme
placidamente. Wieder le quita la almohaday le tapa la
cara. Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello. En
ese momento el auto se detiene frente a la casa (...) Poco
después esta en la puerta, respirando con normalidad,
y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han
llegado. Estos saludan con un movimiento de cabeza
(que sin embargo denota respeto) y observan con
miradas obscenas el interior en penumbras... (Bolafio, 32)

Wieder es un topo al servicio de la dictadura, lo que
en la jerga de la resistencia latinoamericana significa
espfa. Los extrafios que llegan por él en el auto son
militares y lo ayudan a desaparecer los cuerpos de las
mujeres asesinadas. Resulta sospechoso que mientras
los antiguos camaradas poetas de Wieder estan
encarcelados, o en riesgo de ser capturados, él pilotea
un avién de origen aleman tipo Messerschmitt con el
que hace piruetas en el cielo y con cuyo humo escribe
el inicio del génesis en latin para deleite de los militares
y los ciudadanos de tendencia conservadora a quienes
deslumbra con tal acto de poesia celeste:

Aquella su primera accion poética sobre el cielo de
Concepcion le granjed a Carlos Wieder la admiracién
instantanea de algunos espiritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de
escritura aérea. Al principio timidamente, pero luego
con la franqueza caracterfstica de los soldados y de los
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando
la ven, aungue no la entiendan, la presencia de Wieder se
multiplicé en actos y conmemoraciones. (Bolafio, 41)

El fascismo legitima este tipo de espectaculos
pues ve en ellos una plataforma de expresion de
poderfo, audacia y solvencia. Ademas, tanto mejor
que los poemas se escriban con un avién militar pues
demuestra la ideologfa bélica que sostiene a la dictadura
y, de paso, los versos que elige Wieder son muy del gusto
de las consciencias ultraderechistas. Al respecto de la
inclinacion de Roberto Bolafio por exhibir en sus novelas
caracteristicas de los regimenes totalitarios de linea
politica fascista, Federico Finchelstein argumenta que:

“Bolafio presents profound visions of fascism from

within. He looks into fascism’s political violence in a
deep, albeit vicarious, way that we historians have not,
and perhaps will never be able to achieve. Bolafio, like
Jorge Luis Borges before him, provides historiography
with a window into the fascist phenomenon that, simply
put, expands the historical perspective on fascism. (...)
Bolario's work frames fascism at the center of politics
and literature. His work presents fascism as a historical
event but also as an object with meaningful ramifications
into the structural violence and inequalities of the
present.” (Nicholas; de Castro, 23)

El personaje principal de la novela encarna la légica
de exterminio de la disidencia politica que perpetua el
grupo militar que alcanzé el poder mediante el golpe
de estado en Chile, Wieder es un individuo con rasgos
psicopatolégicos nocivos para la sociedad que lo rodea.
En él encontramos una doble critica tanto a los cientos
de asesinos impunes que matan a sus victimas en los
palises latinoamericanos como al sistema politico que
personifica, empefiado en erradicar sin contemplacion
a quienes considera agentes contrarios para implantar
eficazmente su dictadura. Por lo tanto, el apellido Wieder
no es circunstancial. Su etimologia germana tiene un
enorme peso en la comprension de la obra:

A partir del siglo XVII el adverbio Wiedery la
preposicién de acusativo Wider se distingufan
ortograficamente para diferencia mejor de su significado.
Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa
‘contra”, “frente a", a veces “para con”. Y lanzaba ejemplos
al aire: Widerchrist, “anticristo” (...) Widernaturlichkeit,
“monstruosidad”y “aberracion” (...) E incluso Weiden
también querfa decir regodearse morbosamente en
la contemplacién de un objeto que excita nuestra
sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas.” (Bolafio, 50)

La maldad y el significado etimolégico del apellido
del piloto salen a relucir en los nombres que escribia
en el cielo con el humo de su avién pues eran los de las
mujeres asesinadas por él. Ciertamente una muestra de
cinismo, violencia, abuso y sometimiento de parte del
poeta feminicida.

En uno de los versos hablaba veladamente de las
hermanas Garmendia. Las llamaba “las gemelas”y
hablaba de un huracén y de unos labios. Y aunque acto
seguido se contradecfa, quien lo leyera cabalmente ya
podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal
Carmen. Esta Ultima, probablemente, era la poeta
Carmen Villagran que desaparecié en los primeros dfas
de diciembre. Le dijo a su madre, seglin testimonio de
ésta ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que
habfa quedado citada con un amigo y ya no volvio (...)
Algunos de sus més fntimos, sin embargo, supieron
que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres
muertas. (Bolafio, 42).

Mientras la historia de Carlos Wieder transcurre,
hay un paralelismo entre el aumento de su crueldad
con respecto a la admiracién que suscitan sus hazafias
poéticas realizadas con el Messerschmitt. El poder
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politico que representa entra en periodo de expansion
y conquista. Eso se nota en la necesidad del gobierno
chileno de enviar a Wieder a otras regiones como
la Antartida para que escriba poesia en el cielo con
acrobacias a bordo de su aeronave. Tales espectaculos
sirven a la dictadura para alcanzar legitimidad y difundir el
mensaje de su poderio militar y su anhelo expansionista:
“Sobre el limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder
escribié LA ANTARTIDA ES CHILE y fue filmado y
fotografiado. También escribi6 otros versos, versos sobre
el color blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo
oculto, sobre la sonrisa de la Patria.” (Bolafo, 55).

Para Bolafio el mal asociado con el crimen,
el asesinato y la muerte tiene una encarnacion
gubernamental en el autoritarismo fascista y una
expresion personal en los feminicidios de Carlos Wieder.
Como si ambos fueran consecuencia de la podredumbre
moral: una permanece en la esfera individual, sometida
a las leyes (aunque éstas no se cumplan), y otra alcanza
la esfera del poder politico que es capaz de cambiar
las leyes a su conveniencia para instaurar la idea de
gobierno autocratico que mejor le place. Ambas alcanzan
su cénit en el momento en que Wieder, después del
espectaculo en la Antéartida, es convocado a dar otro
en Santiago para loar al lider. Y es ahf, en la ciudad méas
importante de Chile, cuando Wieder destapa con toda su
crudeza lo nefasto que la poca empatia de un individuo
con problemas psicolégicos y un gobierno autoritario
pueden tener en contra de la sociedad que los padece.
En Santiago se observan casi simultdneamente dos
eventos: uno aéreo y otro sangriento. En cuanto al aéreo,
Wieder realiza un vuelo de exhibicién exitosa a pesar de
las condiciones climéaticas adversas que estuvieron a
punto de cancelarlo: “Por entonces Wieder estaba en la
cresta de la ola. Después de sus triunfos en la Antartida y
en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para
que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular
que demostrara al mundo que el nuevo régimeny el arte
de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos.”
(Bolario, 86). El poema que para tal ocasion escribe en

el cielo revela los sucesos sangrientos que ocurriran

a continuacioén: “La muerte es amistad. La muerte es
Chile. La muerte es responsabilidad. La muerte es amor
y la muerte es crecimiento. La muerte es comunion.

La muerte es limpieza. La muerte es mi corazdn. Toma

mi corazén. Carlos Wieder. La muerte es resurreccion.”
(Bolafio, 89). La muerte es la obsesién del autonombrado
renovador de |a lirica chilena tanto en el cielo, con el
humo del Messerschmitt, como en el suelo, con la
exposicion fotogréafica que organiza en el departamento
de un militar para conmemorar de una manera perversa
(ahf la etimologia Widernaturlichkeit) su carrera homicida.
La pulsidn de muerte lo mueve en ambos gremios, tanto
militar como poético. En el primer caso, la destruccién

de cualquier rasgo de oposicion al gobierno para el que
trabaja y en el segundo la destruccién de la armonia vital
representada por el cuerpo de las mujeres que asesina. Al
respecto de su personaje Roberto Bolafio declaré:

A few years ago | wrote a novel about a pilot who was
the incarnation of near absolute evil and who personified
in some way the terrible fate of out continent.

If Captain Wieder of Distant Star (an expansion on
the character of Ramirez Hoffman in Nazi Literature)
personifies not only structural evil but also the recent
history of Latin American violence. (Nicholas; de Castro, 32)

El asesinato para este personaje es una tarea
estética pues las fotografias de los cadaveres expuestos
en laimprovisada galerfa en el departamento de
su amigo militar evidencian los crimenes de lesa
humanidad que la poblacién chilena sufrié durante
los primeros afios de la dictadura de Pinochet y que
registros como la pelicula Machuca (2004) o libros que
tratan el tema de las mujeres que buscan los huesos de
sus esposos enterrados por los militares en el desierto
de Atacamal sustentan la crueldad referida en la novela
de Bolafio. Por lo tanto, Estrella distante es una novela

1VERDUGO, Patricia (2004) “Mujeres de Calama" en El Pais (31 de octubre 2004)
https://elpais.com/diario/2004/11/01/internacional/1099263619_850215.html

histérica de la peor época de la dictadura chilena.

En algunas de las fotos reconoci6 a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayorfa eran
mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba
de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar.

Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los
casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la
instanténea. Las fotos, en general (segiin Mufioz Cano),
son de mala calidad aunque la impresién que provocan
en quienes las contemplan es vivisima. (Bolafio, 97)

Estrella distante no es la Unica novela que describe
los asesinatos masivos del régimen de Pinochet. Existen
poemas como los de Marjorie Agosin quien en su obra
Lluvia en el desierto (1999) coincide con Bolafio en
evidenciar el perfmetro de muerte que circundé Chile en
los afios 70”s. En ambas obras:

Se intenta hacer un reconocimiento y homenaje a
las victimas de la violencia de la dictadura de Pinochet,
denuncia de la violencia traumatica o de muerte y luego la
del olvido en la post-dictadura. Esa violencia que estamos
refiiendo es aquella que, por un lado, originé la condicién
de “detenidos-desaparecidos,” los muertos de la
dictadura, cuya identidad fue confiscada y negada; y, por
otro, al trauma sufrido por las victimas sobrevivientes que
persiste en la era post-dictadura. (Tamara Schiirch, 2013,
en Revista de ciencias sociales Universidad Arturo Prat)

En conclusién, el Fascismo representado por
el personaje Carlos Wieder es una constante en la
literatura chilena de autores que vivieron la dictadura
o que heredaron las secuelas del trauma social pues
aparece descrito unay otra vez tanto en novelas
COmo en poemarios y cuyo sustrato histérico es
innegable. Las aberraciones de los militares al servicio
de Augusto Pinochet son las que Carlos Wieder
realiza con los personajes secundarios de Estrella
distante y que mantiene como contexto los crimenes
contra la poblacién chilena en la década de 1970.

El tema de los regimenes totalitarios es comUn en

obras chilenas actuales como el cuento “Chica nazi”,
de Alvaro Bisama, o la pelicula El Conde?, de Pablo
Larrain, ambos productos culturales recuerdan lo que
Federico Finchelstein apuntd para entender la novela
latinoamericana de la dictadura: “Fascism is a diffuse,
phantom presence, always prone to return in a way that
involves death” (Nicholas; de Castro, 25).
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Cronica

del gusano sordo

Luis Damian D.

ompuesto por ocho relatos reunidos en
unas sesenta paginas, Cronica del gusano
sordo es el libro mas estentéreo que he
lefdo este afio. Trae consigo el escandalo de la risa que
se convierte en mueca de preocupacion, el grito de
terror que es devorado por la cotidianidad, el chirriar de
dientes que amplifica la ansiedad claustrofébica, el correr
jadeante que inunda los ofdos con la propia respiracion,
y todo ello desde una narrativa sin pretensiones, sin
grandilocuencias innecesarias ni infulas de complejidad
estructural, algo que se agradece porque, y esto es lo
mejor, Crénica del gusano sordo es, sobre todas las cosas
que uno pueda tildarle, un libro entretenido, honesto,
sincero, como hace mucho no lefa uno; es un libro que no
busca otra cosa que ser una agradable compafiia.
A pesar de lo anterior, no es un libro de manufactura
simple. Su autor, Efigenio Morales Castro, sabe
cémo narrar terror desde situaciones comprensibles
y anodinas, hace uso de iméagenes sencillas pero
no por ello desprovistas de fuerza, cuenta todo con
una naturalidad envidiable, como si estuviera con
amigos echando una o dos cervezas, unos tacos, y la
conversacion por sf misma se hubiera ido hacia esos
temas; a muchos escritores les convendria aprender de

él. Su acierto méas grande, me parece, esta en acercar
al lector a reflexiones momentaneas y pensamientos
recurrentes, que todos hemos tenido, para convertirlos
con una sola linea, o en un par de palabras, en
alteraciones de la realidad, paranoias, descensos a
infiernos personales o decisiones llenas de culpa:
exploraciones de lo que no queremos ver en nosotros
mismos y que él esta dispuesto a mostrarnos porque
sabe gue son inevitables.

Sumado a todas las virtudes que se le puedan
endilgar, que son muchas méas que las que aquf he
mencionado, Crénica del gusano sordo es también un
volumen maravilloso porque representa la primera vez
que varios de los textos ganadores y antologados, tanto
nacional como internacionalmente, de Morales Castro
se relinen para dar una vision articulada en una edicion
cuidada con calidez y dedicacién. La unién de todos
estos factores me hace no tener reparo en asegurar
que este es uno de los mejores libros de cuentos que
se puede leer para cerrar el afio, o abrir el afio, 0 pasar
las vacaciones de verano. Uno de los mejores libros
para cualquier época, para cualquier dia, en cualquier
momento, porque la fuerza narrativa de Efigenio Morales
Castro es atemporal. ez

Four Quartets.........

Por Grecia Barragan

aimportancia de T. S. Eliot para los escritores mexicanos fue fundamental. J. E. Pacheco narra lo que los

poetas mexicanos se encontraron no solo en The Waste Land (1922), sino en este magnifico poema, y mu-

chos han vertido sus versiones sobre casi toda su poesia, incluso en 1940, en la revista Taller, Octavio Paz
edité versiones de Juan Ramdén Jiménez, Ledn Felipe, Ortiz de Montellano y Usigli, entre otros.

Burnt Norton

El tiempo presente y el tiempo

pasado

Son quizas espectadores en el tiempo

futuro,

Y el tiempo futuro lo contenga el pasado.

Sitodo el tiempo es eterno y presente,

Todo el tiempo es irredimible.

Lo que podria haber sido es una abstraccién

Que permanece como una perpetua imposibilidad
Solo en un mundo de especulacion.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido.

Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente.
Huellas del eco en la memoria

Por el pasillo que nunca caminamos

Hacia el jardin de rosas.

Hacia la puerta que nunca abrimos

Mis palabras resuenan

Asf, en tu mente.

Pero, qué propdsito

Revolver el polvo

En un cuenco de hojas de rosa

No lo sé.

Otros ecos

Vagan por el jardin.

¢<Deberfamos seguirlos?

Répido, dijo el pajaro, encuéntrelos, encuéntrelos,
Doblando la esquina. A través de la primera puerta,
Hacia nuestro primer mundo, sdeberfamos seguir
El engafio del tordo? Hacia nuestro primer mundo.

Allf estaban, dignificados, invisibles,
Moviéndose sin presion, sobre las hojas
muertas,
Bajo el calor de otofio, y su aire vibrante,

Y el péjaro llamé, en respuesta a
La musica inaudible oculta en los arbustos,
Y una mirada imperceptible cruzé, entre las rosas,
Que tenfan el aspecto de flores observadas.
Allf estaban como huéspedes nuestros, aceptados y
aceptando.
Asf que nos movimos, y ellos, en un formal procesion,
A lo largo del callejon vacio, hacia el circulo de arbustos,
Y miramos el estanque vacio.
Seco el estanque, concreto seco, pardos los bordes,
Y el estanque se colmé de agua solar,
Y el loto se elevo, silenciosamente, silenciosamente,
La superficie brillaba desde el corazén de la luz,
Y ellos justo atrés de nosotros, en el estanque se
reflejaban.
Luego pasd una nube, y el estanque nuevamente vacio.
Vayanse, dijo el pajaro, porque las hojas de nifios
estaban colmas,
Estos ocultaban su emocién y contenfan las risas.
Vayanse, Vayanse, Vayanse, dijo el pajaro: el género
humano
No puede soportar la realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que podria haber sido y lo que ha sido
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente.
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I

Ajo y zafiros en el

fango

Embadurnan el eje del

arbol enraizado.

El hilo brillante en la sangre

bajo de cicatrices inveteradas

canta

Apaciguando guerras olvidadas hace
mucho tiempo.

La danza a lo largo de la arteria

La circulacion de la linfa

Se configura en la deriva de las estrellas
Se elevan hacia el verano en el arbol
Nos movemos sobre el &rbol que se mueve
Nos alumbra la hoja esculpida iluminada
Y se escuchan en el suelo empapado
Abajo, el perro de caza y el jabali
Persiguiendo a su patrén como antes
reconciliados entre las estrellas.

En el punto inerte del mundo giratorio. Ni carne ni
descarnado;

Ni desde ni hacia; en el punto inerte, ahf esta la danza,
Pero sin movimiento ni detencion. Y no lo llames fijeza,
Donde pasado y futuro se unen, Sin direccién ni
movimiento,

Sin ascenso ni descenso. Excepto por el punto, el punto
inerte,

No habrfa danza, sélo existe danza.

Solo puedo decir, allf hemos estado: pero no puedo decir
en dénde.

uartets ........c.

Y no puedo decir
cuanto tiempo, porque
eso serfa ubicarlo en el
tiempo.
La libertad interna del
préctico deseo,
La liberacién de la accién y el
sufrimiento, liberacién de lo interno
Y la compulsién externa, pero rodeado
Por una gracia de sentido, una luz blanca inerte y en
movimiento,

Erhebung sin movimiento, concentracion.

Sin eliminacion, ambos en un mundo nuevo

Y el antiguo hecho explicito, entendido

En la culminacién de su arrobamiento injusto,

El arresto de su consternacion parcial.

Sin embargo, el encadenamiento del pasado y el futuro
Tejido en la debilidad del cuerpo cambiante,

Protege al Hombre del cielo y la condena

Que la carne no puede soportar.

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Permiten solo un poco de conciencia.

Ser consciente es no estar en el tiempo

Pero solo en el tiempo se puede recordar el momento
en el jardin de rosas,

El momento en el kiosco donde la lluvia golpeaba,

El momento en la iglesia con veloces vientos durante la
cafda de humo

Recuerden; involucrados con el pasado y el futuro.
Solo a través del tiempo se conquista el tiempo. ==

Four

(fragmento

Burns Norton
T. S. Eliot
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Aqui es un lugar de desafeccién

Tiempo antes y tiempo después

En una luz tenue: ni luz del dia

Inviste la forma con quietud ltcida

Y Convierte sombras en belleza efimera
Con lenta rotaciéon insinda permanencia
Ni tinieblas para purificar el alma

Que vacfa lo sensual con privacion

Y limpia de lo temporal el afecto.

Ni plenitud ni vacfo. Solo una chispa
Sobre los rostros hendidos por el tiempo
Que distraen por distraer la distraccion
Henchidos de ilusién y vacios de significado
Apatfa tumefacta sin concentracion

Hombres y pedazos de papel, arremolinados por el
viento frio

Que sopla antes y después del tiempo,

Viento que entra y sale de pulmones malsanos
Tiempo antes y tiempo después.

Eructo de almas enfermizas

Que se desvanecen en el aire, aletargadas

CNE63

Londres, >
Hampstead y&D!@E(gn

Tinieblas |nterna§,*pnv
Y degradacion de toda pro
Desecacién del mundo de
Evacuacién del mundo de la
Inoperancia del mundo del e ;
Este es el Uinico camino, y el otr“b T’
Es lo mismo, no en movimiento
Sino abstencién del movimiento; mientras el m
mueve Loy

En ansia, en sus caminos empedrados

Del tiempo pasado y del tiempo futuro. ==

Versidn de Grecia Barragdn
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