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Antes de 
que se haga 

tarde, Agustín
Por VB

E l minutero, suplemento atento a la cultura, se detiene a pensar en la muerte 
de José Agustín y el resultado es obvio: es el reflejo de lo que el escritor -aca-
pulqueño según algunos, tapatío según otros- provocó en lo que en su mo-

mento era un mundo de las letras elitista y con la mirada vuelta hacia Europas o los 
estados unidos. Pero Agustín no era la excepción, sólo que él optó por otro camino, 
el de la escritura coloquial, convencional, sobre los aspectos de su vida, pues antes 
que abordar la historia de otros, establecía sus escritos sobre situaciones de propias, 
sin que esto fuese lo que después se pensaría como non ficción; sin embargo, el autor 
de La tumba es mucho más lucido e imaginativo para enfrentar la narración de sus 
historias.

Escritor, guionista, dramaturgo, fueron rostros frecuentes de este prolifero y mul-
tifacético narrador y melómano, aunque más que melómano, erudito del fenómeno 
rocanrolero y conocedor de la tragicomedia mexicana, un poco de su tragicomedia. 
José Agustín, más que un historiador de la cultura, es un observador curioso de cier-
tos fenómenos que marcaron la coyuntura de su vida y, de paso, la de muchos de sus 
contemporáneos. Su obra, entre 1964 y 2009, que podemos considerar su periodo de 
producción, fueron más de 40 obras, entre las que destacan novelas como La tumba 
(1964), De perfil (1966), Ciudades desiertas (1982), Se está haciendo tarde (1974); 
cuentos como Inventando que sueño (1968) o No hay censura (1964); teatro como 
Círculo vicioso (1974) o Abolición de la propiedad (1969), sus tragicomedias (1990-8) 
o historias y ensayos sobre música, y otras extrañezas propias de su genio. Sin olvidar 
sus colaboraciones con personajes mayores, como Revueltas (El Apando) o García 
Márquez (La viuda de Montiel).

Existen muchos escritores que no son leídos pero todos citan y otros que nadie 
cita pero, al final, todos han leído, y este es el caso de Agustín, el narrador que visitó 
Puebla y no sabía que eso cambiaria su vida, y por eso El minutero, ante el escritor 
que detuvo su marcha, reúne amigos, admiradores y críticos de varias generaciones 
para, más que homenajear -que a él no le gustaba- iniciar una charla “cafetera” sobre 
su obra y actos: es palabra de lector.

Poetas y amantes de rock, novelistas, periodistas, académicos y críticos se dieron 
aquí cita, no para ponerse de acuerdo, lo hicieron por la onda de las letras:

Germán Castro Ibarra, Mariano Morales, Zeus Munive, Marco Antonio Cerdio, 
Aldo Báez, José Luis Dávila, Isaac Gasca... le dan una revisión de 360 grados, antes 
de que sea demasiado tarde. 
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a lo que más le dedicaba tiempo de calidad era a jugar fút-
bol americano y a leer novelas: acababa de descubrir en 
casa de sus tíos varios títulos de Luis Spota —en realidad 
Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti Castañares, 
¡pobre!—. El lector solía meter de contrabando a la bene-
mérita Escuela Secundaria Técnica #14 el ejemplar que 
andaba leyendo y dividir sus atenciones entre las guasas y 
diabluras de los compañeros, la plétora de encantos de las 
compañeras, las distintas clases y la novela que estuviera 
leyendo. Sin estar del todo seguro, el lector cree que pudo 
haber sido cuando se entrometía en las aventuras del prín-
cipe Ugo Conti —Casi el paraíso— o tal vez el episodio 
sucedió alguna de las mañanas en las que devoraba El 
rostro del sueño, una novedad editorial que pronto habría 
de convertirse en bestseller, como muchos de los libros de 
Spota. Corrían tiempos en los que editorial Grijalbo ven-
día caudales de ejemplares del novelista en los grandes 
supermercados. Además, debió de ser temporada de alegre 
consumo. Él no lo recuerda bien, pero cotejando fechas 
se deduce que por aquellos años en México mucha gente 
andaba con la idea de que se vivía una bonanza econó-
mica, gracias al petróleo y en buena medida por influjo de 
quien despachaba como presidente del país, un señor que 
también, por cierto, escribía novelas, como su abuelo: José 
Guillermo Abel López Portillo y Pacheco, nieto del escri-
tor —él sí tapatío— José López Portillo y Rojas. Bueno, 
el caso fue que en una de las clases de la materia de 
Español, ya en tercer grado, el buen profesor a cargo —¡es 
una vergüenza que el lector haya olvidado por completo 

el nombre de aquel bienaventurado docente!, falta por 
la cual ruega lo disculpen— lo descubrió perfectamente 
embrujado por la lectura y en consecuencia sin prestar la 
menor escucha a su cátedra. No sólo fue comprensivo e in-
dulgente, fue benévolo. El maestro le dijo que estaba muy 
bien que pudiera mandar el mundo muy lejos cuando el 
lector leía y tomó el libro:

— Spota… Bueno, está bien, pero… Al final de la 
clase te lo devuelvo –y confiscó el volumen por los mi-
nutos restantes de la clase. Al término, efectivamente le 
regresó al infractor alumno su libro y se tomó un rato 
para recomendarle algunos otros. A la memoria casi se-
xagenaria del lector no acuden todos los títulos, pero con 
certeza sí uno:

— Tienes que leer De perfil, te vas a divertir mucho.
El recuerdo acude fácil porque el lector hizo caso del 

consejo y pronto, en las siguientes navidades —que como 
el lector (no el personaje de este texto, sino usted, el lector 
del mismo) recordará coinciden con su cumpleaños— 
tuvo la fortuna de que un tío suyo le regalara una visita al 
departamento de libros de Liverpool para que escogiera 
diez. Uno de ellos fue De perfil, la segunda novela de José 
Agustín. Y sí, desde la primera ocasión que la leyó al lector 
le resultó muy divertida. Poco después el lector consiguió 
La tumba y de esa lectura sacó en claro que también era 
muy divertido realizar la contraparte: escribir.

Gabriel Guía, protagonista de La tumba, se decidió 
un buen día: “… decidí trabajar literariamente. Escribir 
una novela”. 

De De perfil 
a La tumba
Por Germán Castro

El lector se apersonó en el mundanal mundo en el 
Distrito Federal. Así se llamaba entonces la hoy Ciu-
dad de México. Bueno, hace ya casi sesenta años el 

DF era también la ciudad de México. De hecho, la ciu-
dad de México fue la ciudad de México mucho antes 
de que México fuera México, pero ese es otro cantar. El 
lector no fue juarista desde siempre pero sí juarense: es 
nativo de la delegación —hoy demarcación territorial— 
Benito Juárez. Obtuvo la nacionalidad mexicana con el 
primer berrido que pegó en algún lugar del segundo piso 
del Hospital 20 de Noviembre, un nosocomio del ISSS-
TE entonces casi nuevecito: el presidente López Mateos 
lo había inaugurado tres años antes. Así que el lector na-
ció en la que en breve ganaría la fama de ser la prototípi-
ca colonia del aspiracionismo clasemediero mexicano, la 
Del Valle. Gabriel Careaga, diez años después, sociólogo 
implacable, así lo haría notar en su ya clásico Mitos y fan-
tasías de la clase media en México. El lector nació en la 
Noche Buena de 1964. Apenas hacía unos días que Gus-
tavo Díaz Ordaz había tomado posesión como presidente 
de la República. El orbe estaba muy caliente, tensionado 
por la Guerra Fría. A finales de enero, en Las Vegas, Ku-
brick estrenó Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, su séptima película; la pre-
mier iba a ocurrir en Dallas el 22 de noviembre del 63, 
pero tuvo que aplazarse porque ese día asesinaron justo 
en esa ciudad a Kennedy. En octubre, el ucraniano Leo-
nid Ilich Brézhnev se convirtió en el secretario general 
del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 

Soviética. A partir de ese año, Estados Unidos comenzó a 
mandar tropas a Vietnam, Cassius Clay dejó de existir no-
minalmente y en su lugar apareció Muhammad Ali. Ha-
ce tanto y hace tan poco: cuando el lector se incorporó a 
la especie, la Tierra llevaba a cuestas poco más de 3.2 mi-
llardos de seres humanos; hoy somos 8.1 millardos. En la 
radio, la chaviza escuchaba a Los Beatles y a Los Surfs, a 
Leo Dan y a Enrique Guzmán, a Angélica María y a Pily 
Gaos… En 1964, la editorial Joaquín Mortíz publicó Fi-
gura de paja de Juan García Ponce, y Los relámpagos de 
agosto de Jorge Ibargüengoitia; el Fondo de Cultura Eco-
nómica, La pequeña edad de Luis Spota, y una pequeña 
editorial, Mester, La tumba, una novelita de un tal Jo-
sé Agustín. José Agustín Ramírez Gómez era tapatío, pe-
ro nomás de nacimiento. Su infancia la había pasado en 
el puerto de Acapulco, y de chavito su familia se mudó al 
DF. Cuando la edición príncipe de su primer libro salió 
de la imprenta Casas (5 de agosto de 1964), faltaban dos 
semanas para que él cumpliera 20 años. Aquel tiraje fue 
de 500 ejemplares. El poderoso íncipit de la novela no 
deja ver a una pluma inexperta:

Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo 
se revolvía bajo las sábanas. Lindo modo de despertar, 
pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase 
y yo aún sentía la soñolencia acuartelada en mis piernas.

Sin ser tapatío, por una combinación de desgracias y 
gracias del destino, el lector radicó en Guadalajara de sep-
tiembre de 1978 a julio de 1980. Por aquellos ayeres tenía 
por ocupación formal terminar la secundaria; sin embargo, 
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José Agustín 
y René Avilés, 
un homenaje
Por Mariano Morales

era material peligroso, subversivo y lo hizo desaparecer. 
Cuando salí de mi reclusión clandestina, debido a ilega-
les motivos políticos, y volví a casa, seguían ahí las Fábulas 
Pánicas pero ya no la sección rockera de Agustín y Tovar.

Antes de mi secuestro ya había leído, primero, Cuál 
es la onda, qué una vez más me marcó, y La tumba, y De 
perfil. Por esos momentos universitarios también habían 
pasado por mis manos y mis seseras, entre otros, Gustavo 
Sainz y René Avilés Fabila (por supuesto entre muchos, 
muchos otros, mexicanos y no mexicanos). René no sólo 
tenía la magia de la escritura: además -como José Agustín- 
estaba comprometido a trabajar contra un México que 
desde el gobierno combatía a la juventud, el pensamiento, 
la educación y la ciencia y, por supuesto, en contra de la 
libertad, de las marchas del 68 y del festival de Avándaro; 
Avilés era militante de esa izquierda, cosa que me aunaba 
a él (por supuesto, sin que él lo supiera).

Así, lo encontré después en una reunión de intelec-
tuales mexicanos con intelectuales rusos en Moscú, en los 
tiempos en que era la capital del soviet, y como él confesó 
después, escribió una pequeña pinta de protesta, “Viva 
Trotsky”, en un periódico mural en la escuela donde se 
llevó a cabo la reunión, que luego me la endilgaron a mí, 
con todo y juicio e intento de repatriación.

Ya había aplicado sus irónicos aguijones con El gran 
solitario de palacio y Los Juegos, entre otras, donde ri-
diculiza las relaciones de alcoba e infidelidades que 
permean las interacciones entre los intelectuales y el 
poder en México, incluyendo al poder económico. Dice 
Nacho Trejo que Avilés Fabila “parece señalar… que en 
medio de la catástrofe sólo el arte y el humor se ofrecen 
como asideros”.

Poco después, cuando apareció Ciudades desiertas, 
me invitaron a presentarlo en CCH Naucalpan, si no me 

equivoco, y ahí hice un juego con los personajes de “Cuál 
es la onda”, Olerongo baterongo y la belle Raquelle, quie-
nes luego de diez años de vida de pareja enfrentaban en 
los escenarios de una universidad norteamericana la crisis 
de sobrevivencia que atravesaban. Finalmente, tanto en 
Avilés como en Agustín, los amores y los desamores tam-
bién han sido materia recurrente de sus obras.

Poco después, como ya anuncié, tuve junto con Óscar 
López y Juan H. Polanco, el programa Locutopía, cuyos 
guiones aparecieran en el libro Locutopía: crónica, poesía y 
música del rock, donde en la introducción, entre otras per-
sonas, dedico el libro en primera línea a José Agustín, gesto 
al que él correspondió, citando mi libro en el suyo: La con-
tracultura en México.

Para 1995, que publiqué el libro El Fin (y otras histo-
rias), gente como Carlos Monsiváis lo catalogó como un 
Road picture, el académico de la Buap, Raúl Dorra, lo vin-
culó con Sor Juana, pero otro escritor, Paco Ignacio Taibo 
II, lo catalogó como un libro de “la onda”. La personaje de 
la novela El Fin tiene por nombre Rebelle en homenaje a 
la belle Raquel y a José Agustín. 

Tiempo después, en la integración de la Fundalex, 
Fundación para la Libertad de Expresión, coincidimos de 
nuevo con varios amigos periodistas e intelectuales, René 
Avilés Fabila y un servidor. Desde entonces retomamos 
lazos amistosos, él se hizo columnista del periódico que 
entonces dirigía: Síntesis; hasta que, en 2011, con motivo 
de su cumpleaños 70, le otorgamos el Alux a la Eminencia 
por su larga y consistente trayectoria periodística y literaria.

Si se tratara de resumirlo de alguna manera, diría que 
José Agustín y René Avilés Fabila son dos de los espíritus 
más libres en la historia de la literatura mexicana. Libres 
en su escritura y sobre todo libres al no someter sus plumas 
a los dueños del poder y del dinero. 

S obre José Agustín y René Avilés Fabila he escrito varias veces a lo largo de mi 
vida. A ambos les debo mucho de lo que decidí ser: un contestatario, un soli-
dario de nosotros los jodidos.

Antes de leer La Tumba, de José Agustín, semana a semana lo coleccionaba. 
Tendría yo unos 14… 15… 16 años, vivía una adolescencia muy intensa y feliz en 
Cuernavaca. Mi padre, que siempre fue conservador —y, dicho sea de paso, mi ma-
dre súper católica—, compraba El Heraldo todos los días. Ahí yo leía el suplemento 
juvenil-cultural que publicaban y separaba la sección de traducciones de rock hechas 
por Juan Tovar y José Agustín, junto con las fábulas pánicas de Alejandro Jodorowsky.

Yo nací rockero, pero no nací hablando inglés, así que en ese suplemento com-
prendí, de la mano de Bob Dylan, que los tiempos estaban cambiando y que había 
que dejarse ir con el viento para buscar respuestas, que había que levantarse a buscar 
una cerveza, acompañando a Jim Morrison, ya que “el futuro es incierto y el fin está 
siempre cerca” o, más aún, que había que imaginar un mundo en el que no se matara 
o se dejara matar por patrias ni religiones, mucho menos por hambre, como Lennon 
decía, que mejor construyéramos un mundo para compartirlo todos por igual, y mu-
chas y muchas ideas más.

Esas lecturas me llevaron después a hacer mis propias traducciones (algunas de 
ellas publicadas por Víctor Roura, en Las horas extras, y otras en mi libro Locutopía 
y su antecedente radiofónico en Radio UAP). Pero esa colección de suplementos, por 
cierto, me acompañó un buen tiempo. Sólo en alguna ocasión me percaté que la do-
ble página con las traducciones, de José Agustín y Juan Tovar, del disco de Lennon 
y Ono, Dos vírgenes, me había desaparecido; supuse que había sido porque se publi-
caban ahí las fotos de ellos desnudos, pero quizás fue porque mi madre la consideró 
sacrílega o porque alguno de mis hermanos simplemente la robó.

Perdí la colección, irremediablemente, cuando ya estudiando en la UNAM y 
participando del movimiento estudiantil fui secuestrado por la policía (método muy 
usado por los gobiernos priistas que hoy amenazan con regresar, “haiga sido como 
haiga sido”, según la frase de Felipe Calderón) y mi madre pensó, a lo mejor, que ese 
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José Agustín, José Agustín, 
final en la final en la 
lagunalaguna

“Morirse, mis estimados, no es nada del otro mundo; ya se sabe qué, en realidad, nos 
morimos a cada rato: nos petateamos al dormir, cuando se desconecta toda la patada 
y nadie sabe ni qué pedo; también piramos de la vida cuando nos venimos, pues ya se 
sabe que algunos tremendones venidones, de plano lo borran a uno del mapache (…) 
En realidad, muchos dicen que somos muertos circulantes porque no hemos nacido a 

la nueva vida, la neta, la efectiva, la auténtica buena onda”. Agustín, J. (2018). El ho-
tel de los corazones solitarios (P.134, La muerte chiquita) GRIJALBO.

A yer, José Agustín por fin decidió irse a calacas, 
con la inmutable pero jacarandosa huesuda, co-
mo él mismo la llamó al referirse a la muerte de 

Jerry García, líder y guitarrista del grupo Grateful Dead 
(qué paradoja). 

Allá, en ese espacio que existe pero que desconoce-
mos, ahí está rezumbando con John Entwistle, bajista de 
The Who, o seguramente se está dando un pasón de mota 
(mortadela, morita) o viajando con un montón de hongos 
con Keith Moon. 

El buen Agus bebe de una botella de güisqui mientras 
John Bonham toca el solo de Moby Dick, o discute con 
su cuachirol, el Rockdrigo González, El profeta del nopal, 
mientras este último, con su guitarra en mano y una armó-
nica canta: “¡oh, yo no sé!, por qué no me las das”.

Ahí, con Gustavo Sainz (Sainz Fiction), recuerda sus 
gazapos con Menelao, Vulbo, a Gisela y cómo es que de 
esa época aún conserva algunas fotografías.

Ha muerto José Agustín. 
El gran José Agustín. 
Es una sensación de pérdida, de saber que ya no lo 

vamos a volver a topar y que todo serán homenajes y ho-
menajes y más homenajes, pero su misión en este mundo 
redondo, a veces plano, a veces turbio, a veces de carmesí, 
ha concluido.

Se ha ido quien nos enseñó a dar nuestros primeros 
pasos en la literatura (como lectores) y que, por su culpa, 
buscamos siempre armar el soundtrack de sus novelas, 
conseguir muchas de las canciones y los discos de los que 
hablaba, por ejemplo, repetir como Virgilio en Se está ha-
ciendo tarde, la canción de Los Rolling Stones, Jumping 
Jack Flash… “its a gas, gas, gas”.

Por cierto, ayer descubrí que en Spotify hay ya un 
soundtrack de Se está haciendo tarde que hizo un ar-
gentino; se puso a buscar cada una de las canciones e 
hizo un mapa de Caleta a Pie de la Cuesta para ubicar 
la laguna de Coyuca, y hasta dibujó un Charger 1971 
en el mapa.

Se ha ido a quien retrató a la contracultura mexicana y 
se atrevió a la puntada de decir que Cuauhtémoc es nues-
tro primer rey punk mexicano. Nadie como José Agustín 
para hablarnos sobre las drogas en los años sesenta, nadie 

como él para describir un viaje ácido, o muchos, y qué es 
eso de ponerse hasta la madre (bien stoned).

Un Salinger acapulqueño, un beatnik de la colonia 
del Valle que se enamoró de Angélica María y que cuen-
tan que ella perdió la cabeza por este escritor, guionista 
de cine, director, dramaturgo, padre, hermano, abuelo y 
vecino de Morelos. Ella, que fue la causante que se divor-
ciara de Margarita, la madre de sus dos hijos, pero que no 
toleró que vivieran juntos. Ella después terminó con Raúl 
Vale y ahora es una estrella más del canal de Las estrellas.

José Agustín, quien cayó preso en Lecumberri porque 
lo acusaron de traficar con drogas cuando en realidad sólo 
las consumía, ahí, en pleno Palacio Negro, con pura finí-
sima persona como vecino, escribió parte de una novela; 
una parte, en la bolsa de papel de estraza donde le llevó su 
mujer unas tortas para que comiera, como relata en su au-
tobiografía El rock de la cárcel.

Eso sí, el buen José Agus, siempre estuvo a favor de 
mariguanizar a la legaliguana y a las demás drogas, porque 
supo que detrás de todo ese rock and roll, lo mejor era de-
jar de acusar a los que las consumen y buscar salidas para 
que no lo hagan, pero sin satanizarlos.

Se ha ido José Agustín y con él la mal llamada litera-
tura de la onda, como la bautizó Margo Glantz, porque 
tanto él como Sainz y René Avilés negaron que fueran de 
una onda, como los quiso catalogar; al único que no le 
desagradó ese patín (José Agustín, dixit) fue al Rey Criollo, 
Parménides García Saldaña.

Se ha ido y seguro estará con Elvis, Lennon, Harrison, 
García, en tremendo pachangón en algún lugar donde lea 
el tarot, discuta con Carl Gustav Jung sobre los arquetipos 
y sobre el I Ching. En donde recuerde cuando conoció a 
Marla y los telépatas del Tíbet. 

Se ha ido el beatnik mexicano, el hermano menor 
de Keroac y Jim Morrison, como lo calificaron. 

Aquí se quedan sus letras y sus viajes. Su panza del 
Tepozteco y, sobre todo, aquella gran novela, De Perfil, que 
fue la que nos agarró a muchos a sombrerazos para que nos 
despertara de ese letargo en el que vivíamos.

Hasta siempre, José Agustín, un disco de The Move 
(antes que Jeff Lyne se pusiera fresa) ya te espera en el más 
allá, que es lo mismo que el más pa’ca. 

Por Zeus Munive 
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José Agustín José Agustín 
in memoriam in memoriam Un punto antes de llegar a lo importante. Precisamente 

ese estilo, hábilmente construido por el autor morelense 
y universal (sí), fue ya identificado cuando él estaba en 
este plano y aún joven. Frente a la etiqueta de “literatura 
de la onda” que buscaba agrupar a su generación, y que 
como todo cajón de sastre pasa por alto las especificidades 
de los agrupados, la voz y el estilo de José Agustín llama-
ron la atención por su persistencia y vocación mayoritaria. 
Hacia los setenta, Carlos Fuentes era sujeto a críticas por 
“joseagustinear”, y en los noventa la crítica se lamentaba 
de que el autor joven de México llegaba a los sesenta sin 
que las entonces jóvenes generaciones coetáneas lograran 
alcanzar el atrevimiento de su precursor. Algo había en su 
forma de ser y de escribir que conectaba con sectores muy 
amplios de la población al mismo tiempo que le permitía 
disfrutar de la atención de los medios letrados. Frente a la 
solemnidad y el aparato que rodeaban a Carlos Fuentes y a 
Octavio Paz, José Agustín sostenía una permanente subver-
sión no sólo del lenguaje sino de la actitud ante lo escrito 
que permitía encontrar otro lugar, un punto de apoyo más 
próximo a partir del cual acceder y habitar lo literario. 

El lugar común señala que la forma de conmemorar a 
un autor fallecido es a través de sus textos, de la relectura. 
Irrenunciable y obvio como es este punto de arranque, 
hay escrituras que van acompañadas de otras fuerzas, 
magnetizadas por su tiempo e intencionalidad. No sólo 
deben ser leídas, sino revaloradas, contextualizadas. En 
este sentido, la escritura de José Agustín se encuentra 
irradiada por un espíritu de rebelión y de renovación no 
tan obvio. Por un instante regresemos al inicio. Jorge 
Volpi, al hacer un recuento de la escena cultural previa 
al movimiento del 68, incluye ya a la generación de José 
Agustín como la última promoción en acudir a esa co-
munidad letrada capitalina que saltará por los aires luego 
de la transformación urbana auspiciada por Uruchurtu y 
los cambios sociales que intentará sesgar Echeverría. Es 
justo en relación con esa asamblea de grandes nombres 
donde los apelativos de “joven” y de “la onda” deben 
ser aquilatados. José Agustín y sus compañeros de viaje 
(Parménides García Saldaña, Gustavo Sanz, etc.) resul-
tan jóvenes en relación con sus precursores no tan in-
mediatos, la generación de Medio Siglo y la de Casa del 
Lago, por mencionar las más conspicuas. Frente a estos 
grupos ya consolidados sus estilos y búsquedas narrativas 
resultan tremendamente experimentales y ajenas a la so-
lemnidad y el disimulo del medio cultural. Si el sesenta 
y ocho fue el síntoma del agotamiento político del régi-
men, Avándaro marcará otro punto de inflexión no siem-
pre valorado. Carlos Monsiváis lo escribirá “[…]estamos 
ante la primera generación de estadounidenses nacidos 
en México”. Pareciera que de Monsiváis el régimen sólo 
tomaba lo que le acomodaba. De la crítica rotunda al 

agotamiento de las prácticas sociales y políticas post 68, 
el estado no se hace eco. De la manera en que una nueva 
sensibilidad comienza a florecer entre los jóvenes sólo 
percibe su rechazo a lo tradicional y lo lee como “antina-
cional”. En Diálogos mexicanos, Ricardo Garibay retrata 
esa juventud de cultura trasnacional, fruto del milagro 
mexicano en agotamiento y anticipo de lo que vendría 
en los noventa y los somete a una crítica profunda. Los 
jóvenes son mostrados ajenos, frívolos, privilegiados. No 
es que muchos no lo sean (el mismo José Agustín los 
recordará cuando haga mención de la larga marcha de 
los toficos al poder) sino que, simplemente, no son la 
culminación del fenómeno. Desde otra perspectiva, si 
Avándaro no puede entenderse sin Díaz Ordaz junior y 
Luis de Llano Macedo, el fenómeno del festival responde 
a los centenares de jóvenes que acudieron a él y los miles 
que encontraron su identidad perseguida a partir de ese 
momento. En ese sentido, el 68 en lo que tuvo de movi-
miento global, fue un cambio de sensibilidades y pautas 
de comportamiento que, vistos con recelo por el estado 
y las generaciones ya establecidas en el campo literario y 
cultural, encontraron su expresión más precisa en aque-
llo que los escritores de la onda en ese momento, José 
Agustín en primer lugar, aspiraron hacer: contracultura. 

José Agustín mantendrá una línea de rebeldía cons-
tante a lo largo de su trayectoria literaria. Independiente 
no en el sentido de que no conozca e identifique las posi-
bilidades del estado y sus clases dirigentes para mediatizar 
o cooptar al escritor. Más bien, se sabe deudor de un con-
glomerado de lectores que ven reflejado en sus personajes 
tanto sus inquietudes y sus búsquedas, como su lenguaje, 
y será en esa sensibilidad en la que el autor se apoye para 
sostener un talante más crítico que confrontativo a lo largo 
de su carrera. José Agustín no trata de ser joven: trata de 
expresar una identidad que no encontraba expresión en las 
generaciones anteriores y que, sin embargo, dimana sobre 
las generaciones subsecuentes. Que su búsqueda expresiva 
haya sido etiquetada a partir de su carácter más coyuntural, 
nos habla de sensibilidades críticas que queriendo ser im-
perecederas, sólo se supieron prematuramente viejas.

Al día de hoy, José Agustín no debe ser visto sólo como 
narrador. Su carácter de guionista cinematográfico, cro-
nista paralelo del declive de la sociedad en que surgió, 
cartógrafo de la contracultura y las sensibilidades musicales 
de un México no menos profundo que el que lo precedió, 
nos retan a quienes disfrutamos su obra a encontrar esa 
fórmula por la cual su lectura siempre pareció irreverente 
y ágil sólo para después descolocarnos frente a nuestras 
certezas. Al mismo tiempo, el excelente narrador que fue 
seguirá encontrando sus lectores y obligándonos a una va-
loración más completa, a contrapelo de aquello que, por 
próximo, nos parece fácil. 

H ace alrededor de un mes (¿o ya dos?) fa-
lleció José Agustín. Su muerte planteó, 
de nueva cuenta, ese viejo problema -ca-

ro a la crítica estructuralista- de la muerte del au-
tor. Diría Barthes que ya no leeremos a Agustín, 
sino “a la Agustín”, identificando a un estilo, una 
estructura, una forma de escribir, antes que al au-
tor. Si bien el problema de la instancia autoral 
persiste como deleite del especialista, las prácticas 
sociales continúan y ese texto, esa instancia autó-
noma del autor persona, más probablemente nos 
sirva como tabla ouija para tratar de evocar esa 
persona y su tiempo antes que meramente arrojar-
nos a un estilo. Si para un autor debe ser tristísi-
mo que su obra se convierta en mero documento 
histórico, no menos triste debe ser convertirse en 
patrimonio de especialistas, peor si hablamos de 
un escritor tan radicalmente celebratorio de lo vi-
vo como lo fue José Agustín.

Por Marco Antonio Cerdio Roussell
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La siempre 
clásica 
música de 
José Agustín
José Luis Dávila

En fin, que, para evitar información falsa, datos erró-
neos, opiniones extremistas, posturas esnobistas, pero, 
sobre todo, pretendidas críticas que eran nada más textos 
llenos de adjetivos validando, exacerbando, defenes-
trando o degradando, según el gusto y humor del blo-
guero de la época, me di a la tarea de conseguir libros 
que hablaran sobre la música. Así, desde hace diecinueve 
años empecé a leer todo lo que podía al respecto, com-
prando los que estuvieran a mi alcance, sacando de las 
bibliotecas muchos otros, y varios teniéndolos que leer 
en pdf, ya sea por su escasez en librerías, 
pero más que nada porque su precio 
me superaba (y de algunos me 
sigue superando); y con cada 
libro me daba cuenta que 
aprendía más de lo que 
otros creían y entendía 
menos de lo que yo 
sentía al escuchar 
una canción.  

De la autobio-
grafía de Moby 
-quien honesta-
mente confiesa 
en el epilogo 
que sin  Daniel 
Greenberg, Scott 
Moyers y Gavin 
Edwards corrigiendo 
y editando (y, quizá, 
escribiendo) ese libro 
no sería un éxito- y las 
preciosistas afirmaciones 
artsy de David Byrne entendí 
la pugna entre un proceso crea-
tivo y una necesidad comercial; de 
las crónicas de Víctor Roura y las instrui-
das notas de Luis Ignacio Helguera, el oficio de la 
reseña así como el valor de conocer de lo que se habla; 
de Simon Reynolds y su historicismo casi marxista, que 
el objeto llamado música es un fenómeno extrañamente 
anclado a un tiempo que sólo se repite en función de 
las necesidades del mercado; de Adorno comprendí que 
quizá ninguno de los que llevaba leídos había compren-
dido, y tal vez nunca lo haría, por qué era tan necesaria 
la música (aunque quizá Jarvis Cocker se acercaría un 
poco en un texto que tiene por ahí perdido). 

Pero, ahora lo sé, por más que lea todo lo que se haya 
escrito sobre la música, la verdad es que el único libro que 
en todo este tiempo me ha hecho regresar la sensación de 
estar sentado en la sala con la radio prendida, anotando 
los títulos y las bandas en la libreta donde debería estar 
haciendo mi tarea de la primaria, fue La nueva música 

clásica. En ese breve volumen de hace casi sesenta años 
José Agustín no hace alarde de conocimientos o referen-
cias eruditas, ni autoengrandecimiento ni segregación; al 
contrario, sin intelectualismos de pretendido criticismo 
se dedica a hablar escribiendo sobre una pasión común a 
su generación, llenando de nombres las páginas pero no 
para que veamos que se los sabe sino porque esos nombres 
estaban construyendo la cultura de su actualidad, la del 
rock, un género sobre el que los Clement Greenberg de 
ese momento, al igual que hacen los Clement Greenberg 

de hoy, se empeñaron en gritar horroriza-
dos por todas partes que el pasado era 

mejor -sin mayor sustento que 
sus propios intereses morales 

y comerciales-, cuando el 
pasado mismo validaba y 

reconocía que el pre-
sente tenía la obliga-
ción de apuntalarse 
como otra forma, 
su propia forma, 
de clásico.

Me podría 
pasar páginas y 
páginas ahon-
dando sobre la 
forma en que el 

autor entrega un 
ensayo que es una 

conversación entre 
cervezas que es un 

monólogo interior que 
se ha convertido en un 

libro, pero, mientras más 
lo pienso, todo lo que puedo 

hacer con valor es llegar a una 
conclusión sobre el truco detrás de La 

nueva música clásica: no hay nadie que escriba 
sobre música como José Agustín lo hacía porque él no 
estaba escribiendo sobre hacer música, ni vender mú-
sica, ni escuchar música o su relación con ella, ni sobre 
los que hacían música, mucho menos historia o teoría 
de la música, no, nada de eso y ninguna otra variante. Él 
ha sido el único escribiendo simplemente de su música, 
sobre esa apropiación que todos hacemos de aquello 
que nos gusta y que por eso mismo empezamos a saber 
y conocer, desarrollar curiosidad e investigar; escribía, 
pues, desde ese lugar en el que todos sentimos que una 
canción nos pertenece, sobre la búsqueda de atrapar una 
canción y su intérprete, ya en un par de líneas o en un 
cassette siendo un niño de los noventas.

Y que alguien logre una escritura así es, y siempre será, 
otra onda. 

N acido en el noventa, tras el ocaso de las hair bands 
y el (cortísimo) amanecer del sonido Seattle, mi 
incipiente gusto musical -restringido y condiciona-

do, como el gusto de cualquiera, por el contexto y el gus-
to mismo de los adultos alrededor: una madre enamorada 
de la música disco, un padre que se metió al concierto 
de Queen sin pagar, una abuela bailadora de Mike Lau-
rie y un abuelo tarareador de Olimpo Cárdenas- fue cim-
brado por una etapa extrañamente propositiva de la radio 
mexicana en la que ora escuchabas un éxito pop de tres 
años antes, digamos una canción de Michael Jackson, ora 
la propuesta más alternativa del momento encarnada en 
Tool, y entre toda la programación muy pocas veces, a di-
ferencia de los tiempos actuales, alguna pieza se repetía a 
lo largo del día, a no ser que fuera una petición recurren-
te en esa hora que se conocía como de “complacencias”, 
aunque en esos casos el locutor se negaba a ponerla si le 
parecía excesivo. Esto sucedía en cualquier estación, sin 
importar si estaba sesgada por algún género específico; ya 
fuera en la de oldies británicas-norteamericanas o la de 
cumbiones, la de norteñas o la de éxitos en español, todas 
cumplían la función de ser un crisol de artistas al cual re-
currir para sacar de la mezcla aquello que sí y dejar aque-
llo que no. Y es que el sencillo acto de discernir entre eso 

que no importaba que estuviera como ruido de fondo y 
eso que esperabas con ansiedad para darle al botón de rec 
en el momento preciso de su inicio y su final, o si no ten-
drías que volver a esperar atento, a veces hasta por días, 
pegado a la bocina, era la semilla del verdadero gusto pro-
pio, incluso de un oído crítico. 

Sin embargo, insisto, nacido en el noventa, mi ado-
lescencia no llegaría hasta pasando tres o cuatro años el 
Y2K, lo cual me dejaría con muy pocos recuerdos radio-
fónicos nítidos de esa exploración musical y tendría que 
ingeniármelas para apropiarme de estilos y bandas, de 
sonidos y letras, modulaciones y tonalidades, todo desde 
opacas referencias melódicas, escasas palabras de un in-
glés mal escuchado y cassettes precariamente grabados. 
Afortunadamente, para subsanar esas carencias tendría a la 
mano las primerizas herramientas de la web, donde encon-
traría un entramado de páginas y blogs que me llevarían 
a la lectura sobre la música, al contraste de opiniones, las 
reseñas sobre clásicos y novedades, pero también a las dis-
cusiones sin fin (ni sentido) sobre la superioridad o inferio-
ridad entre tal o cual banda, uno u otro ritmo, este o aquel 
instrumento, y lo peor: entre este tiempo, el tiempo pasado 
y el tiempo futuro. Porque sí, que la gente se pelee en in-
ternet no es nada nuevo.
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Se nos 
hizo tarde, 
debemos 
irnos, José 
Agustín
Por Aldo Báez

protagonistas siempre jóvenes-, en el fondo no me agradó y me pareció 
que lo que intentaba era repetir una fórmula, sin embargo, tenía un tras-
fondo que quizás en ese momento no percibí y que era la amnesia, la 
amnesia social en un país que se iba encaminando hacia una vida que 
procuraba continuar como si no pasara nada, que todo debería conti-
nuar igual y, tal vez, Agustín a partir de su escritura ensayaba develarlo.

Veinte años habían pasado y, tal vez, en ese momento mi critica era 
un poco injusta. Agustín tenía muchos admiradores que, como acontece 
siempre, muchos eran simples repetidores de la maravilla de aquel mu-
chacho que a los 18 años había emprendido una profesión harto dificul-
tosa; eso no lo sabía aún, pues era un joven con pretensiones de escribir 
poesía y como todo joven, debía estar inconforme con lo existente, sin 
embargo, en esos momentos la obra del acapulqueño radicado ya en 
Cuautla, pues había abandonado la capital, donde malgré tout su pre-
sencia era constante, era muy amplia, y su obra también lo era para esas 
fechas: Agustín era un rockstar de las letras. Ciudades desiertas, El rock de 
la cárcel, o La plaga, que era una obra de teatro escrita en compañía de 
otros dramaturgos, no fueron tal vez grandes obras, pero más allá de eso, 
en ellas existía un escritor que desde entonces respetaba la construcción y 
estrategia narrativa y esto es muy claro en Se está haciendo tarde (final en 
laguna) que fue la novela desde la cual establecía los parámetros de la na-
rrativa agustiniana, si se le pude llamar así. Creo que fue su mejor trabajo 
y donde la narrativa pop, aquella manera que entrecruzaba anécdotas y 
notas de viaje de los jóvenes, el lenguaje afectado por el idioma de los 
vecinos, la jovialidad y frescura de los diálogos, nos rebelaban un poco el 
país que éramos y la manera cómo los jóvenes enfrentaban no al mundo 
sino su propio mundo. Se está haciendo tarde… es una novela escrita 
como fruto de su estancia del autor en la cárcel. En este ciclo de su pro-
ducción, la obra de José Agustín (¿ánimo revueltiano?) se radicalizó reu-
niendo a personajes y circunstancias límite, en lo tocante, por un lado, a 
la liberación sexual y las experiencias con drogas y alucinógenos, aunque 
por otro, era la propuesta que de manera clara rompía con la escritura 
formal que un grupo de escritores importantes realizaba. No es que fuera 
mejor que Pitol o Elizondo, o Del Paso o Ibargüengoitia, lo claro es que 
era diferente; tal vez otro de los rasgos propios del movimiento social de 
la literatura de la onda fue su peculiar forma de abordar una especie de 
caló, que no es sino una jerga donde se mezclan el sexo y la droga, rock, 
destrampes juventud y desenfado.

Hablar de José Agustín significa hablar de una nueva forma de hacer 
literatura, pero también una nueva forma de enfrentar las formas de vivir. 
Desde Margo Glantz se trata de hablar de la literatura de la onda, pues en 
1971, la crítica y escritora, publicó una antología sobre jóvenes escritores 
mexicanos, “Onda y escritura: Jóvenes de 20 a 33”, además de un ensayo 
de presentación en el cual se identificaban los rasgos de las narrativas 
emergentes en la literatura mexicana. Ella fue también la que observó 
que José Agustín, Parménides García Saldaña y Gustavo Sainz eran los re-
presentantes, que provocó el enojo de muchos, incluso la de este último.  

Después de La tumba (1964) y De perfil (1966), Agustín, antes de 
los treinta años, publicó Inventando que sueño (1966), La nueva música 
clásica (1968), Abolición de la propiedad (1968), Círculo vicioso. (1970), 
pero con Se está haciendo tarde queda claro que era un verdadero escri-
tor, y que además de apropiarse de una manera de plantear sus discursos 
narrativos, su impresionante conocimiento del rock y de una indudable 
sensibilidad para asumir la conducción de un mundo entre adolescente y 
juveniles, plenos de una inconciencia casi maniaca, y que podemos plan-
tear como una contra cultura, la realidad es que es la base de una con-
frontación cultural que aun y cuando estemos en el Chopo, sabremos que 
algo de Agustín es vigente. 

L a muerte de José Agustín representa el fin de una tendencia de las letras 
mexicanas que condujo a muchos jóvenes a escribir (asunto complicado) y, 
curiosamente, pocos en realidad entendieron: abordar lo simple desde una pro-

fundidad o mostrar el paisaje político cultural con apenas algunas insinuaciones.
Si existen libros que son importantes conocer durante la juventud, más allá de 

gustos, creencias y exquisiteces, son por lo menos un par de libros de José Agustín: 
La tumba y De Perfil. Tal vez, los que cumplimos los veinte años justo con los veinte 
de publicación enfrentamos a De Perfil con un dejo de cortesía y desconfianza, ade-
más pudimos observar un par de cosas, como la importancia de José Agustín dentro 
del panorama de lo ocurrido en los años sesenta en este país y, por otro lado, y la 
inmovilidad que provoca el gozar de ciertos privilegios en el mundo de la cultura. 
Por un lado, era difícil no admirar La tumba, hecha por un joven como lo éramos 
en aquellos años; incluso era un aliciente al mirar la facilidad con la que el autor 
relataba algunos incidentes de su vida cotidiana, con gracias y un lenguaje coloquial 
que no conocían, ya no digamos en las letras mexicanas, si no -pienso- en ninguna 
parte del planeta (aunque podríamos pensar, tal vez, en los beatniks, que jugaron con 
el lenguaje, o los pochismos, así como incluir asuntos juveniles no sólo desde una 

mirada diferente sino casi con fiereza, y que de manera sustantiva incorporaron la 
apertura sexual, las drogas y la música a sus narrativas), y por tanto provo-

caba que escribiéramos las andanzas propias. 
Sin embargo, conocer a Agustín cuando ya era un hombre 
hecho y derecho de 40 años, y leer Cerca del fuego, narración 

que hilvana una colección de relatos que, en cierta forma, 
pretendían prolongar la misma tesitura que La tumba 

sólo que viviendo en un país veinte años después -los 
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Amores 
desiertos
Por Isaac Gasca 

E s indiscutible: José Agustín legó a la literatura mexi-
cana algunos de los libros que marcaron a genera-
ciones de lectores en la segunda mitad del siglo XX 

y principios del XXI. La tumba (1964), De perfil (1966), 
Tragicomedia mexicana (1990), La panza del Tepozteco 
(1992), entre otros, todos grandes íconos culturales que le 
dieron voz a un estilo y una soltura narrativa propia de la 
juventud, de la adolescencia efímera.

Aún en la actualidad, 60 años después de publicados es-
tos títulos, los adolescentes se deleitan con las obras del maes-
tro acapulqueño. Se nota su emoción, como si en la época 
del Tiktok y las redes sociales el eco de las letras agustinianas 
siguiera presente hablándole al tú por tú a la chaviza.

Podría escribir un ensayo académico sobre la literatura 
de La Onda, de sus influencias musicales, del rock y del 
desmadre que autores como René Avilés Fabila, Parménides 
García Saldaña o Gustavo Sainz compartieron con José 
Agustín. También es conocida su melomanía o la irreveren-
cia de sus personajes. No obstante, solo hablaré de una obra, 
mi favorita: Ciudades desiertas (1982).

Ciudades desiertas podría catalogarse como un registro 
poético de la educación sentimental, esa que forma a los 
individuos y de múltiples maneras influye en la vida de sus 
lectores para bien y para mal. ¿Acaso existirá un estudiante 
de literatura que a sus veinte años se acerque a ese triunfo 
narrativo sin estremecerse ante la noción de amor y ruptura? 

La historia trata de Susana y Eligio, una pareja de espo-
sos que se fragmenta debido a las múltiples infidelidades de 
él. Durante los días aciagos, Susana gana una beca para asis-
tir a un centro de escritores de Estados Unidos en la pequeña 
ciudad de Arcadia, Illinois, y deja atrás su matrimonio frus-
trado. Eligio la sigue, cruza la frontera y llega a la universidad 
donde Susana estudia, pero la dulce amada no está sola, otro 
becario, un gigantesco polaco de nombre Slawomir, man-
tiene relaciones sexuales con la mujer. Con esta descripción, 
José Agustín confronta a sus lectores mexicanos, nacidos y 
formados en una cultura que a veces niega la libre sexualidad 
femenina. Eligio se entera que su esposa coge delicioso con 
un hombre más grande, más prolífico, y probablemente más 
fuerte que él. El protagonista enloquece de celos y desamor. 
Pero el ego herido no se rinde tan fácil, se rehúsa a dejarse 
vencer. El esposo enfrenta al polaco, lo apedrea en la nuca, 
lo insulta… no se resigna a aceptar que ni siquiera esa bru-
talidad traerá de regreso el amor de Susana. No obstante, 
los esposos lo intentan, parece que las cosas se compondrán, 

que resolverán la infidelidad y superarán el problema. Sin 
embargo, cuando todo indica una reconciliación, Susana 
escapa con Slawomir a Chicago. Eligio los sigue subrepticia-
mente sólo para comprobar que la infidelidad física es de-
masiado intensa. Slawomir penetra a Susana mientras Eligio 
observa a través de la ventana de un motel. Su corazón se 
rompe. Y aquí se presenta una de las grandes críticas que la 
obra agustina hace del, en aquel entonces, machismo mexi-
cano: Susana es la esposa de Eligio, pero eso no la convierte 
en un objeto, ella es libre de disfrutar su sexualidad con 
quien le plazca. ¡Vaya bomba para una sociedad donde los 
matrimonios eran para siempre! En la cual las infidelidades 
masculinas eran el pan de cada día, estaban normalizadas, 
pero las femeninas eran impensables. Los matrimonios 
duraban décadas quizá porque en aquellos años las esposas 
aguantaban todo tipo de engaños sin rechistar. En la centuria 
pasada era muy popular el dicho: tengo catedral (la esposa) y 
otras capillitas. Ante el panorama adverso, Eligio se sabe vul-
nerable, poco importante, sufre una derrota física y cultural. 
Los cimientos de su mundo ideológico se hacen pedazos. 

Seguro existen lectores varones de la obra que compar-
ten esa sensación terrible con su protagonista, la sensación 
de convertirse repentinamente en el otro, el segundo, el no 
querido. Lo mejor sería apretarse los huevos y huir de ahí 
con el rabo entre las patas, pero el protagonista -epítome 
del machismo mexicano-, se queda para llorar, para rogar, 
para no perder al objeto de su deseo. Al verlo disminuido, 
derrotado, humillado, Susana se aleja, la pierde en cuerpo y 
alma: lo manda a la chingada. 

Esta historia de amor está enmarcada en una experien-
cia extranjera multicultural. ¿Qué escritor en ciernes no 
sueña con ir becado al extranjero a escribir? Lo grandioso y 
lo desolador. Los dos polos de la educación sentimental.

La novela desacraliza el amor. Al final, las relaciones 
amorosas no son, ni siquiera para los machistas, un cuento 
de hadas. El amor no se alimenta sólo de buenos deseos. 
El amor intenta oponerse a la entropía en la que se desen-
vuelve todo ser humano, pero al final es el sexo, la pulsión 
erótica, lo que pone a cada uno en su lugar.

	 La novela tiene una versión cinematográfica titu-
lada Me estás matando, Susana (2016), dirigida por Roberto 
Sneider y protagonizada por Verónica Echegui, Gael García 
Bernal y Björn Hlynur Haraldsson, muy poco recomendable 
para ver durante una ruptura amorosa debido a que, entre 
otras cosas, es tan buena que te hará llorar.   
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Proemio
Por VB

E l amor amoroso/de las parejas pares retorna, comienza y recomienza 
no tan maléfica aventura con un potente eco a la provincia mexicana. 
López Velarde, nuestro poeta, sigue fresco y tautológico, consonante 

y extraño, sigue siendo nuestro amado poeta. 101 años y, quizás, el poeta más 
relevante en la transformación de la poesía mexicana hacia la modernidad, tal 
vez, el más respetado e influyente, arriesgó a inaugurar la voz a las formas más 
vigentes, al grado que aún su voz se escucha con frescura.

El amor entre creación y crítica, esas parejas de pares, de iguales, donde poe-
tas, críticos, artistas o narradores se reúnen aquí y ahora, en este instante, en este 
minuto, en “El Minutero”, con el único fin de que la voz de nuestra cultura se oiga.

Estas parejas pares, iguales y diferentes: pares al fin se encuentran en Puebla, 
en su casa, en la casa de todos nosotros. La cultura es una patria que se encuen-
tra en donde se eleve su voz y su canto, porque esa es su misión: estar aquí y ahora. 

Las voces que escucharemos son, antes que todo, una trayectoria, un trabajo 
constante y esforzado: no son iguales y algunas de ellas ni siquiera se parecen, sus 
acentos son múltiples, sus preocupaciones diferentes, pero en todos los casos, a lo 
largo de su obra se encuentra esa noble y única meta de reencontrar a través de sus 
palabras, la sensación de que son nuestras palabras, de sus divagaciones y explora-
ciones, la certeza crítica y poética que nuestra esencia como pueblo y cultura está 
cumpliendo con fidelidad su cometido.

Los hombres y mujeres que reunirán sus miradas y voces en estas páginas deben 
estar seguros de que marcarán con el ritmo de las manecillas, una mirada convin-
cente y crítica, pero sobre todo fresca respecto a los tópicos y temas que borde-
mos en el suplemento.

A partir de este número sobre los hacedores de nuestras letras podremos re-
pensar, revisitar o conocer las obras, los comentarios sobre lo que ausculten de su 
obra; nosotros nos quedaremos con muchas de sus palabras, de sus versos, de sus 
pensamientos. Ellos son hombres y mujeres que han nutrido su obra impulsando el 
sentido crítico en que saben que su voz al acudir a otros oídos se convierte y trans-
forma en una materia ajena a ellos y a sus intenciones y fines.

En su bregar en estos territorios de creación y crítica han consolidado su obra y 
ellos mismos han crecido.

Los poetas y escritores aquí reunidos reconocemos con amabilidad y agudeza, 
el aprendizaje y la conciencia de las palabras moldeadas y forjadas que han tomado 
en nuestra percepción del mundo una configuración precisa de ellas. Sabemos que 
estamos unidos de manera inevitable por palabras, los poemas, los cuentos, las no-
velas, los escritos, los puntos de vista y gustos, tanto de ellos como los de nosotros.

Este encuentro momentáneo en “El Minutero” sabemos será beneficioso para 
ambas partes; sean bienvenidos y a nombre de las autoridades, de la comunidad 
poética y artística de Puebla, damos la calurosa y amable bienvenida a todos uste-
des, los hacedores, los lectores.

Celebremos el poder de la palabra y la magia que envuelve a la obra de todos y 
cada uno de los poetas participantes. Celebremos en nombre de lo que nos une a 
todos los aquí presentes. En nombre de la cultura. 

Loobina
Por Alejandro Lámbarry

H ubo una época en que Juan Rulfo era solo Juan 
Rulfo y andaba por todo México como a quien na-
die conoce. A este Rulfo le gustaba tomar fotos, so-

bre todo de pueblos con muros caídos, de valles y montañas; es 
decir, si no hubiera llegado a ser lo que fue, cualquiera diría que 
le gustaba tomar fotos de turista gringo. Buscando estos lugares, 
llegó un buen día a Cholula y tomó una foto a los portales, otra 
al arco del convento de San Gabriel, por donde se alcanza a divi-
sar el encino que, hasta el día de hoy, está en el centro del atrio, 
y otra al Popocatépetl. Saber esto, que Juan Rulfo tomó estas fo-
tos, me da alegría.

En esos años Rulfo vivía en la calle de Río Nazas, en un peque-
ño departamento de un cuarto piso en la Ciudad de México. Toda-
vía no escribía Pedro Páramo y nadie lo obligaba a publicar. Pocos 
años después, en ese mismo departamento, un amigo y vecino 
suyo le pasaría las botellas de whisky por la ventana del baño, y 
ahí, sentado en la taza, escondiéndose de su mujer, se emborra-
charía pensando qué escribir. Fue alcohólico, dejó de serlo, adqui-
rió el hábito de beber Coca Cola, luego regresó al alcoholismo. Y 
después de Pedro Páramo no publicó casi nada.

Cuando Rulfo llegó a Cholula, llegó a un pueblo de indios con 
apellidos nahuas donde gustaban pasear los poblanos ricos el fin 
de semana: comprar artesanía, tomar un pulque en los portales y 
visitar al pariente en el manicomio de Nuestra Señora de Guada-
lupe. Cholula era también las paredes de adobe, las calles de tie-
rra y el empedrado, los monasterios majestuosos del primer siglo 
de la Colonia. Y era también la miseria y la ignorancia. Todo eso 
era Cholula, y si se vive en ella un par de años, todavía es posi-
ble imaginar aquello.

Juan Rulfo tomó sus fotos y un pulque en los portales, se 
asustó con los cohetes, le alegró (como a Dostoievski) escuchar 
las campanas de la iglesia, lo cautivaron las ropas de los indios, 
su caminar en grupos y sus lenguas orientales. No eran sus per-
sonajes, ignoraba casi todo de ellos, solo entendía su orfandad. 

Con el atardecer entre los volcanes, Rulfo re-
gresó a la Ciudad de México. En esos días debía 
decidir si renunciar al trabajo administrativo en 
la llantera Euzkadi y dedicarse de tiempo com-
pleto a la escritura. Por primera vez en su vida 
una beca del recién creado Mexican Writing Cen-
ter le daba la posibilidad de elegir. Decidió por la 
beca, y al término de un año tenía escrito El lla-
no en llamas. Con otra beca del mismo centro, 
en un par de años más escribió Pedro Páramo. 
De acuerdo con otro estudiante, Ricardo Gari-
bay, a Juan Rulfo “los gringos lo adoraban. Esto 
era lo que más me hacía desconfiar, la condi-
ción de mexican curious o de buen salvaje a los 
ojos de esos necios”.  Y Rulfo adoraba a los grin-
gos, hasta el punto de coquetear con la fonética 
inglesa al escribir, en uno de sus reportes, que 
había terminado “Loobina”, y de haber nombra-
do en una primera versión de Pedro Páramo –en 
esa época Los murmullos– a Susana San Juan, 
Susana Foster.

La primera vez que vi las fotos de Rulfo me 
negué a ver en ellas la estética del Indio Fernán-
dez. Son una comunión con lo cholulteca, ante-
rior a las universidades privadas, a los antros, a la 
clase media mexicana y al McDonalds, que con 
el tiempo han llegado a este pueblo. Ahora ya no 
me interesa tanto, estética extranjera o mexicana, 
es evidente que tiene ambas, así como en su obra 
literaria tiene mucho de la literatura nórdica, del 
sur gringo y también la de los primeros cronistas. 
Saber esto me da gusto, porque quiere decir que 
Rulfo y yo vemos, a pesar del tiempo y los prejui-
cios, una Cholula parecida. 
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La ceniza roja 
de una fogata grande
Por Luis Felipe Lomelí

Jalisco es México
Eso han dicho las placas de la matrícula vehicular del es-
tado. Pero los símbolos de Jalisco han dejado de ser de 
Jalisco para ser nacionales, para ir allende esos cerros y 
transformarse, y ser la imagen de México en la “Plaza Gari-
baldi” de Bogotá, en la “Catena Zapata” de Hsinchu, Taiwán, 
o en los restaurantes mexicanos de empresarios salvado-
reños en Washington. El tequila, el charro, el mariachi. . . 
son de Jalisco; pero son de todos. Cada uno, en cada lu-
gar, los ha ido adaptando para sí mismo: para ser un “me-
ro macho”, como dicen los chilenos.

De igual forma, los grandes narradores jaliscienses son 
nuestros y son de cualquier lector en cualquier lugar del 
mundo. Sus novelas y cuentos cambian según el entorno, 
entonces los personajes de Juan Rulfo o Agustín Yáñez 
son campesinos oaxaqueños, o chinos, o polacos. Porque 
nuestra mejor herencia es tan nuestra que es universal.

Y, como toda herencia, tiene las manos correosas del 
pasado y los ojos frescos de los niños.

Solo cambia el paisaje.
Es, precisamente, en estos cambios del paisaje jaliscien-

se documentados por nuestros narradores que podemos 
ser testigos también de las riquezas que vamos perdiendo 
(nuestros árboles, bosques, sierras, llanos, selvas y desier-
tos) y la caballada de la tecnología y las empresas económi-
cas que a veces se desbocan. Jalisco ha bregado siempre 
entre ese fenómeno que llaman “modernidad” y lo que no-
sotros seguimos nombrando con cariño, “el campo” (¿será 
por eso que muy pocas novelas suceden en Guadalajara?)

Jalisco es esta tela enhebrada con hilos antagónicos: 
fábricas y telares, maquiladoras. Por eso es un oleaje y ser-
pentea, y nunca parece la misma y siempre parece la misma.

Quien reniega del presente, no merece el porvenir
Venga el lugar común: los escritores jaliscienses sentaron 
un canon. Le pusieron sus arreos, lo ensillaron. Abrieron 
brecha entre las matas y la brecha se convirtió en autopis-
ta de muchos carriles. “Aquí cualquiera escribe de burritos 
y casas de adobe”, me dijo hace años un escritor tapatío 
que daba talleres literarios por Guadalajara. Y uno no sabe 
qué mosco les picó a nuestros narradores, o si cada araña 
iba por su hebra cuando se dieron a la tarea monumen-

tal de retratar el paisaje y horadar la condición humana de 
nuestros abuelos. Lo que sí es que el pasado no pesa, más 
bien nos habitan los fantasmas.

El primer fantasma famoso y galán de la literatura mexi-
cana es El ánima de Sayula, de Teófilo Pedroza. O tal vez 
era tan galán este muchacho decimonónico, pues preci-
saba de prometer para conseguir sus amoríos. Lo cierto 
es que los fantasmas lo siguieron. O, más bien, las ánimas. 
Porque nuestros fantasmas no son esos seres del bosque 
congoleño ni los djinns del desierto, mucho menos los es-
pectros terroríficos anglosajones. Tampoco son, justamen-
te, las almas del Purgatorio ni las presencias de los altares 
michoacanos de Día de Muertos.

Nuestros fantasmas son nuestros difuntos. Cierto, pe-
ro somos nosotros mismos. Es nuestro penar en este mun-
do y son nuestros ancestros. Son nuestra genealogía, son 
quienes nos despiertan antes del alba (¡ánimas que amanez-
ca! ...), son las cenizas de mi abuelo, Yeto, que me esperan 
en el despacho de mi tío Luis, el ingeniero, para que vaya a 
platicarles cómo me ha ido. Son los que sembraron los pri-
meros árboles en el monte de Los Pericos de José López 
Portillo y Rojas; son los cuetones de la feria de Zapotlán de 
Juan José Arreola; los hijos de las mujeres enlutadas de Al 
filo del agua, los mártires cristeros, el amor perdido de cual-
quier cacique y de cualquier persona (y oíamos allá abajo el 
rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, 
arriba de la loma... “suelta más hilo”); los revolucionarios de 
Mariano Azuela; los peregrinos a San Juan de los Lagos de 
Francisco Rojas González y los peregrinos que siguen an-
dando encontrar su parábola del tuerto; son el cadáver de 
un albañil en Vicente Leñero y el tequila impregnado en los 
alambiques, la melaza de la caña, las grullas.

(Y los niños y jóvenes y todos los que salieron volan-
do el día que se abrió la tierra en la calle de Gante un 22 
de abril.)

Nuestras ánimas son la frontera de dos mundos que 
ni sabemos si existen.

Ese es mi mero gusto
Jalisco es una frontera. O muchas. Es ahí donde se que-
dan rondando las historias y, nomás de prestarles tantito 
oído, se levantan en tolvaneras, en marejadas que arreme-

ten contra las piedras, y estallan, truenan, taladran la ro-
ca y cimbran la costa; basta estar aguzado a sus susurros 
para que estos corten de tajo los llanos y abran barrancos.

Jalisco no es ni el norte ni el sur. Su nomenclatura es 
nahua, pero ahí mismo se guardaban los pueblos que más 
al sur llamaban chichimecas. Es tierra de alfareros y cami-
nantes de rostros tatuados. Jalisco vivió los dos procesos 
de invasión que vivió México: la de los conquistadores y la 
de los aventureros, el sometimiento y el presidio, las alian-
zas. Por eso el natural de Jalisco puede clamar que antes 
las tierras eran suyas, antes del arrebato, pero también que 
siempre han sido suyas. 

Jalisco es la frontera entre el campo y la ciudad, entre 
la modernidad porfiriana y el feudalismo charro con su cha-
queta de herrajes de plata; el liberal de levita y el conser-
vadurismo católico (¿qué otra región de América ha dado 
más santos al Vaticano?). En Jalisco, Azuela hace estallar 
una máquina de escribir porque un escritor en serio solo 
puede narrar a mano, pero también en Jalisco se escriben 
las dos novelas, del siglo XX, más innovadoras de habla his-
pana en estructura y lenguaje (y Barragán crea la primera 
arquitectura de vanguardia mexicana al retomar, precisa-
mente, lo más tradicional de nuestros ranchos). 

En Jalisco confluyen los dos reinos biogeográficos del 
continente. El neártico inunda desde el norte con sus pi-
nos por la sierra y el neotropical trepa por la costa. Jalis-
co es la frontera entre el jaguar de Chamela y el pitahayo 
de Yahualica, entre las parotas de Mismaloya y los huisa-
ches de Arandas. Jalisco es la tierra yerma, los magueyales 
azules, los piélagos de caña que cubren hombres a caba-
llo. los buques de robles con colores verdes y arrayanes, 
los cocotales, las coníferas de Tapalpa, de Mascota, el en-
cinar, la tierra roja por la que brinca el chiverío. Jalisco es 
un lago repleto de charales, una isla de alacranes, una la-
dera de obsidiana y caracoles.

Jalisco es su tierra. Su nombre nombra la tierra.

¡Hojarascas, le están pegando a dar!
José López Portillo y Rojas, Mariano Azuela, Francisco Ro-
jas González, Agustín Yáñez, Juan José Arreola, Guadalu-
pe Dueñas y Vicente Leñero son solo siete de los mejores 
narradores jaliscienses. Una probadita. Un deleite. Todos 

ellos son culpables de ponerle sabor al caldo, de darle su 
manita de gato a esta estampa de nuestra tierra y nuestra 
gente que es la literatura. Una gota de rocío si se quiere, 
cada palabra de ellos, pero todas arremolinadas se con-
grega la creciente del río Ameca, esa que se lleva vacas y 
puentes y rancheros amodorrados que no aprecian su rugi-
do. Con todas ellas se desgajan las nubes para arrancar de 
sopetón un chubasco fuerte, tapatío, uno de fin del mun-
do y de principio de los tiempos: cada gota de agua tiene 
las virtudes de toda el agua.

La literatura jalisciense puede estudiarse de tantas 
formas como uno pueda imaginar. Pueden leerse las lu-
chas del poder, los arrebatos amorosos, la locura, la mise-
ria y la avaricia, el irrefrenable paso del tiempo que como 
un tren de carga hace trepidar la tierra. Podemos trazar 
en ella la continuidad de nuestros mitos y nuestros sue-
ños, el jolgorio de nuestras fiestas y la perplejidad que 
nos causa el horizonte.

Ahí están las líneas de nuestras palmas para leer el 
destino. Y también los senderos por los que hemos for-
jado nuestra identidad a través del lenguaje. Un lenguaje 
propio, uno que abreva de los diccionarios de la Acade-
mia y de los arrieros, desde Isabel Prieto de Landázuri o 
José López Portillo y Rojas. Uno que inventa sus términos 
y cadencia en Yáñez o en Rulfo, en las niñoserías de Dan-
te Medina. Es nuestra forma de hablar, nuestra manera de 
sentir este mundo que vemos con palabras.

Reunir a estos siete narradores de Jalisco es presen-
tar un mínimo álbum de familia, un daguerrotipo tomado 
junto a la fuente del patio con su granado y sus limone-
ros: ahí está el abuelo, el primo, el tío que se fue a la capi-
tal y que, por lo mismo, sigue siendo más jalisciense que 
el tejuino. Su obra está cargada de flores como una jaca-
randa o llamarada, de anécdotas en las que está nuestro 
pasado y nuestro porvenir. Porque son pavesas. Estos pe-
queños fragmentos de nuestros narradores son la ceni-
za roja de una fogata grande, tremenda, con todo el calor 
para reactivar el fuego primigenio. 

Son Jalisco. Son México. Son los cerros en lontananza, 
el paisaje que reverdece y el paisaje derruido. Son este es-
pejo de nosotros mismos que nos hermana con cualquier 
ser humano en cualquier lugar del mundo. 
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Noticias del Imperio: 
oscilación entre la 
novela total y la nueva 
novela histórica
Por Héctor Iván González
Esta ponencia fue leída en un homenaje al Mtro. Fernando del Paso en el Colegio Nacional, en marzo de 2022.

F ernando del Paso (Ciudad de México, 1935-
2018) escribió tres novelas totales: José Tri-
go (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias 

del Imperio (1977). Desde el inicio, tuvo una vocación hacia 
la novela total, una novela que busca capturar mundos o 
estados del mundo. Una forma artística que está llamada 
a registrar algo de la realidad que otras artes u otros gé-
neros no pueden hacer. La novela total postula un mundo 
—o una versión de este— a partir de la representación de 
todos los aspectos sociales. 

Gran parte de los románticos intentaron hacer nove-
las totales en Europa; como herederos de esta tradición, 
los latinoamericanos persiguieron esta meta. También po-
demos señalar que la novela total trabaja a partir de par-
ticularidades históricas, geográficas o existenciales: Les 
Misérables, de Hugo, representa la revolución de 1833 en 
Francia; Ulysses, de James Joyce, nos da todas las ideas 
que pasan por la mente de Leopold Bloom el 16 de junio 
de 1914. Siguiendo esta lógica, José Trigo, Palinuro de Mé-
xico y Noticias del Imperio son novelas que aspiran a ser 
totales, cada una representa un mundo, el de la lucha fe-
rrocarrilera, el de la medicina y la publicidad o el de la In-
tervención francesa. 

La novela total es voraz, por lo cual también está com-
puesta por una constelación de géneros, como la novela 
epistolar, la enciclopédica, la biográfica, la política y la his-
tórica. Uno de los principales aspectos que merecen dis-
cusión es la disyuntiva que ha provocado la lectura de que 
Noticias del Imperio es una “novela histórica” que se con-
trapone al documento historiográfico autorizado. Es decir, 

qué tanto responde esta obra a lo que “realmente” suce-
dió durante la Intervención francesa (1862-1867) y con la 
etapa previa, la implementación de las Leyes de Reforma. 

Aunque haya novelas con rasgos históricos en la época 
clásica, la novela histórica nace con Walter Scott (1771-1832) 
y su novela Waverley (1814). Esta es una figura inaugural pa-
ra el género que seguirían en Europa e Hispanoamérica. 
Cabe señalar que en esa misma época a la historia aca-
baba de otorgársele un lugar privilegiado y se le colocó a 
la altura de una ciencia. Según Jacques Le Goff, la histo-
ria alcanza el estatuto de disciplina científica hasta fina-
les del siglo XVIII, previamente era un auxiliar de la moral, 
del derecho y la teología. En el tiempo de Gibbon no hay 
“verdadera historia”, en cambio para Voltaire o Michelet la 
historia radica en ser el “estudio crítico y constructivo cu-
yo campo es el pasado humano en su integridad y cuyo 
método es la reconstrucción de ese estudio a partir de los 
documentos escritos y no escritos, críticamente analiza-
dos e interpretados”.1 En Francia, Guizot conforma un Co-
mité de Trabajos Históricos (1834) así como en Alemania 
la figura de Leopold von Ranke (1795-1886) se erige como 
la figura del historicismo alemán. Debido a este paralelis-
mo ante la Historia, la novela histórica tiene “un nacimien-
to acomplejado”, a decir de Hebe Molina.2

1 Lojo, “La novela histórica en la argentina, del romanticismo a la 
posmodernidad”, Cuadernos del CILHA, Universidad del Cuyo, Argentina, última 
vez consultado 9 de febrero, https://www.redalyc.org/pdf/1817/181730583005.
pdf, p. 39.
2 Hebe Molina, “Un nacimiento acomplejado: justificación de la novela en el 

El Romanticismo, al ser un movimiento que pondera la 
lengua de la región, se ocupa de los temas del país y de su 
geografía. También surgen las temáticas de las grandes pa-
siones y el heroísmo absoluto, lo cual será sobreexplotado 
por los best-sellers históricos. Como tal, en valía la “historia 
ficticia” va a la zaga de la “historia verdadera”. Sin embar-
go, como señala María Rosa Lojo, hay “una certidumbre de 
que la historia no es ‘el hecho, sino el relato’ de hechos en 
sí inaccesibles. La novela se autopropone como ‘relato al-
ternativo, otra versión’”. En muchos casos, la novela histó-
rica busca corregir, confrontar o despejar incógnitas de la 
historia oficial. Así como también recurrir a la historia —es 
decir, el pasado— para dar luz sobre alguna cuestión que 
se debatía en el presente inmediato.3 No en vano, Del Pa-
so comprendió que la investigación histórica también le 
sería de gran utilidad, pues lo dotaría de un camino sólido 
en su trabajo, por lo cual considero que Noticias del Impe-
rio está influida por la novela histórica francesa del siglo 
XIX. En este caso, se aproxima a obras como Les Miséra-
bles y Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, Le Comte de 
Montecristo y Trois Mousquetaires, de Alexandre Dumas. 
En todas estas obras hay ejemplos significativos de la no-
vela que dialoga con la historia (como narración y conser-
vación de los hechos trascendentes de la sociedad) y con 
la historiografía (las distintas formas de llevar un registro 
escrito y una interpretación de estos sucesos ante el va-
cío de la verdad oficial), pero que busca cumplir otros ob-
jetivos a partir de la ficción imaginativa. 

Noticias del Imperio forma parte, en muchos sentidos, 
de una nueva novela histórica que puede ser analizada a la 
luz de las obras francesas antes citadas. Al ser la Interven-
ción francesa la columna de la historia, Del Paso crea un 
vínculo directo con Francia, pues el autoproclamado Se-
gundo Imperio Bonapartista (1852-1870) fue una dictadura 
originada por el golpe de estado de 1851, de pésimos resul-
tados para el desenvolvimiento de ese país y cuyas nefan-
das repercusiones llegaron hasta el nuestro. El siglo XIX en 
Europa fue un siglo colmado de invasiones, guerras, impe-
rios, revoluciones y restauraciones que se sucedían con la 
rapidez de algunos meses. Especialmente si observamos 
en la Intervención francesa y austriaca de 1862-67 hasta el 
asesinato del archiduque Francisco Fernando —sobrino 
de Maximiliano— en 1914 una continuidad, podremos co-
legir que hubo una cadena de sucesos que ya vislumbra-
ban un siglo tan violento como lo fue el XX.4 

Ya que hemos situado a la novela histórica a finales 
del siglo XVIII, podemos ubicar a los libros que novelaban 
la historia a finales del siglo XX como una nueva novela 
histórica. En tanto que reconoce a las obras pioneras, las 
ha estudiado, pero en poética, técnica y contexto ya son 
diferentes, incluso las emula pero en clave de derrota. 
Asimismo, la tesitura de la novela contrasta la corriente 

contexto decimonónico argentino”, Alba de América, ns. 47 y 48, vol. 25, julio 
2006, p. 457-466.
3 Lojo, op. cit., p. 38. 

4 Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX. 1914-1991, trad. Juan Faci, Jordi Ainaud 
y Carme Castells, Crítica, Barcelona, 2003. 

natural de las novelas históricas al no replicar “la historia 
verdadera”5 ni tratar de aleccionar sobre los ideales del 
hombre blanco invasor, o imponer “el proyecto de domi-
nación del orden burgués”,6 como señala Doris Sommer. 
Reitero, se ha escrito la nueva novela histórica como un 
medio de reflexión, un sondear en algún momento cla-
ve, para encontrar una posible solución al presente. Ya 
no se trataba de educar las subjetividades mediante la 
representación de la epopeya nacional, sino orientarse 
—u orientar al lector— respecto a alguna cuestión po-
lítica nacional. Como nueva novela histórica, y también 
como novela política, Del Paso pone en la mesa el tema 
que permeó en el siglo XIX, si los mexicanos somos capa-
ces de gobernarnos a nosotros mismos o si requerimos 
de un gobierno extranjero que nos rija, ya sea conserva-
dor o liberal, pero extranjero al fin. Y que pretenda civili-
zarnos o salvarnos de nosotros mismos. El hecho de que 
Del Paso se lo planteara de 1977 a 1987 se puede relacio-
nar con los años introductorios del neoliberalismo y el 
tema si México (y demás países latinoamericanos) eran 
capaces de dirigir su propia economía o requeríamos de 
EU, del Fondo Monetario Internacional o del Banco Mun-
dial. Como tal, Noticias del Imperio también destaca en 
tener una postura crítica, en su momento, de cuestiones 
que ya se habían planteado en épocas pasadas. Para re-
dondear la idea hay que señalar: la novela histórica, o la 
nueva novela histórica parte de un relato, pero cada au-
tor busca la forma de escribirla, por lo cual no se pue-
de hablar de una sola poética para este género literario.

El móvil de Del Paso, como ya vimos en su ensayo “Un 
siglo y dos imperios”, radicaba en combatir la ignorancia 
que había acerca de ese episodio, pero también estaba en 
sus planes dar una versión más vasta: complejizar la dis-
cusión respecto a la Intervención francesa frente a varios 
historiadores. Creo importante recalcar la forma en que en 
Noticias del Imperio se cambia la versión oficial de Carlo-
ta, Maximiliano y Juárez, a la manera en que Dumas alte-
raba los acontecimientos. Es a partir de los silencios, los 
vacíos, los huecos, que deja la Historia que este tipo de 
novelistas crean su historia, pues basados en hechos rea-
les, exponen las subjetividades, imaginan conversaciones, 
especulan respecto a las pasiones y actos impulsivos de 
los protagonistas. Del mismo modo que juegan interca-
lando personajes secundarios, algunos reales, otros ficti-
cios, inventan cartas, descubren accidentes militares, pero 
que dan la oportunidad de narrar “la biografía íntima de los 
países”, tal como pretendía Balzac. Del Paso mostró res-
pecto a esto una postura muy estricta debido a que la li-
cencia para poder falsear a los personajes históricos se la 
otorgaba conocerlos a tal grado que su voz tendría que pa-
sar por la criba de la verosimilitud, una criba personal. Una 
criba que él había desarrollado por medio del estudio por-
menorizado de la historia durante centenares de horas. 

5 Lojo, op. cit., p. 43. 

6 Doris Sommer, Foundational Fictions, The National Romances of Latin 
America, Berkeley-Los Ángeles-London, University of California Press, 1993.
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Cuatro momentos 
de Paz y la postura 
del intelectual
Por Fernando Morales Cruzado

1.er Momento
En el mes de marzo de 1951, dentro del número 197 de la re-
vista Sur —dirigida por Victoria Ocampo— aparece el tex-
to “Los campos de concentración soviéticos”, escrito en 
el cual Paz reproducía la denuncia hecha por David Rous-
set en donde mostraba evidencias de numerosos ciuda-
danos de la Unión Soviética que habían estado recluidos 
o bien familiares suyos. Paz reflexionaba sobre la situa-
ción en la URSS bajo el régimen de Stalin y compartía la 
crítica de Rousset.

El artículo de Paz retomaba la legislación soviética: an-
te la violación de las leyes revolucionarias por parte de los 
ciudadanos soviéticos, la autoridad judicial recluiría en cen-
tros de trabajo correctivo a los inculpados para que sus 
condenas tuvieran utilidad revolucionaria. De esta manera, 
se construyeron colonias industriales, colonias penitencia-
rias y campos de trabajo para “corregir” las conductas an-
tirrevolucionarias. Las condenas variaban de acuerdo con 
la gravedad de la infracción desde cinco meses hasta cin-
co años. Sin embargo, los condenados bajo este modelo 
no eran solo delincuentes del fuero común, sino también 
disidentes, escritores, artistas, profesionistas, estudiantes, 
amas de casa; es decir, ciudadanos de todos los sectores 
sociales que habían sido acusados por el Comisariado de 
Asuntos Internos (antigua NKVD, posterior KGB).

Hacia 1950 se estimaba que había una cantidad de per-
sonas presas entre 6 y 20 millones; la variación de los nú-
meros obedecía a la dificultad de localizar a los presos 
respecto al campo destinado.

Rousset había estado prisionero en los campos de con-
centración nazi y, al terminar la guerra, fundó una organiza-
ción de expresos, por ello le enviaron cartas desde distintos 
lugares de Europa para que pudiera denunciar lo que ocu-
rría en la Unión Soviética. Rousset se atrevió a realizar la 
denuncia, pero surgieron voces de comunistas, entre ellos 
escritores, que acusaron a Rousset de servir a los intereses 
del imperialismo norteamericano. El suplemento cultural 
Les letres francaises lo acusó de falsario y de anticomunis-
ta. Vino entonces un juicio por difamación en el cual Rous-
set aportó las pruebas de sus afirmaciones y al final ganó 
el juicio. Paz se hizo eco de esa denuncia que acompañó 

con lúcidos comentarios y deslindando al proyecto socia-
lista del estalinismo, una cosa era el programa y otra el au-
toritarismo de Stalin.

Tiempo después el propio escritor mexicano fue vilipen-
diado, acusado de trotskista y de exhibir a la Unión Sovié-
tica para granjearse a los imperialistas de Norteamérica. 
Pronto, muy pronto, se olvidaron sus críticos que Paz ha-
bía apoyado a la República española: él y Carlos Pellicer 
habían sido los únicos poetas mexicanos que participaron 
en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas ce-
lebrado en Valencia, donde Paz convivió con los obreros 
de la POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) de 
quienes aprendió el “sentido profundo de la fraternidad”, 
como él solía decir. La desaparición de Andreu Nin, líder 
del POUM, conmovió a Paz. Después se enteraría que ha-
bían sido los comisarios comunistas los responsables de 
su secuestro y ejecución. Paz critica al estalinismo, esa 
forma burocrática de perversion de la Revolución y lo ha-
ce desde la reflexión y las vivencias propias que tuvo en la 
España que se desangraba en el 37.

2.o Momento
En junio de 1971 la revista Siempre publicaba un artículo 
de Octavio Paz relativo al caso del poeta cubano Padilla. 
El texto se titulaba “Las confesiones de Heberto Padilla”. 
El poeta cubano había ofrecido un recital en el cual había 
leído su poema “Provocaciones”, el cual cuestionaba algu-
nos logros de la Revolución cubana.

Padilla fue acusado de actividad subversiva y encar-
celado. Su arresto movió a protesta a varios intelectuales, 
entre ellos a Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marga-
rite Duras, Susan Sontag, Alberto Moravia y antiguos sim-
patizantes de la Revolución cubana como Carlos Fuentes, 
Juan Goytisolo y Julio Cortázar.

A más de un mes de su reclusión, Padilla leyó en la 
Unión de Escritores Cubanos una “Autocrítica” en la cual 
renegaba de sus ideas y de sus obras, confesaba su arre-
pentimiento, se había equivocado.

El tono de la autocrítica generaba dudas. Paz publica 
sus reflexiones y compara las autoacusaciones de Padilla 
con los Procesos de Moscú durante los cuales Bujarin, Tu-

jachevski, Kameniev, Zinoviev y muchos otros fueron ejecu-
tados después de confesar sus “conspiraciones” y “culpas”.

Paz advierte que en Cuba se desarrolla un proceso po-
lítico en el cual “el partido revolucionario se convierte en 
una casta burocrática y el dirigente en César”. Paz aboga en 
ese texto el papel que le corresponde realizar a los intelec-
tuales: “hacer la crítica del Estado y de las grandes burocra-
cias contemporáneas “. Paz enfatiza que la observación de 
la realidad social, política, no puede dejarnos indiferentes.

Añade “la universalidad de la Revolución y su progra-
ma de cambios depende de la razón y no de posturas dog-
máticas ni cortesanas”.

3.er Momento
“Mientras Nixon se lava las manos en el lavamanos ensan-
grentado que le tiende Kissinger, los generalitos latinoame-
ricanos hacen otra de las suyas”, decía Paz en el artículo 
“Los centuriones de Santiago”, publicado en el número 25 
de la revista Plural del mes de octubre de 1973.

En dicho escrito, Paz se solidariza con las víctimas del 
golpe de estado contra Salvador Allende y particularmen-
te con los escritores y artistas. Ante la violencia provoca-
da por el golpe y la represión a los ciudadanos chilenos, 
Paz denuncia la política exterior de los Estados Unidos 
que “preparan y arman a los militares latinoamericanos”, 
y establece correspondencias con lo sucedido en Europa 
frente al otro poder imperial: “En Praga —en el 68— los 
tanques rusos y en Santiago los generales entrenados y 
armados por el Pentágono, unos en nombre del marxis-
mo y los otros en el del antimarxismo han consumado la 
misma demostración: democracia y socialismo son in-
compatibles”, o por lo menos no son permitidas por los 
gobiernos que se abrogan el derecho de imponer siste-
mas políticos y económicos.

Paz reconoce que para la izquierda latinoamericana el 
trabajo que le corresponde hacer se enfrenta a grandes 
adversarios: el imperialismo norteamericano, las grandes 
oligarquías locales, la casta militar y los partidos conser-
vadores. La experiencia inmediata de los golpes militares 
en Chile, Brasil y Uruguay (aún faltaba Argentina) mues-
tra que no basta la organización social, sino apelar a una 
amplitud de formas y estrategias de dicha organización.

Paz propone fecundar una mayor imaginación políti-
ca acompañada de una sobriedad intelectual. Su denun-
cia del golpe militar en Chile, lo muestra como un analista 
lúcido y esclarecedor:

“El intelectual debe asumir una postura crítica... renun-
ciar al pensamiento crítico es renunciar a la tradición que 
fundó el pensamiento revolucionario y abrazar los méto-
dos del adversario: la invectiva, la excomunión, la recita-
ción de lo que enuncia la autoridad”.

4.o Momento
En la Feria del Libro de Frankfurt, Octavio Paz recibe un 
premio y formula un discurso en el cual describe los pro-
blemas que afronta Latinoamérica; advierte de los riesgos 
que afrontan las incipientes democracias del continen-
te. En particular, su discurso se centra en Nicaragua, en 
donde la revolución sandinista ha derribado la dictadura 
de los Somoza. La promesa de votaciones, una demanda 
firme durante la insurrección es diluida, son postergadas 
las elecciones por parte de los sandinistas que ahora tie-
nen el gobierno en sus manos. Paz denuncia lo que pare-
ce una desviación de las reivindicaciones originales que 
dieron causa y cauce al movimiento revolucionario. No se 
puede hacer una revolución para terminar burocratizán-
dola. Paz propone el diálogo como premisa democrática, 
el diálogo propicia la paz, las elecciones son su garante. 
“El riesgo de convertirse en un Estado burocrático es que 
su dirigente se convierta en César”, Paz se anticipaba a lo 
que años más tarde se cumpliría penosamente en una do-
lorosa realidad para el pueblo de Nicaragua.

El discurso de Paz en Frankfurt generó estridencias en 
Mexico entre comunistas y dogmáticos, fue descalificado 
y se le reprochó públicamente como un “agente a favor del 
imperialismo norteamericano”, la efigie del escritor mexi-
cano fue incinerada en una manifestación a favor de los 
sandinistas, un hecho inédito.

Octavio Paz, con su poderosa intuición, su lúcida mi-
rada depositada en el mundo real, su acuciante indaga-
ción de la historia, su perspicaz curiosidad intelectual, nos 
legó esclarecedores ensayos donde estableció premisas 
claras de la postura intelectual. El escritor tiene una res-
ponsabilidad ética con la libertad, la independencia de cri-
terio, la autonomía de su obra; en síntesis, el intelectual 
asume una conciencia y una actitud crítica que trascien-
de ideologías, partidarismos y construye su obra al mar-
gen de esas condiciones. El escritor debe estar distante 
del poder para mantener su libertad y siempre deber te-
ner cerca —observándola, interrogándola— a la realidad 
circundante mediante los instrumentos de su imagina-
ción y sensibilidad. 
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Cuando la inteligencia 
artificial revivió 
a Octavio Paz

[…] y la poesía 
¿no puede tener como objeto propio, 

más que la creación de poemas, 
la de instantes poéticos?

Octavio Paz

H ace tiempo leía una nota en internet sobre 
la publicación de La luz solar se perdió en la 
ventana de cristal (un título que en lo per-

sonal no me parece muy afortunado ni acertado), el primer 
libro de Octavio Paz creado por una inteligencia artificial, 
basándose en una lectura previa y esencial de su trabajo. Y 
esto, por supuesto, me hizo pensar acerca del destino que 
tendrán los autores a los que admiramos en este tiempo 
de la inmediatez y el bombardeo de información. Pienso 
si en algún momento han de desaparecer definitivamente 
de la larga lista de intereses que tenemos por culpa de lo 
acelerado y caótico que va el mundo. Sin embargo, pienso 
más en la posibilidad creativa de un escritor que ya no es-
tá a través de otros medios como la IA, tal como sucedió 
con Paz, pues, al final, son palabras que derivan de su obra 
y podrían pertenecerle de alguna u otra manera, como un 
modo de explorar lo que hubiera escrito si siguiera vivo y 
se hubiera tenido que enfrentar a esta era en que la digi-
talización ha entrado abruptamente a todos los espacios, 
y donde todos los oficios, supuestamente, serán reempla-
zados por las IA. Es una duda que me quedará siempre, so-
bre qué diría él acerca de esto y, más aún, pensando que 
la escritura no sería/no es la excepción.

Pienso, entonces, en la preocupación que Paz tenía 
sobre la creación poética cuando escribió El arco y la lira 
al evocar que la poesía es salvación y poder, pero también 
abandono y producto del azar; esto último que resuena 
también en la poética algorítmica que igualmente deri-
va del azar, aunque Paz no concebía la poesía como au-
tónoma del humano, al contrario, la pensaba como una 
extensión, como producto de una mente, de un poeta. 
Tal vez, en este sentido, hubiera optado por reflexionar y 
cuestionarse en la posibilidad de una nueva poética sin 
autor, o de una colectividad hablando en el poema cuya 
delimitación sería solamente su contexto, su idioma y su 

cultura. Es casi seguro que se hubiera aventurado a es-
cribir sobre la IA y la poesía algorítmica, pero eso es algo 
que nunca sabremos.   

Para Paz el poema es un espacio de encuentro entre la 
poesía y el hombre, pero también es algo que va más allá 
del lenguaje y cuya existencia es bilateral, pues involucra 
a un creador y a un lector, con lo cual, se hace posible el 
estado poético (Paz 16). En la IA probablemente este es-
tado no sea tangible como en el poema escrito, pero hay 
otras acciones que suceden para dar lugar al poema, por 
ejemplo, el hecho de que la IA sepa reconocer un lengua-
je poético de entre su infinito bagaje y aleatoriamente nos 
dé aquello que se le parezca, que tenga el ritmo, la exten-
sión y temáticas de lo que ella ha entendido que es un poe-
ma, independientemente de las cualidades del producto.   

 Paz dice, certeramente en Corriente alterna, que la poe-
sía moderna es una tentativa por abolir todas las significa-
ciones porque ella misma se presiente como el significado 
último de la vida y el hombre, y yo me pregunto: ¿no aca-
so es el principio que rige la poesía algorítmica? Es decir, 
ella existe por sí sola porque su existencia no depende de 
un creador, sino que se compone de datos que flotan en 
la virtualidad y únicamente les falta accionarse a través de 
una simple petición para que despliegue sus posibilidades 
de ser. El poema escrito también existe en el pensamien-
to, sea individual o colectivo, está sujeto al azar de quien 
lo vea y se ha de accionar cuando se escriba. Una coinci-
dencia que lleva a pensar en las funciones que puede lle-
gar a tener la IA con respecto a la escritura y a la lectura.  

Y estas similitudes también me hicieron recordar que, 
cuando leí a Octavio Paz por primera vez, quedé fascina-
da por su grandeza como escritor, en cómo había logrado 
llegar a esa sublimidad de la que era capaz para escribir lo 
que escribió. Fue un hallazgo, porque pensaba que ese ni-
vel intelectual no podía ser real y mucho menos humano, 

aunque después fui descubriendo que sí lo era a pesar de 
que estaba en el entredicho sobre continuar leyéndolo o 
no, sobre todo por la fuerza ideológica con que me abra-
cé al feminismo, pero esa es otra historia. 

Una fascinación similar se despertó cuando encontré 
los bancos de inteligencia artificial porque no los conce-
bía con tal alcance. Pensé en Paz y la IA y su espacio de co-
munión. Por un lado, la primera diferencia evidente es que 
uno es hombre y la otra es máquina. La otra diferencia es 
que a Paz le costó poco más de una cincuentena hacerse 
de su bagaje y a la IA solo un par de horas.1 Sin embargo, 
pienso que la más notable diferencia es la esencia poéti-
ca, pues aunque la IA tome lo esencial de su escritura tal 
vez no tenga la posibilidad para llevar reflexiones similares 
y mucho menos limitarse en sus preocupaciones. De he-
cho, los poemas de la IA aún son de dudosa calidad, pues 
los acusan de mecánicos, algo que es muy obvio; aunque 
muchos afirman que será cuestión de tiempo para que sus 
complejos sistemas terminen por alcanzar y rebasar cual-
quier capacidad creativa humana. Sin embargo, y a pesar 
de que el panorama aún no indica nada tan radical, lo que 
haga la IA basada en Paz, o cualquier otro poeta, abre la 
posibilidad de conjuntar el genio intelectual del humano y 
la eficacia de la máquina, de potenciar ambas y llevarnos 
a un lugar nuevo de la creación literaria. Algo que trasto-
caba profundamente a Paz. 

La IA es una especie de renovación creativa. Respon-
de a algunas de las grandes dudas de Paz sobre las posi-
bilidades de experimentación y redefinición de la poesía, 
de las posibilidades de desarticular su ortodoxia y, con 
ello, crear algo diferente. La IA ya lo está haciendo al to-
mar todo el bagaje con que se le alimenta para construir 
algo nuevo. Es una ruptura legítima del orden lineal de la 
creación, de su estética que se sobrepone, incluso, a su 
ciclo de su lectura.​ La ruptura paciana buscaba renovar 

1 El libro que se cita la principio, cuenta con 10 mil poemas y fue creado en 
2.760 horas, según los datos rastreados en diferentes fuentes.

y llevarnos a algo nunca antes imaginado, como él mis-
mo concibió: “la tradición no es continuidad sino ruptu-
ra” (Corriente alterna). 

En este espacio del que somos testigos, ya coexiste esa 
otra poesía que es diferente y responde a muchas prác-
ticas modernas de creación, aunque, a la vez, se base en 
la poesía preliminar pues es la base para dar paso a todo 
lo demás que no existía. La poesía algorítmica se ha ido 
apropiando de la renovación y ha sido tema de la crítica, 
tanto por lo insólito de su existencia como por lo que se 
augura sobre ella, sea como una nueva herramienta litera-
ria o como una amenaza que abolirá el orden de las cosas. 

Pero ante lo desconocido de su alcance, no se preten-
den dar conclusiones ni veredictos que cierren el diálogo, 
más bien abrirlo con más preguntas, como por ejemplo; 
a quién le pertenece el poema en el espacio algorítmico; 
qué lugar tiene el creador; si existirán regulaciones que 
detecten la existencia de plagio; hasta qué punto llega-
rá la supuesta sustitución cognitiva de los poetas por me-
dio de la IA y si habrá códigos éticos y de libertad sobre 
su uso; y sobre todo, hasta qué punto será permitido usar 
poesía algorítmica para postular a concursos, solicitar be-
cas y publicar obras. 

Ya nada de esto es descabellado porque está suce-
diendo. Y cabe resaltar que la obra no es, y nunca ha sido, 
un espacio cerrado ni sujeto a lo que se define estricta-
mente desde los conceptos y los tiempos, como poesía. 
Eso más bien le pertenece a la crítica y su práctica de te-
ner todo categorizado. Yo prefiero seguir pensando que la 
poesía es como la define Paz, una conjunción, dispersión 
y reunión de lenguajes, espacios y tiempos (Corriente al-
terna) porque nos permite pensar en su existencia desde 
otros soportes, otros formatos y otra realidad. 
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¿El poeta nacional? 
¡El poeta! 
Ramón López Velarde
Por Aldo Báez

[…] tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería. 

E l 24 de abril de 1921, don Ramón López Velar-
de tomaba el ejemplar de la revista El maes-
tro, impulsada por José Vasconcelos, donde 

se publicaba su poema “Suave patria”; ni él sabía que sería 
la última vez que vería uno de sus poemas publicados. Tres 
meses después, el 21 de junio de 1921, fallecería.

102 años después —y como muchos aseguran— es 
uno de los poetas más estudiados. Sin embargo, como 
siempre pasa en la poesía, nadie tendrá nunca la última 
palabra, pues la actividad del poeta es una forma de apre-
hender los momentos significativos, no de la vida perso-
nal sino de muchas vidas y tiempos.

El poeta nacional, le comenzaron a llamar desde sus 
exequias, aunque no dimensionaban con precisión la fuerza 
y belleza de su himno y, tal vez, era muy pronto para com-
prender su forma de expresar sus pensamientos poéticos. 

No podemos obviar que los avatares poéticos apenas 
empezaban a pensar sobre el carácter que debería conte-
ner y la manera como debería perfilar nuestras voces poé-
ticas, además de vivir un proceso complejo que a través de 
una revolución pretendía enfrentar el mundo, aún sin saber 
lo que el siglo XX vendría a ofrecer al mundo poético. Jor-
ge Cuesta fue de los primeros en considerar la necesidad 
de fundar no solo una tradición literaria, sino una tradición 

cultural de la que se pudieran asir críticos y creadores por 
igual. Parece ser evidente que este momento lo propició la 
Revolución en 1910, pues en ese punto la crítica conscien-
te, o inconsciente, se refería contra toda institución existen-
te. Existía la necesidad, la exigencia, de hacer lo propio con 
nuestras letras, examinarlas, criticarlas e introducirlas a la 
historia para que no fueran una simple adenda o adorno de 
la realidad nacional. En ese momento las condiciones esta-
ban creadas y, más aún, podríamos pensar que con Enrique 
González Martínez y, sobre todo, con Ramón López Velarde 
o Alfonso Reyes, podría instaurarse esa tradición tan necesa-
ria. Por razones difíciles de explicar y que nos alejan del te-
ma en esta revisión, solo diremos que no aconteció, y que, 
aunque existe una insinuación en 1911 por parte de López 
Velarde, quien tenía la oportunidad de ser no solo nuestro 
gran poeta sino el creador de la ruptura e inicio de nues-
tra actual tradición, de manera inexplicable —como señala 
Cuesta— optó por marginar a la poesía del proyecto revo-
lucionario. Quizás optó por la poesía.

Sin embargo, el crítico de Contemporáneos, quizás la 
generación más sólida de nuestras letras, señala en su en-
sayo sobre Torres Bodet que será Ramón López Velarde el 
primero que trata de construirse su propio lenguaje (mo-
derno y cosmopolita desde el aura pueblerina); antes de 

él nadie emplea tal “desconfianza” artística en la elabora-
ción de su estilo. Es cierto que solo a medias alcanza lo 
que se propone, que su estilo es más rebuscado que pre-
cioso, más alambicado que oscuro, y que oculta desigual-
mente su fondo romántico: en una frase, es el más poeta 
de los poetas. Pero de cualquier manera, es el primero que 
aspira a obtener, y que logra con frecuencia, aunque aisla-
damente, una “poesía pura”.

Aunque también es cierto que, la poesía de López Ve-
larde, al final, termina por encarnar “el alma del pueblo”, 
como lo señala Tomás Segovia; sin embargo, aunque no 
constituyó la dimensión crítica que las circunstancias le 
ofrecían, en sus poemas la crítica era medular y creativa, y, 
por otra parte, casi en el mismo sentido, González Martínez 
tal vez consideró que enfrentar al modernismo, torcerle el 
cuello al cisne, era bastante. Y, a decir verdad, era bastante.

Años más tarde, Carlos Monsiváis señala que “la Re-
volución no consistió solamente en la lucha armada o po-
lítica”. Por ello, la naturaleza revolucionaria replanteó la 
posibilidad de constituir una nación, es decir, atender todas 
y cada una de las partes que la conformaban. En primer lu-
gar, aunque no se sabía cómo, se evidenciaba la necesidad 
de diseñar un nuevo sistema, un nuevo modelo que inser-
tara a nuestro país dentro del discurso universal y eso solo 

se lograría estableciendo las estructuras políticas, socia-
les, culturales que respondieran al cambio suscitado. Con 
la revolución se resquebrajó el sistema existente. El poeta 
Ramón López Velarde decía que “la pluma civil hiede” co-
mo crítica a lo que se hacía desde las épocas de Iturbide. 
Como un reflejo del claro retraso en que se encontraba el 
sistema prevaleciente durante el siglo XIX.

Respecto del vacío ocurrido en la tradición cultural y li-
teraria mexicana, Tomás Segovia señala que López Velarde 
“—(era) uno de los únicos poetas que lograron la acep-
tación de casi todos los grupos culturales, incluido Con-
temporáneos— (y el que) pudo haber resuelto la conexión 
entre la situación histórica (revolución) y la cultural (cons-
titución), pero simplemente, no lo hizo, su postura poéti-
ca era en él, su destino. Sin que por ello, se olvide que, al 
igual que los miembros del ‘grupo sin grupo’, tenía ‘la ten-
tativa de hacer de la poesía mexicana una poesía contem-
poránea (revolución) de la poesía mundial (constitución)’”. 

Ante la discusión a distancia suscitada entre A. Phillips, 
que escribió —a decir de Paz— el mejor ensayo sobre el 
poeta zacatecano, X. Villaurrutia, y el propio Paz, sobre la 
asociación entre Baudelaire y el autor de El minutero (1923), 
considero que como poeta López Velarde se parecía so-
lo a López Velarde. 
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Jorge Ibargüengoitia: 
melancolía y crítica
Por Jean Lenin Corona

I magino dos ejes entre los cuales transcurren las narracio-
nes, y comentarios, de Jorge Ibargüengoitia, como si fuese 
un plano cartesiano. 

En el lado izquierdo habita un ánimo melancólico, una sensa-
ción intolerable de falta de propósito real en la vida, una bruma de 
incertidumbre de la cual siempre parten sus personajes, quienes vi-
ven en medio de ese éter de tristeza e inconsolable frustración en 
sus novelas: atravesando las penumbras de ese cuadrante en don-
de su narrador los puso, sufren humillaciones peores que la muerte. 
Hay dictadores y falsos héroes que no alcanzan a saborear su gloria, 
profesores que regresan al terruño con grandes pretensiones impo-
sibles de saciar, revolucionarios al borde de la jubilación que descu-
bren que mejor hubiera sido no pelear por nada y jóvenes que huyen 
de los momentos más agrios de la represión política y estudiantil sin-
tiendo la salvedad del anonimato cuando las minucias los delatan.  

Ibargüengoitia es portavoz de un gremio de inconformes con vi-
das y desenlaces igualmente agrios que los de sus personajes, pre-
sas de sus propias decisiones. Sin embargo, para él, lo funesto está 
totalmente unido a lo cómico. Resulta razonable que para un hombre 
que nunca conoció a su padre, pues este murió a los pocos meses 
de nacido el escritor, las situaciones trágicas estén estrechamente 
ligadas a una insana ironía a la que nos sometemos, de manera re-
currente, para distanciarnos de nuestros problemas. 

Lo cómico, lo irónico y lo chusco en sus obras está por demás 
estudiado, sin embargo, no representa la totalidad de esta. Quizás, si 
se leen con mayor atención sus textos, se encuentre en muchos de 
ellos remembranzas de un mundo anterior, un mundo casi mitoló-
gico en el que existen los grandes héroes que él conoció como cau-
dillos e independentistas pero que, con el devenir de su vida, dejan 
de ser personas intachables que le dieron forma al país para ser sim-
ples hombres y mujeres. 

En este sentido, Estas ruinas que ves es probablemente su tex-
to más melancólico y personal. Si bien la acción se concentra en un 
profesor universitario que volvió a Cuévano y el devenir de sus líos 
de faldas, probablemente es la menos mordaz respecto a las cos-
tumbres de provincia, pues en lugar de ridiculizarlas desde el primer 
momento, aboga a que el lector no solo conecte con los personajes 
supeditados a los espacios en los que viven, sino a que pertenezca 
también a ellos y adopte esos usos sin sentido porque, al final del 
día, uno ama de donde es.   

Por otra parte, a la derecha del plano que imagino, está la audaz 
crítica que realiza hacia los mecanismos por los cuales se ejerce, le-
gitima y preserva el poder en México y Latinoamérica. Las obras más 
mordaces de Ibargüengoitia confrontan al poder con sus límites: no 
los institucionales ni los sociales, sino aquellos que las personas que 
lo detentan traen consigo. 

Como lector, es fácil identificar que Ibargüen-
goitia no se permite ser lo suficientemente reaccio-
nario para redactar textos de protesta frontal, con 
soluciones radicales a los grandes problemas que 
aquejan a la generosa patria. Prefiere ser testigo y 
relatar, a su manera, cómo pudieron ocurrir los gran-
des sucesos que le dan forma al país. No hace estu-
dios eruditos sobre los mecanismos por los cuales 
no funcionó ninguna democracia en América Latina 
durante los últimos 80 años, se ríe de ellos. 

En realidad, no hay una protesta en sus textos, 
más bien una noción de inconformismo inofensi-
vo constante en la cual se intuye un orden sobre el 
mal funcionamiento de lo público en México.

Así, Maten al león sigue esa línea por la cual 
aborda los problemas de la nación a través de po-
cos, o nulos, contrapesos a quienes detentan el 
poder absoluto y tiene como argumento un mag-
nicidio en una república bananera. Dos crímenes y 
Las muertas tratan sobre noticias que acapararon 
los periódicos un día y que nadie recordó al salir el 
ejemplar del siguiente. Finalmente, en Los pasos 
de López —auspiciado por los defectos de carác-
ter de los formadores de nuestra patria— nos de-
ja un augurio, una profecía: los países tendrán la 
cara de sus creadores. 

Sin embargo, aunque con sus diferencias, en 
ambos cuadrantes del plano yace inmanente el de-
seo de volver a una vieja idea de orden: todos esos 
personajes no solo son víctimas de instituciones 
ineficientes o de sus defectos personales, sino de 
un pasado que los llama, que los arrastra sin dar-
se cuenta a cuando el dictador era noble y bueno, 
a cuando la revolución valió la pena, a cuando mo-
rir por una causa justa era viable. A cuando aún vi-
vían en casa de sus madres antes de ser vendidas 
para una casa de citas. 

Pareciera que con Ibargüengoitia los destinos 
de todos están dados y nadie acabará bien, hay un 
inconformismo constante e inofensivo, todos los 
estratos de lo político y público están quebrados 
y, sin embargo, existe la utopía personal, donde las 
añoranzas de justicia y el viejo orden atienden al 
criterio exclusivo de quienes las sueñan, pues co-
nocía perfectamente el mundo en el que vivía, y 
mejor aún, los límites de la voluntad del hombre. 

¿El tamaño importa? 
Por José Luis Dávila

S i me preguntaran aquello que titula este 
artículo, yo diría que no. Sin embargo, hoy 
todo parece obedecer a la lógica del exceso. 

Más, más, más, esa es la consigna. Quizá sea porque, como 
diría Debord, la representación que opera como medio de 
relación entre las personas se ha fortalecido. Así, cuando 
uno echa el ojo a la mesa de novedades de cualquier 
librería, puede darse cuenta que el tamaño no es que 
importe, sino que poco a poco es lo único. 

Cualquiera pensaría que la literatura sería de las últi-
mas cosas que cediera ante la presión de un sistema que 
consume a la calidad en pro de la cantidad, pero la verdad 
es que desde la infancia he escuchado a la gran mayoría 
hacer comparaciones entre el precio de un libro y su vo-
lumen de páginas.

 Y no es que libros como Ulises, En busca del tiempo 
perdido, Moby Dick o El plantador de tabaco pequen por 
su cantidad, pues al contrario, cada una de estas obras, y 
de otras tantas que se cuentan entre los clásicos enormes 
—tanto de tamaño como de calidad— son un ejemplo a 
seguir en cuanto a su hechura, pero una cosa es ser ejem-
plo y otra es desvirtuarlo para convertirlos en modelos para 
reproducir. Debido a la importancia que dichos libros han 
tenido en la historia, otros buscan emularlos en lo que re-
sulta más sencillo: llenar cuartillas aunque sea con verbo-
rrea intrascendente, innecesaria, cursi. 

Es por ello que cuando comencé a escribir, hace ya ca-
si 13 años, me vi en la encrucijada de decidir un camino. 
Hacer como todos mis compañeros de generación, que 

buscaban ser la nueva promesa joven de la gran literatu-
ra aunque carecieran de sentido, o asentarme en el terre-
no de la brevedad y sencillez de lo que puedo decir con 
total convicción. 

Afortunadamente, en ese momento llegaron a mí dos 
textos que considero fundamentales para mi idea de la li-
teratura mexicana. El primero, un cuento de José Arreola 
sobre dar el asiento en un camión, el segundo un ensayo 
de José Alvarado sobre las escaleras. 

Anodinos para lo que se consideraba en ese momen-
to por mis contemporáneos de la facultad, estos textitos, 
como despectivamente algún maestro que tuve los llegó a 
llamar, me resultaron más enriquecedores de lo que cual-
quier otro libro de vastas proporciones pudiera, pues me 
enseñaron que no es necesario entrar a la competencia 
por lo grandilocuente, sino que basta con saber enmarcar 
un momento, un concepto, una idea, y hacerlo relaciona-
ble con los demás, y en eso tanto Arreola como Alvarado 
no tienen igual. 

Podría pasarme más líneas divagando sobre la impor-
tancia de estos dos escritores; enumerar, analizar, compa-
rar, diseccionar sus palabras, hacer un artículo que abunde 
en datos, comentarios y anécdotas alrededor de ellos, por-
que información para eso hay de sobra. Pero, si lo hiciera, 
quizá sentiría que estoy traicionando el valor que tuvie-
ron para mi yo adolescente. Así que prefiero quedarme 
solamente hasta aquí con este textito que nada más bus-
ca compartir cómo es que el tamaño no importa cuando 
se sabe decir. 
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London: el peregrino 
desilusionado
Por Ricardo Sevilla

P ocos escritores han sido tan biografiados co-
mo Jack London. Y pocos han sido atiborra-
dos de tantas trivialidades. Esto se debe a 

dos cosas: sus lectores han sido muchos, peros superficia-
les, y sus críticos han sido pocos y mediocres. Casi todos 
sus libros, tanto en inglés como español, vienen acompa-
ñados de machaconas e insulsas noticias biográficas: que 
fue un comprometido luchador político —siempre del lado 
de los más débiles—, que fue un aventurero infatigable, un 
viajero sistemático y, sobre todo, un escritor que se derre-
tía de amor por los animales. 

Ni siquiera el sabelotodo Harold Bloom, al intentar re-
sumir las cualidades del autor de El mexicano, logra ofre-
cer un dato curioso que vaya más allá de un empalagoso 
inventario de insustancialidades: “fue pescador de ostras, 
marinero, trabajó en una central eléctrica, pero sobre todo 
fue un vagabundo y un revolucionario hasta que se convir-
tió en escritor profesional y a continuación en corresponsal 
de guerra”, consigna el aparatoso catedrático de Yale Uni-
versity. ¿Y? ¿Qué hay detrás de esta aburrida enumeración 
de ocupaciones? Apurado el listado de sus variados que-
haceres, un lector más ávido de anécdotas se preguntaría: 
¿qué de relevante podría decirse sobre el escritor que su-
primió las fronteras entre la literatura infantil y la supues-
ta literatura para adultos? Eso, por ejemplo. Pero también 
podrían narrarse algunos de los pormenores que colorea-
ron esa etapa de trotamundos de la que tanto se habla. 
O quizá valdría la pena contar, leyendo con verdadera cu-
riosidad y esmero su obra, que London nunca fue un ena-
morado de la vida sino, al revés, un hombre melancólico, 
de temperamento irregular y perezoso, tal como él mismo 
lo confiesa en las páginas introductorias de la novela Be-

fore Adam. Y es que, a diferencia de las puerilidades que 
los amantes del resumen insisten en registrar, Jack nun-
ca fue el vitalista que tozudamente intentan endilgarnos.

Ni siquiera fue el convencido socialista que aparece 
en las monografías y las enciclopedias. No. Todo lo con-
trario: durante su relación con el marxismo, el tipo pa-
deció muchos titubeos. Al afiliarse a esta corriente, sus 
motivos eran menos sublimes o, dicho con todas sus le-
tras, más anodinos. 

A John Griffith Chaney, que como todo muchacho que 
se sentía tocado por la providencia tenía pánico por el em-
pleo asalariado, le horrorizaba trabajar para ganarse la vida. 
Fuera de sus correrías, no le gustaba mover un dedo. Así lo 
expresa en El crucero del Snark: “Los trabajadores me pa-
recían víctimas de un matadero, hundidos en la charca so-
cial. Me prometí no volver a exponer mi cuerpo ni un solo 
día a los esfuerzos del trabajo”. Y para que no haya dudas, 
el bohemio vuelve a subrayar su credo en Children of the 
Frost: “Habría que procurar por todos los medios esquivar 
todo compromiso que exigiera esfuerzo físico”. ¿No habría 
detrás del comunista London uno más de los proverbiales 
flojonazos que abundan en la literatura? 

Cabe destacar que el autodidacta Jack tampoco fue 
el viajero experimentado que sus atolondrados biógrafos 
tanto presumen. Más bien, fue un peregrino desilusiona-
do que, cambiando de intenciones como quien cambia de 
zapatos, así se esforzaba en distraer su tedio existencial. Él 
mismo, en The Abysmal Brute, se confiesa como “un suje-
to voluble, inconstante e incluso maligno”. En varias opor-
tunidades se describe, una y otra vez, como un veleidoso 
incapaz de mantener los mismos propósitos durante mu-
cho tiempo. 

Más allá de la sugestión que sintió por la literatura, 
lo que más atrajo a London —determinista obcecado y 
darwiniano contrariado— fue el principio de animalidad 
que, según él y la teoría evolucionista que defendía a capa 
y espada, habitaba en las entrañas de todos los seres hu-
manos. No sería extravagante afirmar que, con dos o tres 
variantes, su obra se encuentra concentrada en desarrollar 
esta idea. “Yo tengo un cerebro atávico y me siento con-
temporáneo de los ásperos comienzos de la humanidad”, 
escribe con todo desempacho en Michael, Brother of Jer-
ry. Efectivamente: London era un tipo de temperamento 
agreste, muchas veces irracionalmente belicoso. A la me-
nor provocación el tipo se liaba a golpes con cualquiera. 
Su gusto por el boxeo, que tanto han cacareado sus co-
mentaristas, nada tiene de artístico. London era un tipo 
de carácter agresivo y en el boxeo —como después lo ha-
rían Hemingway, Callaghan o Mailer— encontró una bue-
na forma de expresar su acometividad. No lo practicó para 
estar en forma ni desarrollar un buen físico, sino para des-
ahogar sus salvajes impulsos. Jack execraba a los debilu-
chos. Los débiles —en su concepción— “tienen que ser 
modernizados a fuetazos, ya que por sí mismos son inca-
paces de sobrevivir a su estúpido raquitismo”.

Un día, sugestionado por las lecturas de Robert Louis 
Stevenson, Jack realizó un viaje delirante hacia Japón. Ade-
más de una tripulación a la que miraba con menosprecio, 
zarpó acompañado por dos de sus mascotas preferidas: 
un terrier inglés y una cacatúa. También llevaba un puña-
do de gallinas. El resultado fue funesto: en un vendaval, el 
perro se cayó por la entrada de la cabina y terminó lisiado 
de las patas traseras. Días después, la cacatúa fue aplas-
tada por una lumbrera y tuvo que ser sacrificada. Una se-
mana más tarde un huracán alcanzó la embarcación y las 
gallinas terminaron ahogándose en el mar. London fue in-
capaz de proteger a sus mascotas y, aturdido por la impo-

tencia y la amargura, nos cuenta: “solamente sobrevivían 
las cucarachas. No parecían ser propensas ni a los acci-
dentes ni a las enfermedades, y cada día se hacían más 
grandes y más carnívoras, y mientras dormíamos nos roían 
las uñas de los dedos meñiques”. El gran amante de la se-
lección natural, dicho sea de paso, repelía a los insectos.

London jamás fue un intrépido navegante y sus corre-
rías terminaron siempre con alguna fatalidad. Como viaje-
ro, se quedó muy atrás de sus ídolos Marco Polo y Thomas 
Cook, de quienes hablaba siempre con una alegría infantil 
y provinciana. Pero si como excursionista fue apenas un tu-
rista que, las más veces, no sabía qué hacer ni cómo enfren-
tar las circunstancias, como escritor tampoco alcanzó las 
expectativas que se había trazado. Aunque él mismo, con 
dolor, reconoció sus limitaciones, no pudo evitar sentir la 
aguda punzada de su medianía y, arrebatado por el senti-
miento, confesó: “Prefiero ganar una carrera en la piscina, 
o permanecer montado en un caballo empeñado en lan-
zarme por los aires, antes que escribir la gran novela ame-
ricana. Cada uno tiene sus prioridades”. Una confidencia 
que, por cierto, tiene más de amargura que de verdadera.

El centenario de su presunto suicidio, del que ninguno 
de sus admiradores ha averiguado gran cosa, fue recorda-
do con un coro de futilidades: London el vagabundo, el ac-
tivista social, el amigo de las repelidas bestias de la selva, 
el paladín de los pueblos inferiores, y dos o tres chabaca-
nerías más. En ese momento la pregunta vuelve insisten-
te. ¿Por qué sus biógrafos no han conseguido evadir los 
escollos de tanta superficialidad? La respuesta se anto-
ja descorazonadora: quizá porque el mismo London, en el 
fondo, reconoció que su obra jamás se sobrepondría a sus 
propias liviandades.

Aun con todo, nadie podría negarse a alzar su copa ante 
este famosísimo écrivain raté que, no sin esfuerzo, escribió 
una de las epopeyas más atractivas de la literatura salvaje. 
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PROEMIO

De tumbas y leyendas: 
Franz Kafka y Jorge Cuesta

Por VB

T al vez sea el ocio de septiembre, tal vez la irregularidad por ser 2023 
-año simple o hasta feo-, tal vez sea lo intrascendente de la vida, lo que 
me puede encaminar hacia dos personajes a los que hasta después de 

su muerte volvieron la mirada hacia ellos; diversas latitudes, soledades dispersas a 
más de 10 mil kilómetros: nunca se conocieron ni considero relevante el dato, sin 
embargo, a la distancia de los años, aún se habla de ambos. Aún se especula, se 
inventa, se fantasea, se discurre; aún los pensamos y, malgré tout, los leemos.

Uno oriundo de Praga, otro de Córdoba; ambos mueren en hospitales, uno de 
una pesadilla irracional, llamada tuberculosis, otro “fue un caso de intoxicación ra-
cional” (Paz), llamada locura; uno y otro fueron aislados, los excesos de pesimismo, 
nunca han sido ni bien vistos, ni aceptados por los hombres normales y racionales, 
es decir, nosotros o, con Foucault, nosotros, los otros victorianos.

1883, 1903, 2023, el tiempo parece suspendido. Aún nos sorprende la conciencia 
crítica, y la dolorosa creatividad, de estos dos hombres que su ánimo escritural les 
impedía cerrar el ciclo con la publicación. En más de un sentido, ambos murieron -a 
pesar de ser escritores- casi inéditos. 

El mejor armado de los Contemporáneos -el grupo sin grupo que cimbró la tra-
dición literaria-, el archipiélago de soledades que emprendió el vuelo hacia la mo-
dernidad de nuestra cultura, donde dejamos de ser invitados para convertirnos en 
comensales del banquete universal y coetáneo: Jorge Cuesta, a 120 años aun mira 
con desconfianza el poco sentido critico y sabe que somos incapaces de siquiera 
seguir nuestro gusto. Tal vez observe desde la distancia sólo escritores falsos, mora-
lizantes e hipócritas, tal vez considere que, aunque no había nada que hacer, en él 
(y nosotros) aún existe la capacidad de fracasar.

Por otro lado, seguimos traicionando e invadiendo la intimidad del hombre que 
apenas amó y fue traicionado, incluso después de su muerte. Franz Kafka, alias K. 
La narrativa, no sólo la novela, exhibió un quiebre y una perspectiva que oscila en-
tre lo fantástico y lo mediocre: lo maravilló lo anodino del alma humana, donde los 
nombres y los lugares no sólo han perdido significado sino que confunden la des-
cripción de pasajes y personajes como si unos y otros estuvieran en constante trans-
formación, metamorfosis; además, estamos ante hombre que perdió la oportunidad 
de la esperanza, y los que aún la tienen deben de admitir la impasibilidad de actuar 
en ese sentido: la destrucción y caída del hombre es más terrible y dolorosa, melan-
cólica y sinuosa, que la misma caída del Edén.

El minutero no cesa el movimiento ni la curiosidad que sabemos que es causa 
y efecto del conocimiento, es el asombro lo que mueve a los miembros del suple-
mento para invitar a su lectura y desafiar a desentrañar, a través de la escritura y la 
reflexión, en los aforos angelopolitanos. 

De Franz a Kafka
Por Iván Baca

“Siempre tuve miedo escribir sobre Kafka
El hecho de mi existencia, mi desolada incapacidad de amar,

mi falta de compromiso y un padre al que nunca dejé de temerle.
Todo tan trágico ante la felicidad y el humor de Kafka.”

¿Cuánto pesa este poema y cuánto dura?
Cada palabra tiene masa y duración
se extiende en el tiempo como en la página
y apenas oprimo otra tecla y el futuro ya pasó
el Kafka del que escribo
no es el que leí
no hubiera podido hacerlo

Franz soñaba con ser Kafka
y no con el matrimonio
Felice procesaba el copretérito de ka,
Milena, la checa, traducía la lengua de k.
Y entre sus lenguas no Roma
Roman romance

La Torá cabalga en su caballo la cábala
mientras el pensamiento cava un sueño 
y la cucaracha sueña con ser hombre,
voltea y se mira acostado sobre la cama
Qué cosa más absurda esto de lo real
Si ninguno soñaba
ninguno hablaba:
la poesía devoraba el pensamiento

Un muro enorme    sin puerta     ni número
Sólo una Ley que en la angustia de ser
¿Se llama dios?
Un castillo sin entradas ni salidas
solo un centro

Sin agua en la sinagoga
la plegaria se cumplía
“existe la meta y el camino no”
lo íntimo de la obra es la vida

¿Qué no descarno novelas
narraciones    cartas y hasta dibujos?
No hay nada oculto    Franz no es Kafka
Que no es ka
Que no es k
Que no es k.
Toda justificación final es inútil
ante la existencia humana 
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Kafka: el Sísifo 
de los infinitos
Por Irving Ramírez

L os obstáculos, como si un misterio latente 
cubriera toda la existencia humana. La vida, 
como una tarea interminable e inútil. Cual 

si la Tierra jugase con nosotros: todo como una broma. 
Diríase que la vida tuviere distintos planos con un 
doble significado y, no obstante, esa piedra de Sísifo, un 
tormento, es también deseada para el escritor checo 
más célebre de la historia. Textos como La partida, Salir 
de aquí, ¡Olvídalo¡, De las alegorías, El rechazo, De la 
construcción, y varios de sus aforismos, contienen dicha 
circunstancia en la obra de Franz Kafka.

Asombra la inteligencia de su prosa, y la belleza del 
estilo. “La idea de quererme ayudar es una enfermedad”, 
dice el protagonista de una de sus historias. A veces 
recuerda a Dostoievski, uno de sus héroes al lado de 
Kleist, Flaubert o Grillparzer, pero sin la prolijidad y los 
alegatos interminables entre personajes de aquél. 

Otra idea que persiste en él es el sustrato religioso, 
recurrente en toda su literatura; así como la raíz mítica, 
El Buitre recuerda al águila de Prometeo, y acude 
a varias referencias griegas.  La cábala, la Torah, la 
sentencia del judío culpable siempre por serlo ante Dios; 
obra catártica y epistemológica. Es un abrevadero de sus 
propias penurias que comparte con muchos.

La metáfora burocrática desconcierta. Grachus, el 
cazador, debe terminar sus cuentas, varios personajes 
mencionan sus tareas mundanas de contables, 
agrimensores, o empleados de oficina. Y esa normalidad 

laboral se torna una tarea metafísica. Más que crítica 
social, hay un intento por mistificar lo cotidiano.

Abundan fragmentos de oficinistas, el mismo 
Grachus es contable; no es para nada alienación 
punitiva, sólo referencia de una extraña normalidad. En 
el relato El matrimonio, La metamorfosis, El vecino, etc. 
acaece todo esto

Un afán por evadirse y huir en una balsa, un caballo, 
un cubo, “salir de aquí, esa es mi meta”, dice uno de 
ellos. Y allí contrasta con la prisión de un deber, un 
empleo o un destino.

Es interesante la actitud desdeñosa, cruel, sorda 
de los humanos y sus oficios; el guardián de Ante la 
ley, la esposa del carbonero en El jinete del cubo. El 
primero, condena al campesino a la muerte por espera; 
la segunda, expulsa al jinete hasta los bosques gélidos. 
Todo es definitivo, insondable.

Este mundo propio, cerrado, ínsula literaria, es lo 
kafkiano. La traducción del mundo onírico a la literatura 
versa el lugar común, pero no por ello es falso.

Si en él todo es un más allá (en esos planos 
semánticos superpuestos), es una aventura, aun en los 
textos breves; ya ni qué decir en sus novelas El proceso, 
El castillo, América. La originalidad estriba en el abuso 
del fuerte sobre el débil, y esto en un mundo inaccesible, 
o más incomprensible fundado en el abuso.

Sus aforismos, por ejemplo, continúan ese camino 
oscurecido: 

A partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que 
hay que alcanzar.

Y es precisamente su caso: con su literatura, en su contexto 
trascendió las vanguardias, y a sus contemporáneos con esa 
obra imposible que, intuyo, nunca quiso realmente condenar a la 
hoguera.

Es como sus verdugos en El proceso, el guardián de Ante 
la ley, y varios más: la víctima atrae a su victimario; merece el 
castigo sólo por el hecho de haber nacido.

Maestro de las paradojas, es implacable con la debilidad. Si se 
ha dicho que en su trabajo domina el obstáculo, la imposibilidad, 
tal es el sino de sus héroes y el suyo propio, al tener la 
inteligencia de identificarlas, se posesiona por encima de ellas 
cada personaje. Y las situaciones son encrucijadas, problemas, y 
allí siempre a la vista, la inteligencia.

Algunos textos son míticos, y profusamente poblados de una 
fauna humana, ya que los animales piensan, hablan, sienten, así 
sea un mono, un topo, un buitre, una corneja, una cucaracha, un 
perro, etc. Todo remite a lo humano, pero también a lo que es 
más divino, la identidad sagrada.

Escribe Maurice Blanchot, “toda la obra de Kafka está en pos 
de una afirmación que quisiera conquistar mediante la negación”

Creo que la destrucción de su legado literario, encargado 
a Max Brod, ya existe en la obra misma. Cada relato, aforismo, 
novela, apela en ese sentido. Una obra que atenta contra sí 
misma. Y es en eso, precisamente, donde estriba su grandeza, 
además construida la mayoría sobre el fragmento.

Con su sobria prosa, impecable, desprovista de experimentos 
formales, pone énfasis en el sentido. No requiere de más para 
romper la tradición. Una obra tan vasta, pero tan breve, que se 
abre al mundo por su misterio eterno.

Vemos en Kafka una tautológica tarea de existir en medio 
de la obviedad: lo cotidiano es una trampa, y sólo descifrable 
por uno mismo, y, sin embargo, acaece una y otra vez. Dice 
en un aforismo que acaso recuerda la Metamorfosis, y esa 
imposibilidad paradójica del círculo vicioso en todas las acciones:

Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso 
durante un rato se sacia mas que todos, pero se olvida de comer 
arriba de la mesa; por eso también deja de haber desperdicios.

Su vocación por el infinito y lo grandioso contrasta con su 
fijación por lo nimio. No pocas veces en las Cartas a Milena le 
dice que él revolotea a su alrededor como una libélula, o que 
se arrastra por el piso como un insecto; ese mirarse a sí mismo 
pequeño, infinitesimal lleno de miedo o de vulnerabilidad, 
lo define. Consciente de esta inanidad, es su visión del ser 
humano. Dice:

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. 
Lo segundo es perfección, por lo tanto, inactividad; lo primero, 
comienzo, por lo tanto, acción.

Da la sensación de que el universo que habitan sus creaturas 
es autónomo y no tiene relación con el nuestro, de esa manera 
es tan íntimo y personal, y, sin embargo, hay una conexión 
secreta, que toca íntimamente la experiencia humana, o acaso el 
lado de los sueños, aunque las leyes allá sean otras. Es el mundo 
onírico, es la lógica del absurdo que deviene normalidad en su 
rareza. Sus protagonistas, todos ellos, son sujetos de abusos, 
incomprensiones, injusticias, persecuciones, trampas, y sólo 
poseen su debilidad para mostrarse. No hay salida. 
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Extraña y patética 
lectura, Kafka
Por Aldo Báez

G ershom Scholem, quizás el más significativo 
investigador de la mística judía, dedicó muchos 
esfuerzos -en calidad de editor y comentador, 

pero sobre todo de historiador- a la interpretación del 
pensamiento de Walter Benjamin, al que sitúa en la vecindad 
de Franz Kafka y Sigmund Freud, también escritores «judeo-
alemanes», según Scholem, y «hombres de una tierra extranjera». 

Estos hombres pusieron en jaque, en cierta forma, los 
sistemas de vida imperantes y simulados desde vida cotidiana, 
donde la obra kafkiana expone una enfermedad de la tradición, 
como dice con claridad Walter Benjamin, el escritor fragmentario 
que nunca se sumó al discurso de sus contemporáneos y eligió 
la gracia y la esperanza antes que la férrea visión científica. 
Sigmund Freud, por su parte, sabía que los raseros imperantes en 
la sociedad eran falsos y, sin embargo, se convirtieron en bandera 
de la modernidad: éxito, poder y riqueza; en los años veinte 
fueron estos personajes los que se percataron que el hombre se 
había roto, que la caída edénica no era sino un mito ante la caída 
brutal que había descubierto después de la guerra mundial. A su 
manera, cada uno sabía que lo que venía no lo había imaginado 
ni Dante: la crueldad, miseria y pusilanimidad entre ellos. El 
hombre había dejado de ser el lobo hobbesiano para convertirse 
en algo más lamentable pero real. 

Tal vez Franz Kafka sea el responsable de observar la miseria 
de nuestra escritura y la pobreza de los que se dicen escritores, 
y que -solos y ensimismados en medio de nuestra penuria- 
casi invariablemente lo hacen con el ánimo de exhibir un vil 
egoísmo de talento (gran contradicción), o para vanagloriarnos 
de que escribimos y (como fin de todas las cosas la razón es) 
nos urge publicar. Él, en varias de sus obras maestras que, por 
cierto, consideraba impublicables y lo avergonzaban, las mismas 
que en un acto de traición a la amistad, Max Brod se negó a 
destruir, pero que al final solo nos delata (a él y a nosotros) 
como personas que perdimos el pudor y el sentido crítico hacia 
nuestras palabras –que no es otra cosa que la voz del alma. Su 
obra en general es una lectura personal que nosotros al leerla 
sabemos de su universalidad: sus historias son tragedias en 
donde al parecer nada pasa, son tragedias como El Castillo o El 
Proceso que, por momentos, parecen comedias por lo ridículo e 
insensato de los racionamientos y actos de sus personajes. Su 
peculiar manera de entender al mundo nos muestra de manera 
diseccionada la descripción heracliteana del hombre universal: 
ethos, antrophos, daimon. El destino de Kafka es su carácter.

Un día un hombre se despierta transformado en 
un insecto, pero en realidad, ¿se transformó o sintió 
que era un insecto que no se acomodaba al mundo 
que vivía? Tal vez la extrañeza de él fue la que obligó al 
autor a describir un insecto que no da miedo, porque 
no da miedo a nadie lo que acontece a Gregorio 
Samsa, y eso causa pesar y hasta cierta vergüenza, 
pero no por lo que el autor de La condena anuncia, 
sino por nosotros mismos que un día amanecemos 
convertidos en algo que no entendíamos que éramos,  
que quizá es consecuencia de la anodina vida que nos 
sobrepasa. O de la miseria que escondemos al dormir, 
por algo Kafka lo hace despertar. Otro día un hombre, 
Josep K., despierta y a su recámara entran hombres de 
autoridad a detenerlo para que vaya a juicio, pero ¿de 
qué está acusado? Él no lo sabe, pero le queda claro 
que es culpable, porque tal vez todos somos culpables 
al recordar al poeta que nos recordaba que “nuestro 
peor delito es haber nacido” (que algunos atribuyen a 
Freud, además otros lo hacen con poeta Calderón de 
la Barca, cuando en realidad la sentencia viene desde 
los tiempos helenos: el pastor le dice a Edipo: “La peor 
desgracia para ti fue haber nacido”). Lo interesante es 
el sentimiento de culpa y de apropiación del mundo 
que nos asfixia, y aunque estamos al corriente que 
ésta es fundamental en los estudios del austriaco al 
intentar comprender el alma humana, sobre todo, del 
hombre contemporáneo. En el fondo poco importa 
lo que nos pudiera decir, somos incólumes a todo, 
incluso con aquél que ya cayó, pero su caída -Joseph 

Roth, lo entendía- es interminable y cada vez nos 
hace pensar en un purgatorio desde que nuestra 
conciencia entra al mundo. Kafka crea, no un monstruo 
con K., sino un mundo inhabitable: oficinas sin forma, 
personajes sin conciencia, o más bien recrea el tedio 
y estupor que una oficina, en este caso un tribunal, y 
crea un asfixiante ambiente, aunque al final queda la 
impresión que cada casa es la que invita ese sentido de 
inhabitabilidad, tedio y sordina: nuestro mundo no es 
sino el reflejo de nuestra alma.

El artista es Kafka, del hambre o del trapecio, en 
ambos casos más que circos lo que hay de fondo son 
los ridículos y las absurdas conductas y actos de los 
moradores, o vigilantes, además de que el hecho que sea 
trapecista o ayunador resulta en desalmadas muestras 
de vidas sin sentido: no tienen que morir o quejarse por 
sus prácticas, simples son como cualquier hombre sin 
expectativas ni consuelo de que la vida no se elige, solo 
se va por ella, para ayunar o trepar al trapecio. 

Kafka era un desencantado, no tanto de su vida como 
de la propia vida de cualesquiera de nosotros. Esto lo 
pienso como que el sentido de extrañeza se convierte en 
un acto cotidiano, es una extranjería, una ajenidad, pero 
no frente a los demás sino frente a nosotros mismos, por 
eso Benjamin sabe que los extranjeros, los verdaderos, lo 
son incluso, en su propia tierra. La obra kafkiana expone 
una enfermedad de la tradición, nosotros frente a él solo 
vivimos la traición, la inagotable traición de ser ajenos, 
extranjeros a nosotros mismos. Pathéticos sería quizás 
nuestro apellido, el nombre … es lo que menos importa.  
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El Gregor 
y la ideología
Por Alejandro Vázquez

 

G regor Samsa estaba muerto y al fin todos 
podían ser felices por siempre. Algo 
comprensible, teniendo en cuenta el tener 

que soportar la convivencia con una aberración que no 
traía más que vergüenza y desazón a quienes le rodeaban.

Una de las razones por las cuales Gregor -antes de 
verse convertido en una cucarachota (o así es como me 
lo imaginaba cuando era morro)- era una persona que no 
provocaba ninguna molestia y era apreciado en su seno 
familiar, era porque hacía lo que debía hacer, lo que se 
supone que debía hacer: actuar de acuerdo con lo que 
se esperaba de él dada su edad y género, y trabajar. No 
por nada gran parte del malestar y hartazgo generados 
por su metamorfosis se encontraban en el hecho de 
que, en lugar de representar un ingreso, su existencia 
implicaba un lastre hasta en la dimensión económica.

Después de leer esto, algunos podrían pensar: “ah 
nmms: qué qlera la familia del Gregor”. Y sí: muchas 
personas coincidirían en que tener una familia igual 
de interesada y ojete que la de Gregor debe ser una 
tremenda cagada, y que es una suerte que nadie tenga 
que pasar por una transformación de ese tipo. Claro: eso 
no oblitera la existencia de personas que ven a otros 
con signo de pesos o que calcula su valía con una base 
estrictamente material o de intereses, pero algo es algo.

Llegados a este punto, lo que me gustaría proponer 
en este texto es lo siguiente: en realidad ya nos cargó el 
payaso y estamos peor que El Gregor, porque al menos 
ese güey podía echarle la culpa de sus penas a su 
piel tornada en exoesqueleto y a sus extremidades en 
patitas. A nosotros no se nos permite ni siquiera eso.

Dejen me explico.

Hace algunos años salió una película llamada El Secreto, basada en un libro 
homónimo. Como yo era joven e inocente (por no decir pendejo), saliendo del 
cine me dije: “a huevo: si lo puedo concebir lo puedo hacer.” Y así, decidí colgar la 
foto de unas palapas bien hermosas en una playita desierta, con su arena blanca, 
sus aguas turquesas y sus respectivas palmeras que imaginaba cargados de 
fresca agua de coco lista para beber. Cada vez que sonaba el puto despertador 
a las cinco de la mañana, los lunes para ir a la secundaria, su vista me consolaba 
y me repetía a mí mismo que si lograba mi cometido, el esfuerzo lo valdría. Por 
supuesto, todavía no tenía ni perra idea de la existencia de palabrejas como 
“economía”, “género”, “capitalismo”, “geopolítica”, “plusvalía” o “ideología”. Sin 
embargo, el tiempo me enseñaría que ignorar la existencia de tales cosas no te 
exime de su influencia, y que incluso el ignorarlas te hace más propenso a ser 
influenciado por sus afectos y efectos.

Volviendo a Kafka: la principal razón por la que Gregor valió lo que los 
antiguos denominaban madre, se debió a su inverosímil transformación. Fuera 
de eso, podemos inferir que vivía en una realidad ideal, en la que su trabajo, 
techo y comida estaban asegurados. Y eso está bien para un trabajo de ficción: 
el problema es cuando creemos que nosotros también nos encontramos en un 
mundo así, y no.

No digo que esta creencia sea consciente -sin embargo, opera en buena parte 
de los imaginarios que nos rodean y en los productos culturales que consumimos. 
Así como el amor romántico se encuentra en la lírica de un chingo de canciones, 
independientemente del género musical–, la existencia de las vidas material y 
psíquicamente ideales permea en prácticamente buena parte de las producciones 
semiótico-visuales a cuyo consumo nos vemos sujetos. La mayoría de aquellos 
productores de contenido a los que la chaviza llama estrímers buscan crear videos 
visualmente agradables a través de múltiples herramientas de edición, así como 
de sets meticulosamente elaborados.

“No mames, cabrón: ¿qué no estabas hablando de Kafka?” O sea: sí, 
pero aguanta. A lo que quiero llegar es a que, aunque buena parte de estas 
producciones semiótico-visuales se crean sobre una base material real 
(programas de edición, luces, micrófonos, cámaras, etesé etesé) lo que se 
ve proyectado es un producto, un material que ha sido procesado. Pero se 
trata de un material cuyo procesamiento no nos permite ver que aquello que 
consumimos es en realidad un artificio.

Estos artificios no supondrían tanto problema si no estuviesen articulados 
con unas relaciones de producción y, por consiguiente, con una ideología 
determinada. La ideología tiene varias funciones, y una de ellas es la de perpetuar 
el estado de las cosas a través de la creación y difusión de ideas que propicien 
dicha perpetuación. Y la idea a la que quiero llegar, es a aquella que podemos 
denominar como “echaleganismo”.

¿Qué es el echaleganismo? Pues la idea de que, si trabajas y te esfuerzas lo 
suficiente, puedes alcanzar una vida ideal –una vida basada principalmente en 
el poder adquisitivo necesario para hacerte de carros, áifons, tenis de diseñador, 
tomar café del estárbocs-, y es ahí donde opera nuestra propia metamorfosis, 
nuestra propia vulneración, nuestra mutilación.

Nos encontramos no solamente bajo una lógica que exime de su humanidad 
a personas que no cumplen con los estándares del capacitismo, sino que fuerza 
a quienes sí los cumplen a considerar que, si están “sanos” y “completos”, deben 
creer que ellos son los amos de su destino, lo cual es una pinche mentirota.

No se trata de eximirnos de nuestra responsabilidad personal, pero sí 
de hacernos a la idea de que, al igual que Gregor, nuestras condiciones se 
encuentran determinadas por materialidades, circunstancias e intereses que se 
encuentran fuera de nuestro control. Ni contar con cuatro extremidades, ni ser lo 
que el discurso psiquiátrico denomina como “neurotípico”, ni cumplir con todo 
aquello que se espera de nosotros asegura absolutamente nada, más que ser 
fuerza de trabajo susceptible de ser explotada. Y, como Gregor, nuestra salida se 
encuentra o en una hipotética nueva metamorfosis, o en la muerte. 
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Una cultura 
del hambre
José Luis Dávila 

E xiste una pugna recurrente por esa cosa 
con plumas -que se posa en el alma, y 
entona melodías de envidia, y no se detiene 

para nada- que se llama “reconocimiento”, una pugna que 
atraviesa a dos de las esferas que, con mayor frecuencia, 
se autoproclaman protectoras, gestoras, constructoras e 
insignias de la cultura en una ciudad, cualquier ciudad: la 
academia institucionalizada, que se ve a sí misma como 
estudiosa y crítica de lo que les gusta llamar fenómenos 
culturales, y los artistas, que se ven a sí mismos como 
la esencia de lo que es la cultura. Ambas instancias se 
equivocan, no se dan cuenta de su condición, una que 
Kafka habría relatado desde 1922, año esencial en el que 
academia y artistas terminarían por romper relaciones 
respecto a lo que es, justamente, el ejercicio de la cultura 
y la visión que cada uno tenía al respecto.   

Al igual que en Un artista del hambre, tanto 
academia como artistas se alimentan de los aplausos 
por un acto que lleva a la autoflagelación. Se puede 
ser un SNI III o vender por cientos de miles -a veces 
millones- una obra, pero entre ambas cosas no hay una 
gran diferencia: son, lamentablemente, dos tipos de 
prisión regulada por el mismo prisionero, un prisionero 
que no se siente como tal por el mero hecho de haberlo 
elegido. Esto podría sonar escandaloso, o incluso como 
un artilugio para causar polémica, sin embargo, no es 
más que la realidad: es que ambos, académico y artista, 
necesitan de la jaula para ser vistos, porque de otra 
manera nadie les prestaría atención. 

El narrador del relato de Kafka se pregunta si aquél 
dentro de la jaula, dedicado a pasar hambre para la 
obtención de reconocimiento externo, puede aspirar a 
algo más; por supuesto que puede, pero si alguien se lo 
dice, el artista del hambre se enfadaría porque está tan 
acostumbrado a su modus vivendi que cualquier indicio 
de crítica a ello le parece un ataque a su propia persona, 

incapaz de separar lo que hace de lo que es, un enojo 
comparable a cuando alguien con doctorado pide que 
le llamen por su grado como si fuera una adenda a su 
nombre, justo como entre artistas se llaman ‘maestros’ 
aunque por lo bajo hablen mal unos de otros.

La narración de Kafka también cuenta cómo el artista 
del hambre se segrega de los animales, culpándolos 
de su escasa audiencia, creyendo que existe una 
diferencia entre su jaula y la jaula de los otros, y sin 
embargo, cuando se le va a dar, en conmiseración, el 
reconocimiento que anhelaba, reniega de ello, como 
si adjudicara su acto a una decisión personal, un algo 
intrínseco que determina su existencia y lo rige, sobre 
todo porque lo atribuye a su gusto: el artista no come 
porque su paladar no gusta de la comida, porque 
ninguna comida le satisface al paladar, como si cumplir 
con el estándar de sus expectativas fuera una obligación 
del mundo, obligación que no existe fuera de la jaula, 
obligación que le separa de los otros y lo pretende hacer 
digno de un lugar especial. No sé, pero a mí me suena 
a todo lo que se vive día a día en cualquier mesa de 
ponencias disciplinares, en cualquier exposición de una 
galería pequeña: me suena a cuando alguien se quiere 
acercar a la cultura y el que está enfrente, que siempre 
se queja de que nadie apoya los eventos, se queja 
también de que la gente que asiste no es parte de lo él 
mismo considera la cultura. 

Así, pues, vivimos en una cultura del hambre, una 
cultura en la que aquellos que se dicen protectores, 
gestores, constructores e insignias de la misma, al igual 
que el personaje de Kafka, morirán enjaulados para dar 
paso una atracción vital, engañosamente vital -cosa 
que ya sucede-, que embelese a las audiencias, porque 
ellos tal vez, de haber salido de sus jaulas, podrían haber 
hecho algo real por la cultura, en vez de aferrarse a ser 
vistos y reconocidos por nadie más que ellos mismos. 

Jorge* (fragmento)

Por José Luis Cabada 

Capítulo nueve

1 Publicamos en El minutero, con la anuencia de su autor, el capítulo 9 de la novela inédita intitulada Jorge, que trata sobre la vida del poeta cordobés, motivo 
de estudio del autor, también cordobés, estudioso y avocado, por lo menos los últimos 25 años de su vida, publicando, además otras novelas como Antuán 
y El plagio, o los ensayos en honor del que el crítico literario Luis Mario Schneider ha señalado como el único escritor mexicano con leyenda, La relación 
olvidada: Jorge Cuesta (1903-1942) y Octavio Paz (1914-1998) y Pasiones deliberadamente opuestas.

T al y como expliqué anteriormente, hay un 
estudio que no se puede evitar cuando 
se quiere proponer una introducción 

sobre Jorge Cuesta, es la ineludible investigación del 
francés Louis Panabière: Itinerario de una disidencia; 
es el estudio básico si se quiere conocer a fondo las 
implicaciones de Jorge Cuesta en la literatura mexicana 
y su influencia.

Si al escribir La relación olvidada me propuse evitar 
consultarla, es más por una especie de “higiene de 
influencias” mientras escribo y especulo la influencia 
de Jorge Cuesta a Octavio Paz; los ensayos los hubiera 
tenido que dejar en algún momento, al sentir que repito 
las razones y descripciones del francés.

Aunque es inevitable, cuando se quiere referir a 
Cuesta, el tenerlo a la mano; Miguel me dice que la tesis 
original era tres veces mayor que el libro que traduce 
Adolfo Castañón y pública el FCE en 1983.

Considerado el plus ultra de cualquier estudio 
sobre el escritor cordobés, opinión basada en la 
propia desmesura del estudio, condición que me hace 
evitarlo, no puedo superar los análisis que realiza Louis 
Panabière, y tampoco investigar más allá de lo que ya 
se encuentra expuesto sobre el pensamiento; ante esta 
situación tan sólo me queda realizar una operación al 
contrario de la que expone Dostoievski en el cuento…. y 
en donde por el diálogo es que se trata de comprender 
el pensamiento, es por el pensamiento que intento 
reproducir diálogos.

Esto no me deja más que admitir: ahora sí consulte 
a Louis Panabière; vuelvo a leerlo a fondo, como no lo 
hago desde hace treinta y cinco años, algunas repasadas 
superficiales hace veinte y en ocasiones algunos repasos 
más puntuales de temas en capítulos.

La lectura actual es para agenciarme información 
y no debo de desperdiciarla para los fines que me 
establezco; mantenerla cerca y aprovecharla con una 
finalidad más fantasiosa que real.

En esta operación dispongo hacerlo con la edición 
más reciente de 1996; es un libro nuevo y sin subrayados 
ni anotaciones o las puntas dobladas, formas en la que 

indico sobre de algún asunto que debo de atender: 
la palabra, la frase o el párrafo, es como comenzar de 
nuevo y descubro la riqueza del analizar a Jorge, con 
todas las teorías posibles, algo de los pensadores 
franceses, a la satisfacción de un pensador a la manera 
francesa como lo era Jorge Cuesta.

Es interesante notar que Louis Panabière, en la 
primera frase que utiliza al comenzar su estudio, la 
frase de Villaurrutia: “Si desde sus comienzos literarios 
se dudó de la existencia real de Jorge Cuesta y se le 
consideró un fantasma…”. 

Es la misma frase que Miguel Capistrán utiliza en la 
Introducción que hace a mi libro Pasiones deliberada-
mente opuestas, tal vez el único prólogo que Miguel haya 
escrito para un estudio que trate sobre Cuesta. 

En el paralelismo en que me sitúa entender al 
fantasma que persigue, y más que entenderlo es llevarlo 
hasta el último tramo de la ficción que se puede elaborar 
sobre su figura, en una mezcla de pensamiento que 
se trata de reconstruir, no así sus diálogos, a la frase 
lapidaria de Octavio Paz y que lo condena al olvido: “lo 
mejor era oírlo hablar”.

A lo que también me trae a recordar la puntualidad 
que el escritor Rafael Antúnez me hace sobre esta 
situación, al decirme que lo considera como él envió 
al cementerio de la literatura, al olvido total de las 
cualidades de la escritura, en una sociedad que da 
mayor valor a lo que se queda en la memoria, una 
sociedad que ya no utiliza a la memoria sino a la 
escritura para recordar.

La inigualable maestría de Jorge en sus pláticas, a 
la que Panabière también tiene sus palabras y les da un 
significado geográfico, del costeño, para quienes vivimos 
en la zona de Córdoba y nos consideramos habitantes 
de las montañas, nos extraña la referencia.

Así prosigue intentando definir alguna figura, 
alguna real que proyecté su existencia, cuando lo 
que tenemos es una leyenda deformada y provista 
de muchos de sus detractores y enemigos, aún del 
mismo grupo del Contemporáneo, que no aceptan el 
rigor de sus críticas. 
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GILBERTO OWEN Y LUIS CARDOZA Y ARAGÓN CONVERSAN

Un diálogo imaginario 
sobre Jorge Cuesta*
Por José Carlos Blázquez Espinosa

U sted lo recuerda tan bien como yo, 
Gilberto, alto y flacucho, de ojos rubios, 
cabello castaño. Sí, Jorge Cuesta era feo. 

Un ojo más alto que el otro. Naturalmente lo asediaron 
las mujeres. Un Picasso. Semejaba que iba a tener hipo 
o que acababa de tenerlo. Sobre el rostro se expandía el 
efluvio de una sonrisa de asombrado tiburón jovial. No 
se parecía a nadie, diferente de lo diferente. Conocimos 
apenas una fracción de su témpano. Sufría de fatídica 
decepción ecuménica. Aunque vecinos, poco nos 
veíamos en su casa por temor de interrumpir alguna 
visita que podría ser suya o al revés o de ambos...

— No se parecía a nadie, cierto Luis. De él, que no 
de mí (podía advertirse, si no a primera vista, sí a primera 
oída), debe afirmarse que le había “robado al tiempo su 
madura edad”, como se reflejaba en otro de los espejos. 
Sin juventud ni senectud, con la monstruosa y espantable 
vida de un Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros 
condenado a la madurez inmarcesible, a cadena perpetua 
de lucidez (la conservó aun durante la enfermedad que 
hubiera preferido no mencionar), atormentado por su 
patética exigencia, en ocasiones vital, de tener siempre 
la razón. Igual siempre a sí mismo, no se contradice sino 
en apariencia y no modifica su juicio sobre los hombres y 
sobre las ideas con el transcurso de los años...

— La enfermedad, Gilberto, no debe soslayarse. 
La realidad lo hería. En Cuesta hay autodepredación, 
autovivisección. La realidad, repito, de tan hostil, quisiera 
excluirla y hace todo lo posible por derogarla. A su 
yo voluminoso no fue lícito participar con su tierra y 
se exilió y, sin partir, viajó por el mundo con los libros 
europeos. Su alma, sin piedad y trágica, se abisma 
definitivamente. Fue, si usted me permite la imagen, una 

madeja de seda enredada con perfección, un náufrago 
que percibe su desastre. Su lógica es la perfección de 
ese ordenado enredo, el sofisma frecuente con el cual 
deseó pasarse de listo, ¡siendo tan inteligente!...

— Esa enfermedad que, le repito Luis, hubiera 
preferido no mencionar... De su muerte supe por 
recortes de periódico que me llenaron de asco y de 
vergüenza por la prensa de mi país. Imagínese: El espíritu 
más natural mente distinguido de mi generación, en las 
notas de policía...

— Usted lo sabe, Gilberto, en mi caso no hay ánimo 
condenatorio, recuerdo el hecho con dolor, acongojado, 
también era mi amigo, él murió loco, mutilado 
espantosamente. Sus órganos sexuales obstruyeron la 
salida del agua en la bañadera. Se quemó los ojos. De 
peor en peor, hasta su muerte. Se colgó de la manija de 
la cerradura de la puerta. Bastaba, Gilberto, estirar las 
piernas para vivir... estirar las piernas para vivir...

— Prefiero recordarle en esa posición de incansable 
crítica que, usted lo sabe, normó todo su pensamiento 
político desde entonces, convencido de que la actitud 
revolucionaria no puede ser sino la actitud intelectual, 
llevándole ello al absurdo de parecer él mismo 
reaccionario a quienes lo leían a la ligera, y los lectores 
de diarios no leen generalmente de otro modo...

— Lo sé Gilberto, bien lo sé. A Jorge le entusiasmaba 
la discusión, le encantaba contradecir, demostraba lo 
indemostrable, el juego de la inteligencia, el reto, más 
que los problemas mismos: fue goloso de lo paradójico y 
difícil. Había en él el ánimo de revancha, que estorbaba 
su dialéctica. A veces parecía ir, como a sabiendas, 
contra la razón. Ese juego de su afilada agudeza, su 
caramboleo, no se ha marchitado del todo...

<?> Esta conversa nunca tuvo lugar. Tomo una licencia literaria e invento el diálogo para acercarme a la personalidad de Cuesta a partir de quienes compartieron 
su vida y pasiones, así como sus preocupaciones estéticas que no siempre las políticas. Las redondas, que son mis palabras, pretenden darle fluidez al diálogo. 
Las itálicas corresponden a los autores. El lector podrá contextualizarlas visitando El Río, novela de caballerías, de Luis Cardoza y Aragón (1986), y Obras, de 
Gilberto Owen (1979), publicadas por el Fondo de Cultura Económica. Ambos, como se sabe, fueron íntimos de Jorge Cuesta. No hay intención maniquea, armo un 
diálogo en el que un tercero, Cuesta ausente, es la figura central. Intento mostrar cómo —en el proceso por el cual el historiador criba los testimonios escritos 
en tiempos distintos, considerados como un producto cultural, no sólo como meros testimonios, y por la manera en que los organiza narrativamente—, se puede 
crear una representación.

— Porque era un cazador incansable de evidencias, de 
certidumbres, no le satisfacía nada que fuera menos que 
eso, pues, aunque como es natural no llegase siempre a 
“la” verdad, ya era bastante conseguir “su” verdad. Nadie, 
humano, ha aspirado jamás a alcanzar más que eso. Y 
a esa cacería se lanzaba su móvil espíritu por todas las 
regiones del orbe intelectual, la música y la poesía, la 
pintura y la política, la sociología y la literatura, con una 
agudeza y una honradez crítica, Luis, intachable...

— Déjeme decirle, Gilberto, a veces imaginaba que 
Cuesta tejía la tela como araña que disponía de mosca 
previa. Cuando enamorado de su argumento dábale vuel-
tas a éste, igual como en una pecera un pez súbito agi-
ganta su plata por la lupa de agua y de cristal, se desliza 
frente a nosotros y al alejarse vemos que no es más que 
un pececillo oxidado, instante pequeñísimo de níquel...

— Con él, bien lo sabe Luis, el diálogo era en 
ocasiones pugna. No podría recordar las veces 
incontables en que mi guerrero salió cojo de la lucha 
desigual. Juntos leímos, por ejemplo, El Capital. A mí me 
dio un sarampión marxista que me duró algunos años y 
que fue álgido durante las jornadas del APRA en Lima, 
causantes de mi bien ganada destitución. Él, en cambio, 
negó desde luego hasta lo que yo encontraba de más 
valioso en la teoría: su utilidad como instrumento de 
estudio. Por un sutil razonamiento, que otros habrían 
juzgado insincero y retorcido, explicaba lo anticientífico, lo 
antiinteligente y lo reaccionario de la actitud marxista...

— No me enfada, Gilberto, la crítica de Cuesta ni 
la de nadie al socialismo; me preocupa por él que no 
se percate de la extrema parcialidad de las verdades 
a medias y de los olvidos gigantescos hasta el punto 
de anularse. La familia de Jorge, ya lo recordé, sí fue 
tocada por la reforma agraria de Lázaro Cárdenas. 
La inquina ideológica de Cuesta lo condujo a reiterar 
sofismas elementales en escritos políticos. Uno de ellos, 
debe recordarlo, se titula “Marx no era inteligente, ni 
científico, ni revolucionario, tampoco socialista, sino 
contrarrevolucionario y místico.” En ese título no hay 
humorismo, sino desesperación que lo llevó al candor...

— Era, le repito, un cazador incansable de evidencias, 
de certidumbres...

— Déjeme contarle una anécdota. Usted sabe que tra-
bajé para El Nacional de agosto de 1936 a octubre de 1944. 

Pues bien, cuando Lupe Marín editó uno de los libros en 
donde se metía con Jorge Cuesta, vino a amenazarme a 
El Nacional, previendo, por mi amistad con Jorge, se cri-
ticase su libelo. Publicó dos: La única (1938) y otro de cu-
yo nombre ni me acuerdo.1 En la cubierta un dibujo a línea 
de Diego Rivera, su primer esposo, en la cual Lupe y su 
hermana Isabel sostienen una bandeja con la cabeza de 
Jorge, de quien Lupe se había divorciado años atrás. Le 
respondí que la trataría sin miramiento alguno por las fal-
das, igual que a un apache. Relampaguearon sus ojos ver-
des que iluminaron su bello rostro de tapatía, cuando fijé 
los míos en los recios suyos que me sonrieron sosegada-
mente. Me aventajaba en treinta kilos y treinta centíme-
tros de altura. Su humor se cambió de inmediato y soltó la 
carcajada brusca, espontánea, simpatiquísima. Mientras 
nos besábamos, le susurré al oído, tiernamente: “Si fue-
ra Jonás, me iba contigo.” Y de nuevo el júbilo de su risa: 
“¡Qué pelado, qué majadero eres!” Como abeja reina, vivía 
rodeada de admiradores. Lupe posó, usted lo recordará, 
para el gran desnudo al fresco en la Capilla de Chapingo. 
Bajamos al Broadway a festejar la situación cordial, y co-
mo no tenía ni un céntimo, ella pagó la cuenta...

— Eso habla de la Marín, Luis; lo sé, era imposible 
desentenderse de esos ojos verdes, de ese Vendaval 
convertido en mujer. Pero es otra historia. Vuelvo a 
Jorge, al Jorge que usted y yo amamos fraternalmente. 
Él creía, con Wilde y su paradoja, que “quien crea es el 
espíritu crítico”, y ponía en sus investigaciones el calor 
amoroso de quien va a engendrar y no simplemente a 
contemplar el fruto del amor de los otros. No le parecía 
suficiente una crítica que se limitara a estudiar la obra de 
arte, o la obra poética, al servicio de las obras mismas, 
descubriendo su significación técnica y su situación 
histórica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto 
de creación, esa clase de crítica que ambiciona ser una 
intuición, como de segundo grado, que contuviera en sí a 
la intuición artística, y decía con Gide: “La conciencia de 
una obra no es obra de su autor.” Recordémoslo así Luis, 
pues su obra lo trasciende a Jorge.

— Los jóvenes, afortunadamente Gilberto, lo han 
redescubierto... 

1 Se refiere a Un día patrio, publicado por la Editorial Jalisco, México, 1941.

46 47MINUTERO MINUTERO



De fábulas y festejos
VB

C on la puntualidad que marcan los 360 grados, cada 365 días 
comienza otro año. Recomienza el proceso de siempre, es decir, 
cada año se recomienza y no puede ser de otra manera.

Italo Calvino, que a partir de las nociones y gustos de algunos críticos, tal 
vez no sea el mejor narrador italiano, sin embargo, considero que además de 
una variada obra y cobertura de casi todos los territorios del espectro literario, y 
aunque existen algunas críticas en donde algunos lo consideran como un autor 
de enseñanza primaria, lo cual me parece elogioso, es un escritor al que las 
modas y los avatares polémicos no lo intimidaron y dejó un panorama fresco en 
los territorios de Ariosto, su gran poeta. Paolo Fabbri, su amigo, dijo que desde 
que Calvino ha muerto los italianos se han vuelto más estúpidos. Y no sé qué 
tan cierto sea esto, pero en un homenaje por los cien años de su natalicio, en 
el Instituto Cultural Italiano, un crítico de aquellas latitudes, comentó que a 
diferencia de Pasolini, en Italia a Calvino sólo lo recordaban en la academia, ¿será?

La realidad es que Calvino desde la posguerra siempre estuvo pendiente con 
los asuntos literarios, desde su estudio donde como anticuario se sumergió entre 
las narrativas breves de su lengua, logrando, entre un cúmulo de narraciones 
recopiladas durante casi dos siglos, las versiones más bellas y originales y las 
tradujo al italiano a partir de los dialectos en que habían sido compiladas, labor 
encomiable en las que pocas veces se repara y que muchos de sus teorizaciones 
y ensayos  las publicó en su libro De fábula. Sin embargo, con su novela, poética 
y hermosa, de Ciudades invisibles, a través de marco Polo conversando con 
en enigmático Kublai Kan sobre algunas ciudades y sus peculairidades, por 
momentos, casi fantásticas, sedujo a propios y extraños. 

El minutero, en esta ocasión le dedica algunos acercamientos, sobre todos 
porque este narrador nacido en La Habana, Cuba en 1923, estuvo muy cercano 
a México y a las letras latinoamericanas, como muestra los ensayos uno sobre 
su relación con Borges y otro con su vecindad a nuestro país, con la extraña 
coincidencia que murió en uno de los más terribles días de la ciudad de México: el 
19 de septiembre de 1985. Asimismo, otro de los ensayos practica una lectura junto 
a uno de sus herederos directos, como lo es Antonio Tabucchi.

Así iniciamos 2024 con la creencia que debemos crecer junto a la cultura 
alimentada por todo aquello que nos ofrezca una ventana para alimentar y 
sostener una salud literaria y cultural de la ciudad y el país. 

Italo Calvino y 
Antonio Tabucchi: 
el escritor demediado
Irving Ramírez

D os de los mejores narradores italianos del 
siglo XX, Italo Calvino y Antonio Tabucchi, 
comparten algo: uno nació en Cuba por 

azar, el otro no se sentía de su patria y adoptó a Portugal 
como suya. Ambos del signo zodiacal libra. Sin embargo, 
a pesar de ese desarraigo compartían mucho más, por 
ejemplo, una vena fantástica, un gusto por lo experimen-
tal y una afición por el pasado muy marcada. En cuanto 
a su prosa, la ambigua y sugerente de Tabucchi se cen-
traba en una exquisita sintaxis, mientras que Calvino era 
más directo. Si Calvino fue comunista en su juventud, y 
tiene libros comprometidos y con un carácter social, Ta-
bucchi posee un monumento a la rebelión y la toma de 
conciencia con la novela Sostiene Pereyra. Así, las simi-
litudes no son pocas pero tampoco las diferencias. La 
trilogía heráldica de Calvino es un fresco renacentista 
que hace uso del simbolismo y el relato pedagógico de 
maneara magistral. El vizconde demediado, El caballe-
ro inexistente, y El barón rampante dan un giro a la nove-
la histórica por medio de lo fantástico para enmarcar las 
gestas de Carlo Magno entre la fábula y la ironía. 

Tabucchi, en sus cuentos, potencia esa gama de se-
res sobrenaturales equivalentes; Tadeus , el ángel negro 
es un ejemplo, o los equívocos que son un giro irónico a 
las tramas y , por supuesto, el juego del revés. No están 
exentos de la oniromancia, nefelomancia, los oráculos, o 
los pensamientos de una ballena que cataloga a los hu-
manos en un monólogo interior en Dama de Porto Pym. 

La vena experimental de Calvino en Las ciudades in-
visibles, acaso uno de los mejores libros de atmósferas, 
donde el cronotopo es esencial en el ámbito de lo ima-
ginario (como los seres imaginarios de Borges, o las bio-
grafías imaginarias de Schwob).

Si un libro merece el carácter lúdico es Si una noche 
de invierno un viajero, con sus posibilidades estructura-
les, donde una historia no termina de comenzar o reco-
mienza una y otra vez, algo así como Las aventuras de 
Tristam Shandy, de Sterne, que son digresiones infini-
tas. En eso Calvino es más radical. Tabucchi es más sutil, 
apela más a la inteligencia del lector que debe descifrar 
tramas complejas.

Dos me parece son las obras maestras de ambos: 
El barón rampante, de Italo Calvino, y Sostiene Pereira, 
de Antonio Tabucchi. La primera, una deliciosa fábula 
del berrinchudo noble que vive una vida entre los árbo-
les, y es partícipe de la historia de Europa dando fe de 
las seis propuestas para el próximo milenio de sus con-
ferencias truncas con la levedad, rapidez, visibilidad, 
exactitud, precisión, en esa metáfora de vivir entre las 
ramas lejos del suelo y, por el otro lado, la toma de con-
ciencia de un periodista burgués melancólico en me-
dio de una dictadura, paulatinamente, hasta el cambio 
comprometido, a un entrañable revolucionario de me-
diana edad con Tabucchi.

Dos personajes memorables más vivos que muchos 
que saluda uno en la calle, Cósimo de Rondó, en Calvi-
no, y Pereira, en Tabucchi: en ambos hay nobleza; uno 
desarraigado o desterrado mejor por decisión propia, 
pero más cercano y pendiente de su familia y su pue-
blo que nadie desde las frondas, y el otro, emergien-
do de su egoísmo cómodo de intelectual mimado hacia 
la lucha contra el autoritarismo arriesgándolo todo. De 
hecho, ambos desalojados de una existencia conven-
cional, uno a metros del suelo, el otro a metros de sí 
mismo cotidianamente.

Calvino literaliza la metáfora con El vizconde de-
mediado partido a la mitad entre el bueno y el malo, la 
dualidad del hombre de Jung, y ejemplifica la voluntad 
de vivir con El caballero inexistente, como si tomase a 
pie de la letra la tesis de Schopenhauer de que todo 
quiere existir por mera voluntad. Más realista aquí es el 
oblicuo Tabucchi que sorprende con un relato político 
en Sostiene Pereira, lejos de sus ambigüedades comu-
nes, empero no exento de ese estilo fino, poético que 
lo caracteriza.

Calvino basa en la imaginación capaz de crear ciuda-
des combinando la historia del gran Khan con lo fantas-
mático, y el realismo de su primera época; Tabucchi en 
Nocturno Hindú o Réquiem, la biografía novelada con lo 
elusivo y lo místico o sobrenatural de sus mejores cuen-
tos. Dos italianos esenciales en diálogo mediterráneo 
para leer en silencio. 
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E ntre la vida y la muerte debería ser el título 
de este acercamiento a Italo Calvino. Sin 
embargo, no sería preciso, pues al final 

la vida contiene incluso a la muerte. La literatura es la 
memoria de esto.

Corría 1985 cuando me hablaron de dos escritores 
italianos, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, tal vez dos 
maestros de las letras contemporáneas que a diferencia 
de los latinoamericanos que discutían sobre la muerte de 
la novela, ellos abrían nuevos derroteros en la dirección 
contraria. No era gratuito que a partir de ellos, surgieran 
o se consolidaran narradores tan diversos en tierras del 
legendario Fabrizio sthendaliano, como Antonio Tabucchi, 
Claudio Magris, Roberto Calasso o Alessandro Baricco; 
aunque no recuerdo bien quién me habló de Calvino, 
pero al parecer, fue en una clase con el maestro Fernando 
Benítez, hablando de los pueblos de México, porque 
recuerdo que aunque daba géneros periodísticos en la 
facultad, en realidad sus clases era una colección de 
andanzas entre los pueblos y la escritura. 

El maestro nos habló de un narrador italiano nacido 
en Cuba que era muy importante o algo así y que le 
fascinaba la cosmogonía y costumbres de los pueblos 
americanos. Días después en la colección de clásicos 
Bruguera, encontré un ejemplar del Barón rampante. 
Me encantó el humorismo, la rebeldía y sobre todo el 
desenfado con el que narraba, desde ese momento 
sabía que Calvino sería uno escritor al que regresaría 
siempre, como ahora acontece. Podría decirse que me 
subí al árbol y tampoco bajaría. La vida en la ficción es 
una sonrisa irónica.

Un día nos despertamos con un terremoto y se 
perdió todo sentido de lo que en esos días hacíamos, tal 
vez, por eso, no nos dimos cuenta de su muerte. No era 
un hombre viejo pues contaba con 61 años cuando Italo 

Calvino fallecía (La Habana, 1923, Siena, 1985) y quizás 
como Agilulfo perdíamos a otro campeón caballero 
de Carlo Magno. Hombre noble y fiel al deber, su obra 
quedaba como una armadura vacía, pero sostenida 
por una inmensa voluntad y talento volcados en su ser 
y, por lo tanto, Calvino tampoco podría abandonar su 
«conciencia del ser»: si esto sucediera, dejaría de existir. 
Ese 19 de septiembre de 1985 dejó huellas profundas en 
la memoria de los capitalinos. La muerte siempre busca 
una señal viva que le permita ser.

Tiempo después, encontré en la librería de mi 
querido Manuel, librería a la que pasaba antes de llegar 
a la facultad, un ejemplar de Orlando furioso, pero no era 
el clásico poema de Ariosto, sino que era una versión 
en prosa que Calvino hacía de él (estos ejercicios con 
ánimos hasta didácticos se replican con Kundera que 
visita a Diderot o mejor dicho a Jacques y su amo 
(1995) o Baricco, quien hace lo propio con La Ilíada, 30 
años después). Se podría decir que Calvino aparecía 
por muchos lados, como un novelista fantástico, 
neorrealista, coleccionador y anticuario de cuentos, 
buscador de fórmulas mágicas para sus narraciones, 
incluso la más sencillas, cuando después de que naciera 
mi segundo hijo, al llegar a la librería, tropecé en la 
mesa de novedades de Gandhi, con Seis propuestas 
para el próximo milenio, un libro cuyo -casi ridículo y 
anticipado título- firmaba justamente, Ítalo Calvino. 
Inédito a su muerte, Esther Calvino emprendió la tarea 
de la compilación de varios textos y su edición tuvo un 
resultado bastante feliz. La muerte deja un aliento para 
vivir a través de los libros.

Sus propuestas me revelaron su sentido de la 
literatura y en sus cinco enunciaciones sobre ella, 
quedaba claro que no era exclusivamente un gran 
narrador o un magnífico lector de poesía sino era un 

Calvino, el italiano 
nacido en Cuba  
y lector de Borges
Aldo Báez

hombre preocupado por la forma cómo se había abordado y 
debería abordarse el espíritu de las letras, pues no sólo escribe 
ficción sino que borda y aborda sobre de ella una develación 
de sus claves y su sentido, si es que lo tiene, pero además 
inquieto por la literatura fundamental que se deposita en las 
posturas más que clásicas, populares, como lo son las obras 
que inmortalizaron los cantares de gesta y caballerías, y me 
refiero a lo que Ariosto hizo con una vena de la zaga carolingia. 
Con Orlando furioso, y que Calvino como hombre consciente 
de mirar a las obras que construyeron nuestro camino para 
alcanzar la literatura contemporánea, no solo lo convierte en 
prosa, sino que le agrega, además de contenido, gracia, talento 
y dedicación en homenaje a su poeta predilecto. La muerte 
y la vida se entrecruzan entre los versos y la prosa en las que 
conviven las palabras.

No por casualidad, el último volumen publicado en 
la colección de la editorial Eunadi en 1956, sobre los 
autores fundamentales de la narrativa contemporánea, era 
precisamente La biblioteca di Babele (la aludida traducción 
de Ficciones realizada por Franco Lucentini), comentado de 
esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore 
fantástico piú allucinato e grottesco dopo Kafka.” Como 
sortilegio, pues el autor de Las ciudades invisibles, nació 
cuando el genio checo moría, en 1923. Por otra parte, Calvino 
y Argentina podría ser un tema, más que por la nacionalidad 
de su mujer, Esther Judit Singer, sobre todo por la admiración 
que profesaba a Borges, a quien pensaba como su maestro, 
y su amistad con Cortázar, al grado que Aurora Bernárdez, 
mujer de este último, era la traductora de Calvino y junto 
con Esther fueron las grandes promotoras de Ítalo en tierras 
latinoamericanas. 

La admiración de Calvino por Borges era muy grande, no solo 
lo veía como un gran creador y poeta, sino como un ensayista 
y un intelectual, pero eso decía: Ma a farlo riproducendo 
dellediscussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco 
sugo. Il bello è quando il narratoreda suggestioni culturali, 
filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, 
immagini,atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei 
racconti di Jorge L. Borges, il piùgrande narratore ‘intellettuale’ 
contemporaneo”; sin embargo, al revisar la obra del autor de 
Nuestros antepasados, su genial trilogía, o sus consejos sobre  
los clásicos que se deben leer, nos permite otear aquella 
Biblioteca de Babel, colección fabulosa que Borges eligió como 
muestras del arte narrativo y poético, otra forma de leer a los 
clásicos, por cierto. Sabemos que los clásicos son aquellos que 
murieron sin saber que eran inmortales.

Observador agudo y lector de emociones como pocos, y para 
colmo un verdadero partisano, nos regaló con su fina mirada 
por sus ojos que como afirman los clásicos son las ventanas 
del alma, y en Calvino, entendimos que no sólo las personas 
son objeto de ella sino de manera hermosa lo hace con las 
ciudades, en el libro más borgiano que no escribió Borges, según 
Martín Caparrós, desde el nombre femenino hasta la última 
consideración que hace sobre de esas privilegiadas urbes por las 
que deambuló la genialidad del hombre que desde hace un siglo 
y casi cuarenta  de ausente sigue presente en nuestra memorias 
y recuerdo literarios: “un último poema de amor a las ciudades, 
cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades”. 
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Las raíces invisibles 
de Italo Calvino
Marco Alejandro Ramírez

La belleza de las flores, los árboles y, 
en conjunto, la floricultura mexicana, 
cautivaron a un ingeniero agrónomo 

de origen italiano llamado Mario Calvino y a su 
esposa, la profesora Eva Mameli.

Su amor por esta tierra llevará Don Mario a 
tomar decisiones aún más arriesgadas que la 
simple experimentación con cactáceas, pues se 
alistaría a las filas de Pancho Villa para hacerle 
frente al autoritarismo de Porfirio Díaz. Aun 
cuando había obtenido un importante cargo 
en el ministerio de Agricultura: la Jefatura en la 
División de Horticultura de la Estación Agraria, 
el amante de las flores decidirá, con amargura, 
abandonar México para refugiarse con su 
esposa en Cuba donde nacerá su hijo, Ítalo 
Calvino el 15 de octubre de 1923.

Si bien Ítalo tuvo una estancia muy corta en 
la isla no olvidemos que, de no haber sido por la 
Revolución Mexicana, el genial escritor hubiera 
nacido en tierras mexicanas. Afortunadamente, 
su relación con nuestro país mantendrá en el 
futuro algunas “ramificaciones”.

Cuando sus padres regresan a Italia, inicia 
sus estudios en Agronomía en la Universidad 
de Turín, donde su padre era profesor de 
Agricultura Tropical. Pero al poco tiempo 
abandona la Facultad, pues tiene en mente una 
fascinación más grande, la de la Escritura.

Los mundos arbóreos que fascinaron a sus 
padres volverán a florecer en su novela más 
memorable, El barón rampante publicado en 
1957. Dos años después de la publicación de 
Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Empecemos a seguir el rastro de Ítalo Calvino y las posibles 
raíces mexicanas que en realidad nunca tuvo y quizá por eso, 
nunca perdió.

Pensar en la posibilidad de que Ítalo Calvino leyera al escritor 
mexicano es algo demasiado “fabuloso” y sin embargo, real. Ítalo 
no sólo fue lector de Rulfo, sino que lo propuso como uno de sus 
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura a pesar de 
su brevísima producción literaria.

No sabemos si Calvino se inspiró en Comala -el pueblo 
fantasma de Rulfo- para crear sus ciudades invisibles. Pero de 
lo que sí podemos estar seguros es que en una de sus visitas a 
México, concretamente a Oaxaca, el escritor se encontró con el 
árbol del Tule. El árbol con el diámetro más grande del mundo. 
Los que estuvieron con él, sostienen que quedó boquiabierto 
¿Fue este árbol que daría origen a la historia del niño que decide 
subir a los árboles para no volver jamás a pisar la tierra? ¿El barón 
que sube a las copas de árboles enormes, como aquel Tule 
oaxaqueño, para encontrarse con personajes extraordinarios?

Como en el barón rampante, las novelas que componen 
la trilogía de Nuestros antepasados, demuestran una soledad 
autoimpuesta que raya en una desolación devastadora. Todos 
han perdido una parte de si mismos, siguen vivos, pero ya no 
existen en absoluto. Solo una ardua disciplina y férrea voluntad 
de cada protagonista los mantendrá a flote, como si se tratarán 
de un lejano reflejo de Pedro Páramo.

Tal es el caso del Vizconde Demediado. La fantástica historia 
de un hombre que es partido en dos por la bala de un cañón y 
se convierte en dos personas. Un hombre malo que disfruta de 
hacer daño y produce dolor a la parte buena, que ahora es otro 
hombre. Ambos se enamorarán de Pamela. Aquí el Vizconde 
representa, según dice el propio Calvino, la aportación a sentirse 
completo por encima de las mutilaciones impuestas por la 
sociedad. Todos estamos incompletos y cada encuentro entre 
dos seres en el mundo siempre será un desgarrarse en dos.

Las semejanzas de la breve obra Rulfiana continúan 
con El Caballero Inexistente, un soldado cuyos preceptos 
son tan estrictos que no se ha dado cuenta que está 
muerto como ciertos pobladores de un pueblo fantasma. 
Pero a diferencia del temor que pudieran experimentar 
las voces y sombras de Comala, la historia del caballero 
Inexistente resulta más bien tierna por las implicaciones 
de “No ser” más que una armadura motivada todavía por 
la autodeterminación o la terquedad. Tan fuertes son los 
anhelos del hombre aferrado a sus convicciones.

Para Calvino está trilogía parece decirnos que para 
estar realmente con “los demás”, el único camino es 
estar “separado” de los demás. Incluso separado de uno 
mismo. Por eso, su propia escritura, alcanza un nivel de 
sofisticación muy refinada. El autor se desdobla para 
convertirse en otro escritor, más allá de sus propios 
límites, si es que alguna vez los tuvo. Sus personajes 
en adelante serán sustancias del espacio con una 
asombrosa consciencia de lo infinito como en Las 
Cosmicómicas. Su nivel es más bien Borgeano, al crear 
nuevos escenarios como en Las ciudades Invisibles. En 
la cual fuerza al máximo su potencial creativo.

Los personajes de Calvino a diferencia de la 
atmósfera de Rulfo o Borges, no son tan densos a pesar 
de que suele ubicar sus historias en tiempos remotos 
como La Edad Media, La Ilustración o el infinito. De 
hecho, el nivel más elevado, paradójicamente son 
sus personajes más sencillos. Aquí podemos citar a 
Marcovaldo, una suerte de Charles Chaplin, que tiene 
una increíble capacidad de asombro ante las cosas 
más insignificantes que ofrece la naturaleza. Así como 

situaciones límite que solo un alma pura y noble 
puede distinguir en medio de una ciudad y su gente 
que ha olvidado la contemplación de las estrellas o el 
nacimiento de unas setas en medio del concreto.

El último caso que podemos citar es la novela 
Palomar, otro Alter Ego de Calvino, que en sus viajes por 
el mundo, siempre mantiene la capacidad de sombro 
intacta. Lo vemos ir de compras o en una playa nudista 
con ciertos apuros, pero también recorre el extranjero y 
visita Japón y por supuesto, México.

Este retorno del señor Palomar en forma del autor, 
describe las ruinas de Tula, y se pitorrea con sutileza del 
guía de un grupo de estudiantes que trata de explicar la 
historia de Quetzalcóatl. Quién al no saber interpretar 
los símbolos de la serpiente y la calavera, se excusa 
detrás de la frase: “no se sabe lo que quiere decir”.

Hasta aquí pudimos forzar algunas semejanzas, pero 
en la correspondencia que Calvino intercambió con el 
historiador mexicano Fernando Benítez, da cuenta de 
las invitaciones que recibió por parte de la televisión 
mexicana para participar en un programa de escritores 
de ciencia ficción. En broma sostenía que no sabía por 
qué lo invitaban a él.

Durante la preparación de un ciclo de conferencias 
que preparaba para la universidad de Harvard, es 
hospitalizado en el hospital de Santa María della Scalla 
de Siena, donde murió de una hemorragia cerebral. 
Aquella fecha fue fatídica también para México, pues 
ambos acontecimientos ocurrieron el 19 de septiembre 
de 1985, el día en que México se convirtió en una 
ciudad invisible. 
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Las batallas en el 
desierto: nostalgia 
de los tiempos
Efigenio Morales Castro

M e acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 
era aquél?; Ya había supermercados, 
pero no televisión, radio tan sólo: Las 

aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, 
La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, 
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor 
I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas” (1), 
así comienza Las batallas en el desierto, de José Emilio 
Pacheco, novela en la que Carlos, el protagonista, piensa, 
recrea sus recuerdos desde la niñez para confesar que 
aún desde el presente sigue habiendo algo de amor en 
él hacia Mariana. 

Desde la primera parte de la obra, que lleva por 
título El mundo antiguo, empiezan los recuerdos sobre 
cómo era la ciudad de México años atrás: los boleros 
románticos, el año de la poliomielitis, reses enfermas, 
hambre, calles inundadas de agua sucia, el periodo de 
Miguel Alemán. 

Tomando en cuenta esto, si la sociología es una de 
las ciencias que estudia la relación entre los hombres, 

bien cabe decir que la novela del maestro Pacheco está 
llena de análisis sociológico, relación social entre la 
burguesía y la clase media, y ésta con la proletaria, un 
planteamiento que culmina con el tío del protagonista 
afirmando “En mi casa está prohibido el tequila […] 
Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos”.

Así, cuando Los desastres de la guerra, segunda 
parte de la novela, se desarrolla hay un halo de nostalgia 
velada que hace más evidente la separación por clases 
de la que es testigo el protagonista, separación que 
no es sólo ideológica, sino también temporal cuando 
cuenta que “En los recreos comíamos tortas de nata que 
no se volverán a ver jamás”; esta frase es un solo respiro, 
cuando se termina de leer se siente cómo se detiene el 
pecho de uno, nos oprime y corre hacia el corazón. Eso 
es precisamente la sensibilidad que nos tienta en esta 
parte y que se convierte en nostalgia, más aún cuando 
el protagonista ahonda en los cambios que han ocurrido. 
Se habla de la reciente fundación de Israel como nación, 

la lucha entre árabes y judíos, la comunicación entre 
niños de diferente estrato social: Jim, nacido en San 
Francisco, Toru, de nacionalidad japonesa, Peralta y 
Rosales, quienes vivían en vecindades ruinosas de la 
colonia Doctores, todo ello contrastado desde una 
mirada regionalista, y clasista, que es enmarcada por la 
madre del protagonista:

“En esa época mi madre no veía sino el estrecho 
horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba 
a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros 
al resto de los mexicanos y aborrecía en especial a 
los capitalinos. Odiaba a la colonia Roma porque 
empezaban a desertar las buenas familias y en aquellos 
años la habitaban árabes y judíos y gente del sur: 
campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos”.

y que es un síntoma que atraviesa por su 
familia: el padre con un machismo guardado, y, algo 
importantísimo, casi en la bancarrota, buscando 
mecanismos para mantenerse en su estatus social a 
toda costa; un hermano parásito, Héctor, que con el 
correr de los años milita de manera consecuente con la 
derecha mexicana, olvidando sus agresividades sexuales 
llevadas a cabo con las sirvientas cuando era dizque 
estudiante de la Universidad Nacional.

Sin embargo, aunque es un retrato de conflictos 
internacionales, de ricos y pobres, del alemanismo, 
del PRI, la lucha del clero contra el comunismo, de la 
burocracia que se enriquecía cada vez más, la novela 
desemboca en el crecimiento de un sentimiento: el 
amor, un amor de niño que se mezcla con lo fantástico, 
un amor hacia la madre de Jim, amigo del protagonista, 
que acaba dos veces; la primera cuando, tras escuchar a 
Carlos declarársele, Mariana responde:

“Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué 
punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte 
cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti 
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. 
De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada 
entre nosotros”

La segunda cuando, tras un tiempo, Carlos 
encuentra a Rosales, compañero de escuela, de los más 
pobres, vendiendo chicles, pues su madre había sido 
despedida del hospital donde trabajaba y éste le cuenta 
que la madre de Jim había muerto. Al principio, Carlos 
creyó que era una mala broma. Se dirigió al edificio 
donde pensaba que todavía estaba viviendo Mariana 
con su hijo Jim. Después de preguntar por ellos y recibir 
negativas, la siguiente, es una respuesta que encierra los 
rasgos fantásticos:

“Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo 
sepa nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? 
Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un niño más o 
menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el departa-
mento cuatro? No, allí vivía un matrimonio de viejecitos 
sin hijos. Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y 
de la señora Mariana. Cosas que te imaginas niño”.

¿Por qué nadie conocía a Mariana en aquel edificio? 
¿Fue sólo imaginación de Carlos? La novela es eso: una 

historia que puede ser creíble o no. Lo fantástico atrapó 
a lo realista. Carlos, como personaje principal, siguió 
pensando y creyendo que Mariana sí había sido real.

Podemos decir que el planteamiento que hace José 
Emilio Pacheco, por medio de la novela, en torno a la 
forma de vida de una parte de la sociedad civil, entrelaza 
lo objetivo de la vida con la mirada estética pues, como 
afirmó Benedetto Croce, “una imagen artística puede 
representar un acto, moralmente laudable o reprobable; 
pero la imagen misma como tal no es laudable ni 
reprobable moralmente”(3); en este sentido Las Batallas 
en el Desierto es la historia de una imagen del amor 
infantil que está mermado por su contexto: moralmente 
meritoria o no, eso depende de los otros, de sus 
perspectivas. 

Si tomamos en cuenta un planteamiento de Lukács 
sobre el concepto de perspectiva, ésta se da “…entre 
la íntima unión del sujeto poético con la objetividad”. 
Conocer la objetividad, y darla a conocer bajo los 
lineamientos artísticos, es parte de la tarea de la 
perspectiva. No basta hablar del pasado, del presente 
y del futuro, sino que, la importancia radica en la 
claridad político-estética que se presente dentro de la 
obra, mezclada con ese realismo que sólo de manera 
dialéctica se puede presentar.

Pacheco nos presenta una historia que casi en su 
mayor parte nos parece una crítica acertada, no sólo a 
la sociedad mexicana, sino también al sistema político 
imperante. Mezcla lo estético con lo objetivo. Pero al 
dar desenlace, vemos que todo queda en lo fantástico. 
¿Realmente existió  Mariana? ¿A qué clase social 
perteneció? ¿Existe una perspectiva de solución para 
la llamada pequeña burguesía, en la obra de Pacheco? 
Hay elementos de unión entre el sujeto poético  con lo 
objetivo, con la realidad del país. Por eso, podemos estar 
de acuerdo con Croce, cuando también afirma que “…la 
crítica de arte, cuando es verdaderamente estética, se 
ensancha a crítica de la vida, ya que no puede juzgar, es 
decir, asignar su carácter a las obras de arte, sin juzgar 
al mismo tiempo las obras de la vida toda, señalando a 
cada una su propio carácter”.

En este sentido, Las batallas en el desierto es una 
obra de la vida, novela-pauta que trazó el camino no sólo 
de la recreación, sino también hacia una crítica no sólo 
estética sino también social, de manera más profunda. 

Ser y no ser son Las batallas en el desierto: 
recuerdos, tristezas, añoranzas, pues, como el mismo 
Pacheco se preguntó al escribir sobre la muerte de 
su amigo Juan Gelman, “¿existirá una palabra para la 
nostalgia de lo que no fue y estuvo a punto de ser?” 
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Roberto Bolaño y la 
novela de la dictadura
Isaac Gasca Mata

L a historia de Chile en la segunda mitad del 
siglo XX está marcada por la disputa entre 
las fuerzas políticas de los dos sistemas 

económicos imperantes en aquel tiempo: el capitalismo 
(comandado por Estados Unidos) y el socialismo 
(liderado por la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas). Este clima de conflicto y beligerancia se 
conoce como Guerra Fría. Inició al finalizar la Segunda 
Mundial en 1945 y culminó con la caída del muro de 
Berlín en 1989. Durante los cuarenta y cuatro años 
que duró las dos grandes potencias se disputaron la 
hegemonía del mundo con las armas, la propaganda, 
la ciencia, la tecnología, la economía, las artes y en el 
terreno de la diplomacia. Los países socialistas crearon 
el pacto de Varsovia y los alineados con el capitalismo 
firmaron la carta de fundación de la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Así se consolidó 
el llamado primer mundo y el mundo socialista. Los 
países que no pertenecían a uno u otro bloque pasaron 
a conocerse como tercer mundo o tercermundistas. 
Estas naciones, generalmente con economías pobres, 
ejércitos endebles y corrupción endémica, fueron el 
campo de batalla para que las dos superpotencias 
bélicas se enfrentaran indirectamente. Así la URSS y 
EUA fueron a las armas en la Guerra de Corea 1950-
1953 (que dividió el territorio en dos: Corea del Sur y 
Corea del Norte; uno capitalista con capital en Seúl y 
otro comunista con capital en Pyongyang), Vietnam 
1955-1975 (que igualmente dividió su territorio en dos 
con capitales en Hanoi y Saigón) y Afganistán 1978-
1992, entre otras. Ambas potencias tenían la capacidad 
nuclear para iniciar una guerra atómica con lamentables 
consecuencias para la humanidad. Afortunadamente, 
y contra todo pronóstico, la guerra nuclear nunca 
comenzó. Eso no significa que hubiera paz mundial. 
Entre 1945 y 1989 el mundo vivió al borde de la guerra 
pues la lucha por el poder entre Washington y Moscú 
creó escenarios aleatorios de conflicto. Chile, junto con 
Cuba, el Congo, y otras naciones, fueron el pretexto 
para la disputa por la hegemonía política y la imposición 
de un sistema económico incompatible con el del 
adversario.

En 1970 Salvador Allende, político de tendencia 
socialista, llegó al poder democráticamente para 
beneplácito de los intereses soviéticos en América 
Latina. Solo gobernó tres años pues el 11 de septiembre 
de 1973 un militar de alto rango llamado Augusto 
Pinochet lo derrocó con un golpe de estado en el que 
estuvieron involucradas tropas del ejército chileno 
y un avión que bombardeó el Palacio de la Moneda, 
sede del gobierno en la ciudad de Santiago. A partir 
de ese momento el país sudamericano, tal como 
Argentina, Perú, Uruguay y prácticamente el resto de 
Latinoamérica, padeció una dictadura militar totalitaria 
al servicio de los intereses financieros capitalistas. Para 
nadie es un secreto que el general Augusto Pinochet 
llegó al poder para frenar la ola de influencia y simpatía 
que Salvador Allende ganaba para la causa socialista en 
el cono sur. Al usurpar el poder, los militares arrasaron 
con la vida de figuras de la democracia chilena, atacaron 
a los intelectuales con tendencia izquierdista; escritores, 
pintores, poetas… fueron sometidos con purgas, 
encarcelamientos y destierros. Este es el contexto 
histórico de la novela Estrella distante (1996), de Roberto 
Bolaño, y su leit motiv narrativo. 

El diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española define Fascismo como: 

1. m. Movimiento político y social de carácter 
totalitario que se desarrolló en Italia en la primera mitad 
del siglo XX, y que se caracterizaba por el corporativismo 
y la exaltación nacionalista.

2. m. Doctrina del fascismo italiano y de los 
movimientos políticos similares surgidos en otros países.

3. m. Actitud autoritaria y antidemocrática. REAL 
ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua 
española, 23.ª ed., [versión 23.4 en línea]. <https://dle.rae.
es> [10/08/2021].

La novela Estrella distante describe la vida del poeta 
Alberto Ruiz Tagle en la ciudad de Concepción, al sur 
de Chile. Con la caída del gobierno de Allende, Tagle se 
convierte en piloto de la fuerza aérea chilena, se cambia 
el nombre a Carlos Wieder y se impone la meta de 
renovar la poesía chilena usando el humo de su avión 
como herramienta de escritura. Hasta aquí la trama es 

un cuadro literario de añoranza de los primeros años 
de cualquier poeta: los talleres literarios, las primeras 
lecturas de poemas, las ideas estéticas revolucionarias. 
No obstante, la narrativa de Bolaño es un incordio para 
las consciencias burguesas pues el chico estrella de 
la lírica aérea, Carlos Wieder, simboliza los claroscuros 
de la dictadura de Pinochet. El tipo es bien parecido, 
ordenado, orgulloso, siempre viste elegante. Pero 
detrás de su inmejorable presentación es un asesino 
cuyas primeras víctimas son las hermanas Garmendia, 
antiguas compañeras del taller de poesía. 

Finalmente encuentra la habitación de la tía, en el 
primer piso, junto a la cocina. Enfrente seguramente, 
está la habitación de la empleada. Justo cuando se 
desliza al interior de la habitación escucha el ruido de 
un auto que se acerca a la casa. Wieder sonríe y se da 
prisa. De un salto se pone junto a la cabecera. En su 
mano derecha sostiene un corvo. Ema Oyarzún duerme 
plácidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa la 
cara. Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello. En 
ese momento el auto se detiene frente a la casa (…) Poco 
después está en la puerta, respirando con normalidad, 
y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han 
llegado. Éstos saludan con un movimiento de cabeza 
(que sin embargo denota respeto) y observan con 
miradas obscenas el interior en penumbras… (Bolaño, 32)

Wieder es un topo al servicio de la dictadura, lo que 
en la jerga de la resistencia latinoamericana significa 
espía. Los extraños que llegan por él en el auto son 
militares y lo ayudan a desaparecer los cuerpos de las 
mujeres asesinadas. Resulta sospechoso que mientras 
los antiguos camaradas poetas de Wieder están 
encarcelados, o en riesgo de ser capturados, él pilotea 
un avión de origen alemán tipo Messerschmitt con el 
que hace piruetas en el cielo y con cuyo humo escribe 
el inicio del génesis en latín para deleite de los militares 
y los ciudadanos de tendencia conservadora a quienes 
deslumbra con tal acto de poesía celeste:

Aquella su primera acción poética sobre el cielo de 
Concepción le granjeó a Carlos Wieder la admiración 
instantánea de algunos espíritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de 
escritura aérea. Al principio tímidamente, pero luego 
con la franqueza característica de los soldados y de los 
caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando 
la ven, aunque no la entiendan, la presencia de Wieder se 
multiplicó en actos y conmemoraciones. (Bolaño, 41)

El fascismo legitima este tipo de espectáculos 
pues ve en ellos una plataforma de expresión de 
poderío, audacia y solvencia. Además, tanto mejor 
que los poemas se escriban con un avión militar pues 
demuestra la ideología bélica que sostiene a la dictadura 
y, de paso, los versos que elige Wieder son muy del gusto 
de las consciencias ultraderechistas. Al respecto de la 
inclinación de Roberto Bolaño por exhibir en sus novelas 
características de los regímenes totalitarios de línea 
política fascista, Federico Finchelstein argumenta que: 

“Bolaño presents profound visions of fascism from 

within. He looks into fascism’s political violence in a 
deep, albeit vicarious, way that we historians have not, 
and perhaps will never be able to achieve. Bolaño, like 
Jorge Luis Borges before him, provides historiography 
with a window into the fascist phenomenon that, simply 
put, expands the historical perspective on fascism. (…) 
Bolaño’s work frames fascism at the center of politics 
and literature. His work presents fascism as a historical 
event but also as an object with meaningful ramifications 
into the structural violence and inequalities of the 
present.” (Nicholas; de Castro, 23)

El personaje principal de la novela encarna la lógica 
de exterminio de la disidencia política que perpetua el 
grupo militar que alcanzó el poder mediante el golpe 
de estado en Chile, Wieder es un individuo con rasgos 
psicopatológicos nocivos para la sociedad que lo rodea. 
En él encontramos una doble crítica tanto a los cientos 
de asesinos impunes que matan a sus víctimas en los 
países latinoamericanos como al sistema político que 
personifica, empeñado en erradicar sin contemplación 
a quienes considera agentes contrarios para implantar 
eficazmente su dictadura. Por lo tanto, el apellido Wieder 
no es circunstancial. Su etimología germana tiene un 
enorme peso en la comprensión de la obra: 

A partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la 
preposición de acusativo Wider se distinguían 
ortográficamente para diferencia mejor de su significado. 
Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa 
“contra”, “frente a”, a veces “para con”. Y lanzaba ejemplos 
al aire: Widerchrist, “anticristo” (…) Widernatürlichkeit, 
“monstruosidad” y “aberración” (…) E incluso Weïden 
también quería decir regodearse morbosamente en 
la contemplación de un objeto que excita nuestra 
sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas.” (Bolaño, 50)    

La maldad y el significado etimológico del apellido 
del piloto salen a relucir en los nombres que escribía 
en el cielo con el humo de su avión pues eran los de las 
mujeres asesinadas por él. Ciertamente una muestra de 
cinismo, violencia, abuso y sometimiento de parte del 
poeta feminicida.

En uno de los versos hablaba veladamente de las 
hermanas Garmendia. Las llamaba “las gemelas” y 
hablaba de un huracán y de unos labios. Y aunque acto 
seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya 
podía darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal 
Carmen. Esta última, probablemente, era la poeta 
Carmen Villagrán que desapareció en los primeros días 
de diciembre. Le dijo a su madre, según testimonio de 
ésta ante un equipo de investigación de la Iglesia, que 
había quedado citada con un amigo y ya no volvió (…) 
Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron 
que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres 
muertas. (Bolaño, 42).

Mientras la historia de Carlos Wieder transcurre, 
hay un paralelismo entre el aumento de su crueldad 
con respecto a la admiración que suscitan sus hazañas 
poéticas realizadas con el Messerschmitt. El poder 
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político que representa entra en periodo de expansión 
y conquista. Eso se nota en la necesidad del gobierno 
chileno de enviar a Wieder a otras regiones como 
la Antártida para que escriba poesía en el cielo con 
acrobacias a bordo de su aeronave. Tales espectáculos 
sirven a la dictadura para alcanzar legitimidad y difundir el 
mensaje de su poderío militar y su anhelo expansionista: 
“Sobre el límpido cielo de la base Arturo Prat Wieder 
escribió LA ANTÁRTIDA ES CHILE y fue filmado y 
fotografiado. También escribió otros versos, versos sobre 
el color blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo 
oculto, sobre la sonrisa de la Patria.” (Bolaño, 55).

Para Bolaño el mal asociado con el crimen, 
el asesinato y la muerte tiene una encarnación 
gubernamental en el autoritarismo fascista y una 
expresión personal en los feminicidios de Carlos Wieder. 
Como si ambos fueran consecuencia de la podredumbre 
moral: una permanece en la esfera individual, sometida 
a las leyes (aunque éstas no se cumplan), y otra alcanza 
la esfera del poder político que es capaz de cambiar 
las leyes a su conveniencia para instaurar la idea de 
gobierno autocrático que mejor le place. Ambas alcanzan 
su cénit en el momento en que Wieder, después del 
espectáculo en la Antártida, es convocado a dar otro 
en Santiago para loar al líder. Y es ahí, en la ciudad más 
importante de Chile, cuando Wieder destapa con toda su 
crudeza lo nefasto que la poca empatía de un individuo 
con problemas psicológicos y un gobierno autoritario 
pueden tener en contra de la sociedad que los padece. 
En Santiago se observan casi simultáneamente dos 
eventos: uno aéreo y otro sangriento. En cuanto al aéreo, 
Wieder realiza un vuelo de exhibición exitosa a pesar de 
las condiciones climáticas adversas que estuvieron a 
punto de cancelarlo: “Por entonces Wieder estaba en la 
cresta de la ola. Después de sus triunfos en la Antártida y 
en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para 
que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular 
que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte 
de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos.” 
(Bolaño, 86). El poema que para tal ocasión escribe en 

el cielo revela los sucesos sangrientos que ocurrirán 
a continuación: “La muerte es amistad. La muerte es 
Chile. La muerte es responsabilidad. La muerte es amor 
y la muerte es crecimiento. La muerte es comunión. 
La muerte es limpieza. La muerte es mi corazón. Toma 
mi corazón. Carlos Wieder. La muerte es resurrección.” 
(Bolaño, 89). La muerte es la obsesión del autonombrado 
renovador de la lírica chilena tanto en el cielo, con el 
humo del Messerschmitt, como en el suelo, con la 
exposición fotográfica que organiza en el departamento 
de un militar para conmemorar de una manera perversa 
(ahí la etimología Widernatürlichkeit) su carrera homicida. 
La pulsión de muerte lo mueve en ambos gremios, tanto 
militar como poético. En el primer caso, la destrucción 
de cualquier rasgo de oposición al gobierno para el que 
trabaja y en el segundo la destrucción de la armonía vital 
representada por el cuerpo de las mujeres que asesina. Al 
respecto de su personaje Roberto Bolaño declaró:

A few years ago I wrote a novel about a pilot who was 
the incarnation of near absolute evil and who personified 
in some way the terrible fate of out continent. 

If Captain Wieder of Distant Star (an expansion on 
the character of Ramirez Hoffman in Nazi Literature) 
personifies not only structural evil but also the recent 
history of Latin American violence. (Nicholas; de Castro, 32)

El asesinato para este personaje es una tarea 
estética pues las fotografías de los cadáveres expuestos 
en la improvisada galería en el departamento de 
su amigo militar evidencian los crímenes de lesa 
humanidad que la población chilena sufrió durante 
los primeros años de la dictadura de Pinochet y que 
registros como la película Machuca (2004) o libros que 
tratan el tema de las mujeres que buscan los huesos de 
sus esposos enterrados por los militares en el desierto 
de Atacama1 sustentan la crueldad referida en la novela 
de Bolaño. Por lo tanto, Estrella distante es una novela 

1 VERDUGO, Patricia (2004) “Mujeres de Calama” en El País (31 de octubre 2004) 
https://elpais.com/diario/2004/11/01/internacional/1099263619_850215.html 

histórica de la peor época de la dictadura chilena.   
En algunas de las fotos reconoció a las hermanas 

Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran 
mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba 
de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. 
Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz 
Cano no descarta que en un treinta por ciento de los 
casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 
instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), 
son de mala calidad aunque la impresión que provocan 
en quienes las contemplan es vivísima. (Bolaño, 97)

Estrella distante no es la única novela que describe 
los asesinatos masivos del régimen de Pinochet. Existen 
poemas como los de Marjorie Agosín quien en su obra 
Lluvia en el desierto (1999) coincide con Bolaño en 
evidenciar el perímetro de muerte que circundó Chile en 
los años 70´s. En ambas obras: 

Se intenta hacer un reconocimiento y homenaje a 
las víctimas de la violencia de la dictadura de Pinochet, 
denuncia de la violencia traumática o de muerte y luego la 
del olvido en la post-dictadura. Esa violencia que estamos 
refiriendo es aquella que, por un lado, originó la condición 
de “detenidos-desaparecidos,” los muertos de la 
dictadura, cuya identidad fue confiscada y negada; y, por 
otro, al trauma sufrido por las víctimas sobrevivientes que 
persiste en la era post-dictadura. (Tamara Schürch, 2013, 
en Revista de ciencias sociales Universidad Arturo Prat)

En conclusión, el Fascismo representado por 
el personaje Carlos Wieder es una constante en la 
literatura chilena de autores que vivieron la dictadura 
o que heredaron las secuelas del trauma social pues 
aparece descrito una y otra vez tanto en novelas 
como en poemarios y cuyo sustrato histórico es 
innegable. Las aberraciones de los militares al servicio 
de Augusto Pinochet son las que Carlos Wieder 
realiza con los personajes secundarios de Estrella 
distante y que mantiene como contexto los crímenes 
contra la población chilena en la década de 1970. 
El tema de los regímenes totalitarios es común en 

obras chilenas actuales como el cuento “Chica nazi”, 
de Álvaro Bisama, o la película El Conde2, de Pablo 
Larraín, ambos productos culturales recuerdan lo que 
Federico Finchelstein apuntó para entender la novela 
latinoamericana de la dictadura: “Fascism is a diffuse, 
phantom presence, always prone to return in a way that 
involves death” (Nicholas; de Castro, 25). 
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Crónica 
del gusano sordo
Luis Damián D. 

C ompuesto por ocho relatos reunidos en 
unas sesenta páginas, Crónica del gusano 
sordo es el libro más estentóreo que he 

leído este año. Trae consigo el escándalo de la risa que 
se convierte en mueca de preocupación, el grito de 
terror que es devorado por la cotidianidad, el chirriar de 
dientes que amplifica la ansiedad claustrofóbica, el correr 
jadeante que inunda los oídos con la propia respiración, 
y todo ello desde una narrativa sin pretensiones, sin 
grandilocuencias innecesarias ni ínfulas de complejidad 
estructural, algo que se agradece porque, y esto es lo 
mejor, Crónica del gusano sordo es, sobre todas las cosas 
que uno pueda tildarle, un libro entretenido, honesto, 
sincero, como hace mucho no leía uno; es un libro que no 
busca otra cosa que ser una agradable compañía.

A pesar de lo anterior, no es un libro de manufactura 
simple. Su autor, Efigenio Morales Castro, sabe 
cómo narrar terror desde situaciones comprensibles 
y anodinas, hace uso de imágenes sencillas pero 
no por ello desprovistas de fuerza, cuenta todo con 
una naturalidad envidiable, como si estuviera con 
amigos echando una o dos cervezas, unos tacos, y la 
conversación por sí misma se hubiera ido hacia esos 
temas; a muchos escritores les convendría aprender de 

él. Su acierto más grande, me parece, está en acercar 
al lector a reflexiones momentáneas y pensamientos 
recurrentes, que todos hemos tenido, para convertirlos 
con una sola línea, o en un par de palabras, en 
alteraciones de la realidad, paranoias, descensos a 
infiernos personales o decisiones llenas de culpa: 
exploraciones de lo que no queremos ver en nosotros 
mismos y que él está dispuesto a mostrarnos porque 
sabe que son inevitables.

Sumado a todas las virtudes que se le puedan 
endilgar, que son muchas más que las que aquí he 
mencionado, Crónica del gusano sordo es también un 
volumen maravilloso porque representa la primera vez 
que varios de los textos ganadores y antologados, tanto 
nacional como internacionalmente, de Morales Castro 
se reúnen para dar una visión articulada en una edición 
cuidada con calidez y dedicación. La unión de todos 
estos factores me hace no tener reparo en asegurar 
que este es uno de los mejores libros de cuentos que 
se puede leer para cerrar el año, o abrir el año, o pasar 
las vacaciones de verano. Uno de los mejores libros 
para cualquier época, para cualquier día, en cualquier 
momento, porque la fuerza narrativa de Efigenio Morales 
Castro es atemporal. 

Four Quartets (fragmento de T. S. Eliot)

Por Grecia Barragán

El tiempo presente y el tiempo 
pasado
Son quizás espectadores en el tiempo 
futuro, 
Y el tiempo futuro lo contenga el pasado.
Si todo el tiempo es eterno y presente,
Todo el tiempo es irredimible.
Lo que podría haber sido es una abstracción
Que permanece como una perpetua imposibilidad 
Solo en un mundo de especulación.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido.
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente. 
Huellas del eco en la memoria 
Por el pasillo que nunca caminamos  
Hacia el jardín de rosas. 
Hacia la puerta que nunca abrimos
Mis palabras resuenan
Así, en tu mente.
Pero, qué propósito 
Revolver el polvo 
En un cuenco de hojas de rosa  
No lo sé. 
Otros ecos 
Vagan por el jardín.
¿Deberíamos seguirlos?
Rápido, dijo el pájaro, encuéntrelos, encuéntrelos,
Doblando la esquina. A través de la primera puerta,
Hacia nuestro primer mundo, ¿deberíamos seguir 
El engaño del tordo? Hacia nuestro primer mundo. 

Allí estaban, dignificados, invisibles,
Moviéndose sin presión, sobre las hojas 

muertas,
Bajo el calor de otoño, y su aire vibrante,

Y el pájaro llamó, en respuesta a
La música inaudible oculta en los arbustos,
Y una mirada imperceptible cruzó, entre las rosas,
Que tenían el aspecto de flores observadas.
Allí estaban como huéspedes nuestros, aceptados y 
aceptando.
Así que nos movimos, y ellos, en un formal procesión, 
A lo largo del callejón vacío, hacia el círculo de arbustos,
Y miramos el estanque vacío.
Seco el estanque, concreto seco, pardos los bordes,
Y el estanque se colmó de agua solar,
Y el loto se elevó, silenciosamente, silenciosamente,
La superficie brillaba desde el corazón de la luz, 
Y ellos justo atrás de nosotros, en el estanque se 
reflejaban.
Luego pasó una nube, y el estanque nuevamente vacío.
Váyanse, dijo el pájaro, porque las hojas de niños 
estaban colmas,
Éstos ocultaban su emoción y contenían las risas.
Váyanse, Váyanse, Váyanse, dijo el pájaro: el género 
humano
No puede soportar la realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que podría haber sido y lo que ha sido
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente. 

L a importancia de T. S. Eliot para los escritores mexicanos fue fundamental. J. E. Pacheco narra lo que los 
poetas mexicanos se encontraron no solo en The Waste Land (1922), sino en este magnífico poema, y mu-
chos han vertido sus versiones sobre casi toda su poesía, incluso en 1940, en la revista Taller, Octavio Paz 

editó versiones de Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Ortiz de Montellano y Usigli, entre otros.

Burnt Norton
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Four Quartets (fragmento de T. S. Eliot)

Traducción: Grecia Barragán

Ajo y zafiros en el 
fango
Embadurnan el eje del 
árbol enraizado. 
El hilo brillante en la sangre
bajo de cicatrices inveteradas 
canta
Apaciguando guerras olvidadas hace 
mucho tiempo.
La danza a lo largo de la arteria
La circulación de la linfa
Se configura en la deriva de las estrellas
Se elevan hacia el verano en el árbol
Nos movemos sobre el árbol que se mueve
Nos alumbra la hoja esculpida iluminada
Y se escuchan en el suelo empapado
Abajo, el perro de caza y el jabalí
Persiguiendo a su patrón como antes 
reconciliados entre las estrellas. 

En el punto inerte del mundo giratorio. Ni carne ni 
descarnado;
Ni desde ni hacia; en el punto inerte, ahí está la danza,
Pero sin movimiento ni detención. Y no lo llames fijeza,
Donde pasado y futuro se unen, Sin dirección ni 
movimiento,
Sin ascenso ni descenso. Excepto por el punto, el punto 
inerte,
No habría danza, sólo existe danza.
Solo puedo decir, allí hemos estado: pero no puedo decir 
en dónde.

Y no puedo decir 
cuánto tiempo, porque 

eso sería ubicarlo en el 
tiempo.

La libertad interna del 
práctico deseo, 

La liberación de la acción y el 
sufrimiento, liberación de lo interno

Y la compulsión externa, pero rodeado
Por una gracia de sentido, una luz blanca inerte y en 
movimiento,

Erhebung sin movimiento, concentración.
Sin eliminación, ambos en un mundo nuevo
Y el antiguo hecho explícito, entendido
En la culminación de su arrobamiento injusto,
El arresto de su consternación parcial.
Sin embargo, el encadenamiento del pasado y el futuro
Tejido en la debilidad del cuerpo cambiante,
Protege al Hombre del cielo y la condena
Que la carne no puede soportar.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Permiten solo un poco de conciencia.
Ser consciente es no estar en el tiempo
Pero solo en el tiempo se puede recordar el momento 
en el jardín de rosas,
El momento en el kiosco donde la lluvia golpeaba,
El momento en la iglesia con veloces vientos durante la 
caída de humo
Recuerden; involucrados con el pasado y el futuro.
Solo a través del tiempo se conquista el tiempo. 

II

Four Quartets 
(fragmento)
Burns Norton
T. S. Eliot

III

Aquí es un lugar de desafección
Tiempo antes y tiempo después
En una luz tenue: ni luz del día
Inviste la forma con quietud lúcida
Y Convierte sombras en belleza efímera
Con lenta rotación insinúa permanencia
Ni tinieblas para purificar el alma
Que vacía lo sensual con privación
Y limpia de lo temporal el afecto.
Ni plenitud ni vacío. Solo una chispa
Sobre los rostros hendidos por el tiempo
Que distraen por distraer la distracción 
Henchidos de ilusión y vacíos de significado
Apatía tumefacta sin concentración
Hombres y pedazos de papel, arremolinados por el 
viento frío
Que sopla antes y después del tiempo,
Viento que entra y sale de pulmones malsanos
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de almas enfermizas
Que se desvanecen en el aire, aletargadas 

Y que el viento azota y barre las sombrías colinas de 
Londres,
Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí
No aquí en la oscuridad, en este mundo estridente.

Desciende más bajo, desciende solamente
Hacia el mundo de la soledad perpetua,
Mundo sin mundo que no es ningún mundo,
Tinieblas internas, privación
Y degradación de toda propiedad,
Desecación del mundo de los sentidos,
Evacuación del mundo de las ilusiones, 
Inoperancia del mundo del espíritu;
Este es el único camino, y el otro
Es lo mismo, no en movimiento
Sino abstención del movimiento; mientras el mundo se 
mueve
En ansia, en sus caminos empedrados
Del tiempo pasado y del tiempo futuro. 

Versión de Grecia Barragán
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“Qué miedo tan idiota 
ante la muerte, es 
lo único digno de 

estudiarse en esta vida.”
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