


lteridades
de la

Retrospectiva intima de

Hasta el 25 de mayo
Galeria de Arte CCU BUAP
Via Atlixcayotl 2299, Puebla, Pucbla.

BUAP COTRA - Galeria de Arte
® UNIVERSITARIO Complejo Cultural Universitario BUAP



Fd CARTESIANO360/
(©) @CARTESIANO360

CARTESIANO360.COM

Un refugio de lujo
& bienestar

en el corazon de la Ciudad

En el centro vibrante de la ciudad, Cartesiano Boutigue &
Wellness Hotel se alza como un espacio exclusivo de
sofisticacion y serenidad. Fusionando a la perfeccion la
elegancia contemporanea con un enfoque impecable
de bienestar, este hotel promete una experiencia inolvi-
dable para los amantes del lujo y la relajacion.
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BREVE RECUENTO DE LAS MANCHAS DE SANGRE, AMENAZAS Y GOLPES BAJOS EN TIEMPOS
DE COMICIOS

El ventilador
prendido

en tiempos
electorales

Por Zeus Munive Rivera

Las campanas electorales de 2024 en Puebla se han caracterizado por una violencia sin
precedentes y controversias que han eclipsado cualquier propuesta de los candidatos.
Desde el asesinato del candidato de Morena Jaime Gonzalez Pérez en Acatzingo hasta
las denuncias de amenazas de muerte contra Mario Riestra y los ataques a Eduardo
Rivera, la contienda ha estado marcada por sangre y temor. Los escandalos judiciales
también han salpicado la campana: José Juan Espinosa Torres enfrenta cargos por
enriquecimiento ilicito, mientras que Tania N., candidata suplente del PRI, fue arrestada
por delitos graves, incluido el narcotrafico. Ademas, la reaparicion del operador politico
Eukid Castanon Herrera ha anadido una capa adicional de tensién, con grabaciones que
lo implican en estrategias turbias. Este panorama de violencia y corrupcion ha dejado a
los votantes en una atmodsfera de incertidumbre y desconfianza, cuestionando el futuro
politico de Puebla y la posible consolidacion o reinvencion de la Cuarta Transformacion
en la region. Con la jornada electoral del 2 de junio acercandose, el destino politico de

Puebla pende de un hilo, mientras la ciudadania observa con esperanza y preocupacion.



as campafias electorales del 2024 en Puebla quedarin en la

historia como las mds violentas, en donde las propuestas de

los candidatos solo son utopias o promesas que pueden espe-
rar, pues hoy por hoy el debate ptblico se centra en acusaciones,
amenazas, violencia, montajes, reapariciones de personajes oscuros
del pasado reciente y hasta una candidata priista encarcelada por
presuntamente estar ligada al crimen organizado.

Todo eso ha ocurrido en casi mes y medio de campaiia. Las re-
des sociales inundadas de acusaciones y hasta periodistas metidos
en defender o acusar en vez de esperar a la resolucién de un juez
para emitir una opinién con base en argumentos sélidos.

Se ha llegado a lo mds bajo de la politica entre sefialamientos de
corrupcion, acusaciones, y ya contamos con un candidato muerto en
Acatzingo, sin que hasta la fecha se conozca el mévil del asesinato.

Todo esto deja una estela de sangre y suciedad en la eleccién
poblana; se pensaba que la del 2018 era la peor, pues el dfa de los
comicios salieron a relucir armas en varias casillas electorales, hubo
muertos y robo de urnas y la presuncién de un fraude, pero esta
contienda ya alcanzé o quizd rebasé a la de hace seis afios, cuando
se vieron las caras Martha Erika Alonso por el PAN y Miguel
Barbosa por Morena.

Al final, como periodistas nos vemos en la necesidad de retratar
lo que ha acontecido, los hechos mds llamativos y es por eso por lo
que preparamos este especial. Tratando de ser lo més equilibrados
posibles, sin caer en sensacionalismo, aunque este ya sea parte de
nuestra realidad sin necesidad de usar epitetos.

Asf que sin mds predmbulos en este especial presentaremos lo

mds candente de la campania, ;qué fue lo que hizo que perdiéramos
la cabeza? En esta contienda se juegan seis afios de bonanza o de
ostracismo. O se consolida la 41 o se deberd reinventar, pero eso lo
sabremos hasta el dia de los comicios del 2 de junio préximo, mien-
tras tanto: buena suerte y que el destino no nos alcance.
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Asesinato en Acatzingo
El primer caso: La ejecucion de un candidato de Morena en Acatzingo
Fue la tarde del pasado 23 de marzo cuando ejecutaron a Jaime Gonzdlez Pérez,
candidato de Morena a la presidencia municipal de Acatzingo. Faltaba una sema-
na para que arrancaran las campafias, cuando lo ejecutaron en su lote de vehicu-
los seminuevos y se presume que fueron cuatro personas que le dispararon a él y a
su hija menor de edad.

El politico, conocido como “El Maizero”, fue designado el pasado 10 de marzo
como candidato por la Comisién Nacional de Elecciones de Morena.

Se sabe que se dedicaba a la compraventa de autos y camiones usados, nego-
cio del que también llevaba su apodo, ubicado en El Trébol, Acatzingo, donde
fue asesinado aproximadamente a las cinco de la tarde de un sdbado por cuatro
sicarios que viajaban a bordo de dos motocicletas y quienes le dispararon por
lo menos 10 veces.

Este fue el primer hecho violento que marc6 la ruta de la contienda en
Puebla.

Mario Riestra denuncia amenaza de muerte ante la FGE (fue un

montaje del panista, responde Morena)

La campafia ya habia arrancado, llevaba 21 dfas, y en la madrugada del 22 de
abril, un tuit del candidato de la alianza Mejor Rumbo para Puebla, Mario
Riestra Pifia, desat6 la guerra entre morenistas y opositores al gobierno federal

y estatal. De ahf en adelante, las frases: “estdn desesperados y fue un montaje”,

comenzarfan a rondar por todo tipo de redacciones, tanto impresas como digi-

tales, el debate era si fue real o no una amenaza de muerte contra el abande-
rado del partido albiazul.

El 22 de abril en la madrugada, Mario Riestra denuncié en Twitter y ante
la Fiscalfa General del estado (FGE) que en la junta auxiliar de San Francisco
Totimehuacdn una persona se acercé a él y lo amenazé dos veces con matarlo.

“Un sujeto se acercé a mi, aparentemente para tomarse una foto, me jalé
del cuello, y ya estando muy cerca de mi me repiti6 en dos ocasiones: ‘tu ca-

beza vale 15 mil pesos, si, tu cabeza vale 15 mil pesos”.
Desde las afueras de la FGE, posterior a la medianoche, Riestra grabé el
video donde hizo un llamado al gobierno del estado a hacer todo lo necesario
para garantizar la paz, la tranquilidad, la libertad y el buen desarrollo de este
proceso electoral en el estado de Puebla.

La respuesta contra Riestra fue demoledora. Los morenistas lo acusaron de

montaje. La FGE incluso publicé un comunicado en el que llevé la voz

del acusado de nombre Alejandro y, posteriormente, grabé un vi-

deo que fue retransmitido en varias cuentas de Twitter de

varios periodistas en el que admitia que habia
tomado unas copas de alcohol, pero negaba
rotundamente que lo habian amenazado,
incluso, dijo que el equipo de seguri-
dad del panista lo acorralé y lo obligé

a declarar en su contra.

Hubo quien creyé en la ver-
sion del panista de que le pusie-
ron precio a su cabeza y hubo

quien difundié la defensa del
acusado y acusé a Riestra

de “montaje porque estin
desesperados”.
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Irrumpen en fraccionamiento donde vive Lalo Rivera (“le vamos a dar
un plomazo al presi cuando llegue”)
La campafia se desarrollaba normalmente, entre acusaciones, denuestos, periodistas
defendiendo o atacando, hasta que el sdbado 4 de mayo por la noche, Eduardo Rive-
ra Pérez subi6 a su cuenta de Twitter que un grupo de colombianos habia irrumpido
en su casa y que lo esperaban para matarlo.
El gobernador Sergio Salomén Céspedes mandé un mensaje de solidaridad y de
reprobacién a cualquier acto delictivo contra cualquier ciudadano y candidato a un
- puesto de eleccién popular sea cual sea su militancia.
T Los candidatos a la gubernatura Alejandro Armenta Mier y Fernando Morales
Martinez, de Morena y Movimiento Ciudadano, respectivamente, también envia-
ron muestras de solidaridad a su adversario politico.
;Qué ocurrié?

Una pareja de asaltantes armados se meti6 a la casa de las vecinas del can-
didato panista, pues al parecer se confundieron de vivienda. Amarraron a dos
de las mujeres que estaban en su casa. La mayor de ellas fue descalabrada

con la cacha de una pistola y presenté una costilla rota por la violencia.

Segtin relataron ante la Fiscalia General del Estado (FGE) en su de-
nuncia, que hizo publica el portal de noticias e-consulta, los delincuentes
se saltaron por la parte de atrds del fraccionamiento con una escalera y
cayeron en el jardin de su casa; se meticron con la idea de que ahi vivia el
alcalde de Puebla con licencia, pues dijeron que “lo esperarian para darle
un plomazo en la cabeza al presi (presidente municipal)”.

Tras golpear a las vecinas del exedil capitalino, la pareja de criminales
traté de darse a la fuga a bordo de una camioneta Patriot color blanca, pero
esa misma noche fueron detenidos por elementos de la Policia Municipal
de Puebla en una gasolineria, pues se les habia acabado el combustible.

El gobernador de Puebla llamé a no politizar el hecho delictivo, pues
si hubo personas con lesiones ocasionadas por los criminales. No obstante,
militantes de Morena (no sus candidatos ni a gobernador ni a presidente
municipal de la Angelépolis) descalificaron a Rivera y retomaron la acusa-
ci6n del “montaje”.

El argumento de los enemigos de Rivera fue que era poco légico que
un par de sicarios se equivocaran de casa y que no tuvieran el tanque lleno
para poder fugarse rdpidamente, entonces, para ellos era un montaje ar-
mado por el equipo del candidato para ganar votos.

El pasado 13 de mayo, el juez de control dictaminé que la pareja de

colombianos que fueron detenidos (Sharon N. originaria de Colombia y

Gerardo P. de la Ciudad de México) deberdn quedarse en prisién preven-
tiva oficiosa, mientras se lleva a cabo la investigacién del delito.
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El]] en la mira de la justicia
El Segundo Tribunal Colegiado en materia Penal del Sexto Circuito revocé el pasado 8 de mayo el am-
paro de José Juan Espinosa Torres, candidato a la diputacién federal del Distrito XI de Puebla por la
alianza Fuerza y Corazén por México, que deja vigente la orden de aprehension en su contra por los
delitos de enriquecimiento ilicito.

En 2020, Espinosa Torres fue acusado por la Fiscalia General del Estado (FGE) por los delitos de
enriquecimiento ilicito, evasion fiscal, conflicto de intereses y operaciones con recursos de procedencia
ilicita. Para evitar su aprehensién dejé la entidad.

La denuncia penal, por cierto, fue interpuesta por el candidato de Fuerza y Corazén por México
a la alcaldia de Puebla, Mario Riestra Pifia. Es decir, su ahora correligionario. En ese momento, en el
2020, José Juan Espinosa atin era del grupo que estaba en el poder con Morena. Fue Miguel Barbosa
quien lo hizo a un lado de su agrupacién politica y comenzé a denunciarlo en ptblico con el respaldo
del entonces lider del Congreso del estado.

El abanderado de la coalicién opositora se ampar6 el 14 de abril del afio pasado a fin de evitar su
detencién. En 2023 regreso a la vida publica y politica para definir su participacion en el proceso elec-
toral presente.

Ante ello el Tribunal referido, por unanimidad de votos, revocé el amparo solicitado
bajo el argumento de que la Justicia de la Unién no ampara ni pro-
tege contra los actos reclamados al Congreso o gobernador del
estado de Puebla.

Uno de los argumentos del juez de oralidad por el cual
revocaron el amparo se debe a que acusan que José Juan
Espinosa Torres nunca present6 pruebas de sus denun-
cias sobre una posible persecucién politica.

En 2020, Espinosa
Torres fue acusado
por la Fiscalia
General del Estado
(FGE) por los delitos
de enriquecimiento
ilicito, evasion fiscal,
conflicto de intereses
y. operaciones
con recursos de
procedencia ilicita.
Para evitar su
aprehension dejo
la entidad.
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Tania N. (La nueva reina del sur)

Fue el sdbado 4 de mayo por la tarde cuando fue detenida por ele-
mentos de la Secretarfa de Marina la abogada Tania N., candidata
suplente a diputada plurinominal, compartia f6rmula con la actual
dirigente del PRI estatal Delfina Pozos Vergara.

Tania N. estaba en una casa propiedad del candidato priista a
regidor Juan de Dios Bravo Martinez cuando llegaron por ella'y
por otras cinco personas a quienes ya se les inicié un proceso penal
por los delitos de: homicidio en grado de tentativa, cohecho, delitos
contra la salud en su modalidad de posesion con fines de comercio
de narcéticos, portacién de arma de fuego del uso exclusivo del
Ejército, Armada y Fuerza Aérea, portacién de arma de fuego sin
licencia, posesién de cartuchos para armas de fuego del uso exclu-
sivo del Ejército, Armada y Fuerza Aérea y portacién de inhibidor
de senal.

El escdndalo subié de tono porque los opositores al prianismo
subieron fotos de Tania con los candidatos de la alianza Mejor
Rumbo para Puebla, empero, los seguidores de los enemigos de
Morena y aliados subieron fotos con varios expriistas que ahora ya
son morenistas y algunos buscan ganar en las préximas elecciones.

Tania N. tenia fotos con priistas, panistas, perredistas, morenis-
tas y con quien quisiera posar con ella.

El tema fue llevado incluso al debate entre los candidatos a
gobernador y la dirigente priista Delfina Pozos traté de justificar y
defender a su suplente Tania N., pero posteriormente se deslindé
de ella a través de un comunicado. Incluso se atrevié a decir que la
casa de la colonia Tres Cruces, donde fue detenida ella y sus cinco
acompafiantes, era un bunker priista, no obstante, también su
equipo de comunicacién sali6 a desmentirla.

Segtin lo dado a conocer por el portal de noticias e-consulta, el
sdbado 4 de mayo, un grupo de policias municipales asisti6 a la casa
donde estaba Tania con sus acompafiantes porque recibieron una
denuncia de que era una casa de seguridad, al llegar al domicilio,
se escucharon disparos y la priista intenté extorsionarlos con 30 mil
pesos para que se fueran.

Posteriormente se difundieron videos en los que, al parecer, re-
cibfan entrenamiento paramilitar en esa casa.

Hoy Tania N. y sus acompafiantes estin detenidos en el penal
de San Miguel mientras se desarrolla el proceso judicial.

Hasta el cierre de esta edicién, la gente de Morena, en parti-
cular su secretario general a nivel estatal, Agustin Guerrero, exigia
que Eduardo Rivera aclarara qué tipo de relacién mantenia con
Tania N.
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El regreso de Eukid Castation

Desde antes de que iniciara la campana electoral, habia trascendido
que el operador politico de Rafael Moreno Valle, Fukid Castafién
Herrera, estaba operando la campaiia de José Chedraui Budib.

No obstante, la versién fue desmentida varias veces por el pro-
pio Pepe Chedraui: “lo conozco, pero no tiene nada que ver con
esta campafia”, afirmaba a quien le preguntara.

El pasado 2 de mayo, en el portal de noticias Latinus, presenta-
ron un audio en el que Eukid Castafién se reunié con un grupo de
cristianos en el hotel Casa Reyna y ahi les aseguré que operaba la
campaiia de Pepe Chedraui y Alejandro Armenta.

También les dijo que €l sabia operar las campaiias politicas y
golpear “abajo del cinturén”; incluyendo que se habia vuelto amigo
de personajes ligados al Cértel Jalisco Nueva Generacién, o el
hermano del “Mochaorejas” y que a €l en la cdrcel le decfan “El
Emperador”.

Las reacciones no se hicieron esperar, Agustin Guerrero, secre-
tario general de Morena, acusé que el audio presentado por Latinus
era generado con alguna aplicacién de inteligencia artificial.

Alejandro Armenta Mier, candidato al gobierno de Puebla,
publicé en Twitter: “Estdn desesperados. El PRIAN vuelve con sus
viejas practicas. Inventa historias, construye montajes, y quiere en-
gafar al pueblo”.

Por su parte, José Chedraui insistié en que el exoperador mo-
renovallista no forma parte de su campaiia, pero reconocié que lo
conoce. “Es mi amigo y lo conozco”.

Finalmente, quien rompié con la defensa morenista fue la
candidata de ese partido Rosario Orozco, viuda del exgobernador
Migue Barbosa, ella mandé un comunicado en el que reprocha las
palabras de Castafién Herrera, pues desmintié que fuera un preso
politico y denuncié que no tendrfa por qué estar operando campa-
fias, pues estd siguiendo su proceso en prisién domiciliaria:

“La estancia de Eukid N., en algunos penales del estado de
Puebla, fueron apegados a los derechos que tienen las personas en
situacién de cdrcel (...) los que viven en un mundo de ilegalidad y
delincuencia piensan que todos son delincuentes”.

Pablicamente Castafién Herrera no ha salido a aclarar sobre su
situacion y sobre el audio presentado por Latinus.

Final de fotografia

Eistos son algunos de los hechos mds polémicos que se han registra-

do en el transcurso de estas campaiias, hay divisiones en todos los

equipos, hay acusaciones por la forma de elegir sus candidatos.
Veremos qué ocurre después de los comicios préximos.
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~que no le
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Ojos en plena
ampana

Por Staff 360°

hora que empiezan las camparias, hay que tomar en cuenta el léxico para no equivocarse a la
hora de definirse. Los novatos (como este tundeteclas) debemos ser cuidadosos y atentos a la ho-

ra de hablar con la clase politica poblana.

Asi que, para beneficio de los lectores de este humilde espacio informativo, aqui van algunas pala-
bras para que incremente su vocabulario en plena temporada de alimafias, tepocatas y viboras prietas.

Acarreo. Palabra en desuso, ahora se utiliza transporte
para los mitines, para que la gente asista de manera espon-
tdnea y voluntaria. No olvide nunca llevar frutsis o Boings
de triangulito, salen muy baratos y los compafieros que
asisten de manera espontdnea y voluntaria se lo agradece-
rdn. Dicen que cierto candidato por Izicar de Matamoros
sabe muy bien de lo que aqui se escribe.

Activista de sofd. Se quejan de todo en redes socia-
les, pero no salen a marchar. Por lo regular se declaran pu-
blicamente a favor de los grupos vulnerables, pero con una
cerveza en la mano.

Amigo, el. Los judios y algunos cristianos no pueden
pronunciar las palabras como Yahvé o Jehovd; lo mismo
ocurre aqui, los politicos para hablar del candidato a gober-

nador o del mismisimo gobernador prefieren decir “el ami-
go”. Seria un pecado nombrarlo por su nombre y asi en
una grabacion telefénica se evitarfan muchos problemas.

Ejemplo:

—EI Amigo te manda unos tamalitos.

— ¢Cudl amigo? ;El amigo? Chabelo, ese es el amigo
de todos los nifios y ese ya se murid.

—No seas pendejo, el amigo, el amigo del pueblo, el
de los poblanos. El amigo.

Hay que recordar que cuando Javier Lopez Zavala
competfa por la gubernatura hace 14 afios, los politicos y
periodistas decfan: “Amigo Zavala”.

—Amigo Zavala enviarte unos tamalitos.

—T decirle gracias a amigo Zavala. Que ahi estar en
campaiia al cien con él. Que no olvidar que ser nuestro
amigo.

GUIM3
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No hay que confundir a E1 Amigo con el amigo, para
ser mds precisos, aquel que usamos para destapar escusa-
dos. Si bien, muchas veces E] Amigo es el encargado de
hacer trabajos de plomeria y destapar las cloacas no siem-
pre es el mismo, pues el amigo o destapacafios se mancha
de materia fecal, El Amigo también, pero no lo notamos
nunca. Deja de ser amigo El Amigo cuando deja el poder
o pierde la eleccidn, ahi es un mortal mds.

Apoyito. Léase como una ayudita, un empujoncito.
Sile dicen “El Amigo te manda este apoyito”, usted de-

be siempre ser agradecido, agachar su cabeza, extender su
mano y, por favor, no cuente los pesos y los centavos fren-
te al emisario, es de mal gusto. Mire ya cuando le manda-
ron el “apoyito”, y ya se lo dan rasurado. Si le dijeron que
eran 100 le van a dar 70, si le dijeron que son 30, le dan 15
0 10, pero eso si, ya pasé por la bdscula. Asi que mejor jue-
gue el juego que todos jugamos y déjese querer, flojito y
cooperando.

Bot. Robot de internet. Es usado por el equipo de cam-
pafia para dos fines: repetir como loritos que el candidato
es un candidatazo. También es utilizado para la guerra su-
cia, atacar periodistas que se salen del corral, meterse en la
vida personal o familiar del candidato, desquiciar a los in-
ternautas. Fueron buenos y dtiles entre el 2008 y hasta el
2016, porque eran ejércitos y granjas de robots que se con-
trataban para elevar las cuentas de redes sociales de quien
los contrataba, empero, como al final fueron solo eso, ro-
bots, los usuarios se dejaron de enganchar con los pleitos
por internet y ya son como perros callejeros que no le ha-
cen dafio a nadie. No confundir con minions o troles.

Chairo. La frase viene de la palabra “chaira”, que era
una manera simplificada de decirle a la chaqueta o mas-
turbacién. Los seres humanos no solo se masturban fisica-

mente, sino mentalmente al grado de la utopfa, por ello,
a los romdnticos de izquierda en el 2006, cuando Andrés
Manuel Lépez Obrador se declar presidente legitimo, se
les llamé “chairos” a sus seguidores. La palabra se desvid y
ahora es un simpatizante radical de izquierda.

Chivo o borrego, el. Dincro. Se utiliza también “el
pollo”, aunque si se habla de “pollos” es otro término que
tiene que ver con conquista amorosa. No es lo mismo que
el columnista diga: “ahorita vengo voy por lo del pollo” a
que diga “ahorita vengo voy con unos pollos”. Para evitar
confusiones se recomienda usar: “ahf estd el chivo o un bo-
rrego”, después de todo es el cordero de Dios que quita el
pecado del mundo.

Columna. Espacio periodistico que se usa para hablar
bien o mal segtin sea el caso y el apoyito. Si es para hablar
sobre El Amigo serd en positivo, si es en negativo es para su
oposicién. En la época cuaternaria la columna la obtenfa
el reportero que por méritos y buenas fuentes de informa-
cién lograba ascender a esa categorfa, afortunadamente eso
ya no es asi. De un tiempo a la fecha, se volvié como pues-
to de ambulantes en el Centro Histérico (durante el go-
bierno de Claudia Rivera): cualquiera pone su negocio.

Columnista. Una clase social dentro del periodismo.
Suelen usar frases como “mafiana me lees”, en clara adver-
tencia o llamado a que se hagan las cosas como el colum-
nnista quiere que se hagan. Hay de todo: buenos, malos y
regulares. Algunos se sienten “tocados” por la mano del Se-
fior (perdén, de El Amigo) y otros se sienten consejeros del
poder. Cuando son detenidos por algtin policia en el alco-
holimetro suelen gritar “{No sabes quién soy!”. Hay quien
a la hora de escribir una columna piensa que con eso ga-
nardn las elecciones, porque lo leen hasta en los bafios de

la Capu.



Consultor politico. Es aquel personaje que se dedica
a decir puras obviedades, cobra mucho dinero y si su aseso-
rado gana una eleccién, el consultor presumird que €l fue
quien lo hizo triunfar, pero si pierde, muy resignado co-
mentard: perdié el candidato. Cobran muy bien. Asf como
los encuestadores, se pusieron de moda desde finales de la
década de los noventa. Algunos son muy ocurrentes.

Derechairo. Para cobrar venganza, los chairos acusaron
a sus antipodas como derechairos, porque los seguidores de
Veréstegui son iguales solo que de derecha. De tanto chai-

ro que hay en México y sus oponentes, ya se ha hecho cos-

tumbre que les salgan pelos en las manos.

Encuesta. 1. Instrumento propagandistico del candida-
to. 2. Informacién falsa para manipular al electorado. En la
era del hielo se utilizaba para descubrir comportamientos,
gustos, aspiraciones por medio de la estadistica, asf como
para prever las simpatias ciudadanas por alguien metido a
la politica partidista, pero eso se pervirtié. Los duefios de
las empresas y los politicos piensan que se puede manipu-
lar la informacién. Hoy en dfa, es pura propaganda, por
ello, en tiempos electorales aparecen mds empresas en-
cuestadoras que candidatos a puestos de eleccién popular.
Cuentan que para ser un iniciado en el tema de las medi-
ciones y los sondeos se debe cantar una tonada que mds

o menos dice asi: “Encuesta, encuesta, encuesta que més
aplauda, le mando, le mando una lana”.

Encuestador. Personaje que se dedica a mentir con
unas graficas de Excel. Es una subclase politica y trabaja
de la mano con los consultores politicos. Por lo regular, el
consultor hace negocio como asesor en mercadotecnia pa-
ra un partido o candidato y para que “amarre” el contrato
le ofrece el servicio de encuestas que ya viene en el paque-
te de asesoria en imagen publica.

Minions. Ejército de estudiantes universitarios que son
contratados para ensalzar a un gobernante, candidato, fun-
cionario o para denostarlo. Trabajan en oficinas pabli-

cas y desde mensajes de Whatsapp se les dice la estrategia
a seguir en redes sociales. Ya sea hablar bien o mal. Co-
mo muchos de ellos hacen su servicio social universita-

rio o précticas profesionales ni les pagan y solo cubren

sus horarios. Gobiernos del PAN y de Morena los utilizan
constantemente.

Tamalitos. Fs una manera cémplice o un eufemismo
para hablar de la extorsién. Se usa cuando una persona lo-
gra un trdmite en gobierno, que le dice al burécrata encar-
gado: “al rato vengo y le traigo unos tamalitos” o “le doy
algo para unos tamalitos”. Si el funcionario es novato quiza
responda “ssabe qué? Le agradezco pero me hacen dafio”,
pero si es un tipo con muchos afios sacando constancias o
actas o papeles respondera: “pero los de mole que vengan
con mucha carne”.

Trol. Personaje que utiliza seudénimo en redes sociales

y que solo se queja y desquicia a quien se le pare enfrente.
Los troles son de cléset, nunca dardn a conocer su persona-
lidad. Se sienten periodistas y personajes muy bien infor-
mados y se la pasan escribiendo: “como se los adelanté”.

Zavalazo. No solo es el uso de las encuestas como pro-
paganda politica, sino creerse sus propias mentiras. El con-
cepto fue utilizado porque Javier Lopez Zavala, en el afio
2010, publicé cientos de encuestas en las que aseguraba
que estaba 30 puntos arriba de su principal contendiente.
El problema fue que él y su equipo creyeron en sus propias
mentiras, se les olvid6 que ellos pagaron millones de pesos
para falsear informacién; por eso, ahora hay que tener cui-
dado con los zavalazos, se vale mentir, pero no creerse la
mentira, pues. =

GUIAMS
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Antes de
que se haga
tarde, Agustin

Por VB

] minutero, suplemento atento a la cultura, se detiene a pensar en la muerte

de José Agustin y el resultado es obvio: es el reflejo de lo que el escritor -aca-

pulquefio segtin algunos, tapatio segtin otros- provocé en lo que en su mo-
mento era un mundo de las letras elitista y con la mirada vuelta hacia Europas o los
estados unidos. Pero Agustin no era la excepcién, sélo que €l opté por otro camino,
el de la escritura coloquial, convencional, sobre los aspectos de su vida, pues antes
que abordar la historia de otros, establecia sus escritos sobre situaciones de propias,
sin que esto fuese lo que después se pensarfa como non ficcién; sin embargo, el autor
de La tumba es mucho mds lucido e imaginativo para enfrentar la narracién de sus
historias.

Escritor, guionista, dramaturgo, fueron rostros frecuentes de este prolifero y mul-
tifacético narrador y melémano, aunque mas que melémano, erudito del fenémeno
rocanrolero y conocedor de la tragicomedia mexicana, un poco de su tragicomedia.
José Agustin, mds que un historiador de la cultura, es un observador curioso de cier-
tos fenémenos que marcaron la coyuntura de su vida y, de paso, la de muchos de sus
contempordneos. Su obra, entre 1964 y 2009, que podemos considerar su periodo de
produccién, fueron mds de 40 obras, entre las que destacan novelas como La tumba
(1964), De perfil (1966), Ciudades desiertas (1982), Se estd haciendo tarde (1974);
cuentos como Inventando que suefio (1968) o No hay censura (1964); teatro como
Circulo vicioso (1974) o Abolicién de la propiedad (1969), sus tragicomedias (1990-8)
o historias y ensayos sobre musica, y otras extrafiezas propias de su genio. Sin olvidar
sus colaboraciones con personajes mayores, como Revueltas (El Apando) o Garcia
Mirquez (La viuda de Montiel).

Existen muchos escritores que no son leidos pero todos citan y otros que nadie
cita pero, al final, todos han leido, y este es el caso de Agustin, el narrador que visité
Puebla y no sabia que eso cambiaria su vida, y por eso El minutero, ante el escritor
que detuvo su marcha, reine amigos, admiradores y criticos de varias generaciones
para, mds que homenajear -que a él no le gustaba- iniciar una charla “cafetera” sobre
su obra y actos: es palabra de lector.

Poetas y amantes de rock, novelistas, periodistas, académicos y criticos se dieron
aquf cita, no para ponerse de acuerdo, lo hicieron por la onda de las letras:

German Castro Ibarra, Mariano Morales, Zeus Munive, Marco Antonio Cerdio,
Aldo Béez, José Luis Dévila, Isaac Gasca... le dan una revisién de 360 grados, antes
de que sea demasiado tarde.
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Por German Castro

1 lector se apersond en el mundanal mundo en el

Distrito Federal. Asf se llamaba entonces la hoy Ciu-

dad de México. Bueno, hace ya casi sesenta afios el
DF era también la ciudad de México. De hecho, la ciu-
dad de México fue la ciudad de México mucho antes
de que México fuera México, pero ese es otro cantar. El
lector no fue juarista desde siempre pero si juarense: es
nativo de la delegacién —hoy demarcacién territorial —
Benito Judrez. Obtuvo la nacionalidad mexicana con el
primer berrido que pegé en algtin lugar del segundo piso
del Hospital 20 de Noviembre, un nosocomio del ISSS-
TE entonces casi nuevecito: el presidente Lépez Mateos
lo habia inaugurado tres afios antes. Asi que el lector na-
ci6 en la que en breve ganaria la fama de ser la prototipi-
ca colonia del aspiracionismo clasemediero mexicano, la
Del Valle. Gabriel Careaga, diez afios después, sociélogo
implacable, asf lo harfa notar en su ya cldsico Mitos y fan-
tasias de la clase media en México. El lector nacié en la
Noche Buena de 1964. Apenas hacia unos dias que Gus-
tavo Diaz Ordaz habia tomado posesién como presidente
de la Reptblica. El orbe estaba muy caliente, tensionado
por la Guerra Fria. A finales de enero, en Las Vegas, Ku-
brick estrené Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, su séptima pelicula; la pre-
mier iba a ocurrir en Dallas el 22 de noviembre del 63,
pero tuvo que aplazarse porque ese dia asesinaron justo
en esa ciudad a Kennedy. En octubre, el ucraniano Leo-
nid llich Brézhnev se convirtié en el secretario general
del Comité Central del Partido Comunista de la Unién

De De perfil
alatumba

Soviética. A partir de ese afio, Estados Unidos comenz6 a
mandar tropas a Vietnam, Cassius Clay dejé de existir no-
minalmente y en su lugar apareci6 Muhammad Ali. Ha-
ce tanto y hace tan poco: cuando el lector se incorporé a
la especie, la Tierra llevaba a cuestas poco mds de 3.2 mi-
llardos de seres humanos; hoy somos 8.1 millardos. En la
radio, la chaviza escuchaba a Los Beatles y a Los Surfs, a
Leo Dan y a Enrique Guzman, a Angélica Maria y a Pily
Gaos... En 1964, la editorial Joaquin Mortiz publicé Fi-
gura de paja de Juan Garcia Ponce, y Los reldmpagos de
agosto de Jorge Ibargiiengoitia; el Fondo de Cultura Eco-
némica, La pequeria edad de Luis Spota, y una pequeiia
editorial, Mester, La tumba, una novelita de un tal Jo-

sé Agustin. José Agustin Ramirez Gémez era tapatio, pe-
ro nomds de nacimiento. Su infancia la habia pasado en
el puerto de Acapulco, y de chavito su familia se mudé al
DF. Cuando la edicién principe de su primer libro sali6
de la imprenta Casas (5 de agosto de 1964), faltaban dos
semanas para que ¢l cumpliera 20 afios. Aquel tiraje fue
de 500 ejemplares. El poderoso incipit de la novela no
deja ver a una pluma inexperta:

Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo
se revolvia bajo las sdbanas. Lindo modo de despertar,
pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase
y yo atn sentia la sofiolencia acuartelada en mis piernas.

Sin ser tapatio, por una combinacién de desgracias y
gracias del destino, el lector radicé en Guadalajara de sep-
tiembre de 1978 a julio de 1980. Por aquellos ayeres tenia
por ocupacién formal terminar la secundaria; sin embargo,



Contemporinea

a lo que mis le dedicaba tiempo de calidad era a jugar fut-
bol americano y a leer novelas: acababa de descubrir en
casa de sus tfos varios titulos de Luis Spota —en realidad
Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti Castafiares,
ipobre! —. El lector solia meter de contrabando a la bene-
mérita Escuela Secundaria Técnica #14 el ejemplar que
andaba leyendo y dividir sus atenciones entre las guasas y
diabluras de los compafieros, la plétora de encantos de las
compaifieras, las distintas clases y la novela que estuviera
leyendo. Sin estar del todo seguro, el lector cree que pudo
haber sido cuando se entrometia en las aventuras del prin-
cipe Ugo Conti —Casi el paraiso— o tal vez el episodio
sucedié alguna de las mafanas en las que devoraba El
rostro del suefio, una novedad editorial que pronto habria
de convertirse en bestseller, como muchos de los libros de
Spota. Corrfan tiempos en los que editorial Grijalbo ven-
dia caudales de ejemplares del novelista en los grandes
supermercados. Ademds, debié de ser temporada de alegre
consumo. El no lo recuerda bien, pero cotejando fechas
se deduce que por aquellos afios en México mucha gente
andaba con la idea de que se vivia una bonanza econé-
mica, gracias al petréleo y en buena medida por influjo de
quien despachaba como presidente del pais, un sefior que
también, por cierto, escribfa novelas, como su abuelo: José
Guillermo Abel Lépez Portillo y Pacheco, nieto del escri-
tor —¢l si tapatio— José Lépez Portillo y Rojas. Bueno,

el caso fue que en una de las clases de la materia de
Espartiol, ya en tercer grado, el buen profesor a cargo —jes
una vergiienza que el lector haya olvidado por completo

Contempo

JOSE
AGUSTIN

DEBOLS!LLO

el nombre de aquel bienaventurado docente!, falta por

la cual ruega lo disculpen— lo descubrié perfectamente
embrujado por la lectura y en consecuencia sin prestar la
menor escucha a su cdtedra. No sélo fue comprensivo ¢ in-
dulgente, fue benévolo. El maestro le dijo que estaba muy
bien que pudiera mandar el mundo muy lejos cuando el
lector lefa y tomé el libro:

— Spota... Bueno, estd bien, pero... Al final de la
clase te lo devuelvo —y confiscé el volumen por los mi-
nutos restantes de la clase. Al término, efectivamente le
regres6 al infractor alumno su libro y se tomé un rato
para recomendarle algunos otros. A la memoria casi se-
xagenaria del lector no acuden todos los titulos, pero con
certeza sf uno:

— Tienes que leer De perfil, te vas a divertir mucho.

El recuerdo acude fécil porque el lector hizo caso del
consejo y pronto, en las siguientes navidades —que como
el lector (no el personaje de este texto, sino usted, el lector
del mismo) recordard coinciden con su cumpleafios—
tuvo la fortuna de que un tio suyo le regalara una visita al
departamento de libros de Liverpool para que escogiera
diez. Uno de ellos fue De perfil, la segunda novela de José
Agustin. Y si, desde la primera ocasién que la ley6 al lector
le resulté muy divertida. Poco después el lector consiguié
La tumba y de esa lectura sacé en claro que también era
muy divertido realizar la contraparte: escribir.

Gabriel Guia, protagonista de La tumba, se decidié
un buen dia: “... decidf trabajar literariamente. Escribir
una novela”. e=

NOFICCIONS
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Joseé Agustin
vy Rene Aviles,
un homenaje

Por Mariano Morales

obre José Agustin y René Avilés Fabila he escrito varias veces a lo largo de mi
vida. A ambos les debo mucho de lo que decidi ser: un contestatario, un soli-
dario de nosotros los jodidos.

Antes de leer La Tumba, de José Agustin, semana a semana lo coleccionaba.
Tendrfa yo unos 14... 15... 16 afios, vivia una adolescencia muy intensa y feliz en
Cuernavaca. Mi padre, que siempre fue conservador —y, dicho sea de paso, mi ma-
dre stper catdlica—, compraba EI Heraldo todos los dias. Ahi yo lefa el suplemento
juvenil-cultural que publicaban y separaba la seccién de traducciones de rock hechas
por Juan Tovar y José Agustin, junto con las fabulas panicas de Alejandro Jodorowsky.

Yo naci rockero, pero no nact hablando inglés, asi que en ese suplemento com-
prendi, de la mano de Bob Dylan, que los tiempos estaban cambiando y que habia
que dejarse ir con el viento para buscar respuestas, que habfa que levantarse a buscar
una cerveza, acompafiando a Jim Morrison, ya que “el futuro es incierto y el fin estd
siempre cerca” o, mds atin, que habfa que imaginar un mundo en el que no se matara
o se dejara matar por patrias ni religiones, mucho menos por hambre, como Lennon
decfa, que mejor construyéramos un mundo para compartirlo todos por igual, y mu-
chas y muchas ideas mds.

Esas lecturas me llevaron después a hacer mis propias traducciones (algunas de
ellas publicadas por Victor Roura, en Las horas extras, y otras en mi libro Locutopia
y su antecedente radiofénico en Radio UAP). Pero esa coleccién de suplementos, por
cierto, me acompaiié un buen tiempo. Sélo en alguna ocasién me percaté que la do-
ble pdgina con las traducciones, de José Agustin y Juan Tovar, del disco de Lennon
y Ono, Dos virgenes, me habia desaparecido; supuse que habia sido porque se publi-
caban ahf las fotos de ellos desnudos, pero quizds fue porque mi madre la consideré
sacrilega o porque alguno de mis hermanos simplemente la robg.

Perdi la coleccién, irremediablemente, cuando ya estudiando en la UNAM y
participando del movimiento estudiantil fui secuestrado por la policia (método muy
usado por los gobiernos priistas que hoy amenazan con regresar, “haiga sido como
haiga sido”, segtin la frase de Felipe Calderén) y mi madre pensd, a lo mejor, que ese




era material peligroso, subversivo y lo hizo desaparecer.
Cuando sali de mi reclusién clandestina, debido a ilega-
les motivos politicos, y volvi a casa, seguian ahf las Fabulas
Pdnicas pero ya no la seccion rockera de Agustin y Tovar.

Antes de mi secuestro ya habifa leido, primero, Cudl
es la onda, qué una vez mds me marco, y La tumba, y De
perfil. Por esos momentos universitarios también habian
pasado por mis manos y mis seseras, entre otros, Gustavo
Sainz y René Avilés Fabila (por supuesto entre muchos,
muchos otros, mexicanos y no mexicanos). René no sélo
tenfa la magia de la escritura: ademds -como José Agustin-
estaba comprometido a trabajar contra un México que
desde el gobierno combatia a la juventud, el pensamiento,
la educacién y la ciencia y, por supuesto, en contra de la
libertad, de las marchas del 68 y del festival de Avandaro;
Avilés era militante de esa izquierda, cosa que me aunaba
a €l (por supuesto, sin que €l lo supiera).

Asi, lo encontré después en una reunién de intelec-
tuales mexicanos con intelectuales rusos en Mosct, en los
tiempos en que era la capital del soviet, y como él confesé
después, escribié una pequeiia pinta de protesta, “Viva
Trotsky”, en un periédico mural en la escuela donde se
llevé a cabo la reunién, que luego me la endilgaron a mi,
con todo y juicio e intento de repatriacién.

Ya habia aplicado sus irénicos aguijones con El gran
solitario de palacio y Los Juegos, entre otras, donde ri-
diculiza las relaciones de alcoba e infidelidades que
permean las interacciones entre los intelectuales y el
poder en México, incluyendo al poder econémico. Dice
Nacho Trejo que Avilés Fabila “parece sefialar... que en
medio de la catéstrofe sélo el arte y el humor se ofrecen
como asideros”.

Poco después, cuando aparecié Ciudades desiertas,
me invitaron a presentarlo en CCH Naucalpan, si no me

PN

equivoco, y ahf hice un juego con los personajes de “Cuél
es la onda”, Olerongo baterongo y la belle Raquelle, quie-
nes luego de diez afios de vida de pareja enfrentaban en
los escenarios de una universidad norteamericana la crisis
de sobrevivencia que atravesaban. Finalmente, tanto en
Avilés como en Agustin, los amores y los desamores tam-
bién han sido materia recurrente de sus obras.

Poco después, como ya anuncié, tuve junto con Oscar
Lépez y Juan H. Polanco, el programa Locutopia, cuyos
guiones aparecieran en el libro Locutopia: crénica, poesia y
miisica del rock, donde en la introduccidn, entre otras per-
sonas, dedico el libro en primera linea a José Agustin, gesto
al que él correspondid, citando mi libro en el suyo: La con-
tracultura en México.

Para 1995, que publiqué el libro El Fin (y otras histo-
rias), gente como Carlos Monsivdis lo catalogé como un
Road picture, el académico de la Buap, Radl Dorra, lo vin-
culé con Sor Juana, pero otro escritor, Paco Ignacio Taibo
11, lo catalogé como un libro de “la onda”. La personaje de
la novela El Fin tiene por nombre Rebelle en homenaje a
la belle Raquel y a José Agustin.

Tiempo después, en la integracion de la Fundalex,
Fundacion para la Libertad de Expresién, coincidimos de
nuevo con varios amigos periodistas e intelectuales, René
Avilés Fabila y un servidor. Desde entonces retomamos
lazos amistosos, €l se hizo columnista del periédico que
entonces dirigia: Sintesis; hasta que, en 2011, con motivo
de su cumplearios 70, le otorgamos el Alux a la Eminencia
por su larga y consistente trayectoria periodistica y literaria.

Si se tratara de resumirlo de alguna manera, dirfa que
José Agustin y René Avilés Fabila son dos de los espiritus
mds libres en la historia de la literatura mexicana. Libres
en su escritura y sobre todo libres al no someter sus plumas
a los duefios del poder y del dinero.



Por Zeus Mun
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“Morirse, mis estimados, no es nada del otro mundo; ya se sabe qué, en realidad, nos
morimos a cada rato: nos petateamos al dormir, cuando se desconecta toda la patada
y nadie sabe ni qué pedo; también piramos de la vida cuando nos venimos, pues ya se
sabe que algunos tremendones venidones, de plano lo borran a uno del mapache (...)
En realidad, muchos dicen que somos muertos circulantes porque no hemos nacido a

la nueva vida, la neta, la efectiva, la auténtica buena onda”. Agustin, ]. (2018). EI ho-
tel de los corazones solitarios (P.134, La muerte chiquita) GRIJALBO.

yer, José Agustin por fin decidi6 irse a calacas,

con la inmutable pero jacarandosa huesuda, co-

mo él mismo la llamé al referirse a la muerte de
Jerry Garcia, lider y guitarrista del grupo Grateful Dead
(qué paradoja).

All4, en ese espacio que existe pero que desconoce-
mos, ahi estd rezumbando con John Entwistle, bajista de
The Who, o seguramente se estd dando un pasén de mota
(mortadela, morita) o viajando con un montén de hongos
con Keith Moon.

El buen Agus bebe de una botella de giiisqui mientras
John Bonham toca el solo de Moby Dick, o discute con
su cuachirol, el Rockdrigo Gonzilez, El profeta del nopal,
mientras este tltimo, con su guitarra en mano y una armgé-
nica canta: “joh, yo no sé!, por qué no me las das”.

Ahi, con Gustavo Sainz (Sainz Fiction), recuerda sus
gazapos con Menelao, Vulbo, a Gisela y cmo es que de
esa época aun conserva algunas fotografias.

Ha muerto José Agustin.

El gran José Agustin.

Es una sensacién de pérdida, de saber que ya no lo
vamos a volver a topar y que todo serdn homenajes y ho-
menajes y mds homenajes, pero su misién en este mundo
redondo, a veces plano, a veces turbio, a veces de carmest,
ha concluido.

Se ha ido quien nos ensefié a dar nuestros primeros
pasos en la literatura (como lectores) y que, por su culpa,
buscamos siempre armar el soundtrack de sus novelas,
conseguir muchas de las canciones y los discos de los que
hablaba, por ejemplo, repetir como Virgilio en Se estd ha-
ciendo tarde, la cancién de Los Rolling Stones, Jumping
Jack Flash... “its a gas, gas, gas”.

Por cierto, ayer descubri que en Spotify hay ya un
soundtrack de Se estd haciendo tarde que hizo un ar-
gentino; se puso a buscar cada una de las canciones e
hizo un mapa de Caleta a Pie de la Cuesta para ubicar
la laguna de Coyuca, y hasta dibujé un Charger 1971
en el mapa.

Se ha ido a quien retraté a la contracultura mexicana y
se atrevi6 a la puntada de decir que Cuauhtémoc es nues-
tro primer rey punk mexicano. Nadie como José Agustin
para hablarnos sobre las drogas en los afios sesenta, nadie

como ¢l para describir un viaje dcido, o muchos, y qué es
eso de ponerse hasta la madre (bien stoned).

Un Salinger acapulquefio, un beatnik de la colonia
del Valle que se enamoré de Angélica Maria y que cuen-
tan que ella perdi6 la cabeza por este escritor, guionista
de cine, director, dramaturgo, padre, hermano, abuelo y
vecino de Morelos. Ella, que fue la causante que se divor-
ciara de Margarita, la madre de sus dos hijos, pero que no
toleré que vivieran juntos. Ella después terminé con Raul
Vale y ahora es una estrella mds del canal de Las estrellas.

José Agustin, quien cayé preso en Lecumberri porque
lo acusaron de traficar con drogas cuando en realidad sélo
las consumia, ahi, en pleno Palacio Negro, con pura fini-
sima persona como vecino, escribié parte de una novela;
una parte, en la bolsa de papel de estraza donde le llevé su
mujer unas tortas para que comiera, como relata en su au-
tobiografia El rock de la cdrcel.

Eso si, el buen José Agus, siempre estuvo a favor de
mariguanizar a la legaliguana y a las demds drogas, porque
supo que detrds de todo ese rock and roll, lo mejor era de-
jar de acusar a los que las consumen y buscar salidas para
que no lo hagan, pero sin satanizarlos.

Se ha ido José Agustin y con €l la mal llamada litera-
tura de la onda, como la bautizé Margo Glantz, porque
tanto él como Sainz y René Avilés negaron que fueran de
una onda, como los quiso catalogar; al tinico que no le
desagrado ese patin (José Agustin, dixit) fue al Rey Criollo,
Parménides Garcia Saldafia.

Se ha ido y seguro estard con Elvis, Lennon, Harrison,
Garcfa, en tremendo pachangén en algtn lugar donde lea
el tarot, discuta con Carl Gustav Jung sobre los arquetipos
y sobre el I Ching. En donde recuerde cuando conocié a
Marla y los telépatas del Tibet.

Se ha ido el beatnik mexicano, el hermano menor
de Keroac y Jim Morrison, como lo calificaron.

Aqui se quedan sus letras y sus viajes. Su panza del
Tepozteco y, sobre todo, aquella gran novela, De Perfil, que
fue la que nos agarré a muchos a sombrerazos para que nos
despertara de ese letargo en el que viviamos.

Hasta siempre, José Agustin, un disco de The Move
(antes que Jeff Lyne se pusiera fresa) ya te espera en el mds
alld, que es lo mismo que el mds pa’ca.



Jose Agustin

ace alrededor de un mes (jo ya dos?) fa-

lleci6 José Agustin. Su muerte planted,

de nueva cuenta, ese viejo problema -ca-
1o a la critica estructuralista- de la muerte del au-
tor. Dirfa Barthes que ya no leeremos a Agustin,
sino “a la Agustin”, identificando a un estilo, una
estructura, una forma de escribir, antes que al au-
tor. Si bien el problema de la instancia autoral
persiste como deleite del especialista, las pricticas
sociales contintan y ese texto, esa instancia auté-
noma del autor persona, mds probablemente nos
sirva como tabla ouija para tratar de evocar esa
persona y su tiempo antes que meramente arrojar-
nos a un estilo. Si para un autor debe ser tristisi-
mo que su obra se convierta en mero documento
histérico, no menos triste debe ser convertirse en
patrimonio de especialistas, peor si hablamos de
un escritor tan radicalmente celebratorio de lo vi-

mo lo fue José Agustin.




Un punto antes de llegar a lo importante. Precisamente
ese estilo, hdbilmente construido por el autor morelense
y universal (sf), fue ya identificado cuando €l estaba en
este plano y atin joven. Frente a la etiqueta de “literatura
de la onda” que buscaba agrupar a su generacién, y que
como todo cajén de sastre pasa por alto las especificidades
de los agrupados, la voz y el estilo de José Agustin llama-
ron la atencién por su persistencia y vocacién mayoritaria.
Hacia los setenta, Carlos Fuentes era sujeto a criticas por
“joseagustinear”, y en los noventa la critica se lamentaba
de que el autor joven de México llegaba a los sesenta sin
que las entonces jévenes generaciones coetdneas lograran
alcanzar el atrevimiento de su precursor. Algo habia en su
forma de ser y de escribir que conectaba con sectores muy
amplios de la poblacién al mismo tiempo que le permitia
disfrutar de la atencién de los medios letrados. Frente a la
solemnidad y el aparato que rodeaban a Carlos Fuentes y a
Octavio Paz, José Agustin sostenia una permanente subver-
sién no s6lo del lenguaje sino de la actitud ante lo escrito
que permitia encontrar otro lugar, un punto de apoyo mds
préximo a partir del cual acceder y habitar lo literario.

El lugar comun sefiala que la forma de conmemorar a
un autor fallecido es a través de sus textos, de la relectura.
Irrenunciable y obvio como es este punto de arranque,
hay escrituras que van acompanadas de otras fuerzas,
magnetizadas por su tiempo e intencionalidad. No sélo
deben ser leidas, sino revaloradas, contextualizadas. En
este sentido, la escritura de José Agustin se encuentra
irradiada por un espiritu de rebelién y de renovacién no
tan obvio. Por un instante regresemos al inicio. Jorge
Volpi, al hacer un recuento de la escena cultural previa
al movimiento del 68, incluye ya a la generacién de José
Agustin como la dltima promocién en acudir a esa co-
munidad letrada capitalina que saltard por los aires luego
de la transformacién urbana auspiciada por Uruchurtu y
los cambios sociales que intentard sesgar Echeverrfa. Es
justo en relacién con esa asamblea de grandes nombres
donde los apelativos de “joven” y de “la onda” deben
ser aquilatados. José Agustin y sus compaiieros de viaje
(Parménides Garcia Saldafia, Gustavo Sanz, etc.) resul-
tan jévenes en relacion con sus precursores no tan in-
mediatos, la generacién de Medio Siglo y la de Casa del
Lago, por mencionar las mds conspicuas. Frente a estos
grupos ya consolidados sus estilos y bsquedas narrativas
resultan tremendamente experimentales y ajenas a la so-
lemnidad y el disimulo del medio cultural. Si el sesenta
y ocho fue el sintoma del agotamiento politico del régi-
men, Avdndaro marcard otro punto de inflexién no siem-
pre valorado. Carlos Monsivdis lo escribird “[...]estamos
ante la primera generacién de estadounidenses nacidos
en México”. Pareciera que de Monsivdis el régimen sélo
tomaba lo que le acomodaba. De la critica rotunda al
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agotamiento de las pricticas sociales y politicas post 68,
el estado no se hace eco. De la manera en que una nueva
sensibilidad comienza a florecer entre los jévenes s6lo
percibe su rechazo a lo tradicional y lo lee como “antina-
cional”. En Didlogos mexicanos, Ricardo Garibay retrata
esa juventud de cultura trasnacional, fruto del milagro
mexicano en agotamiento y anticipo de lo que vendria
en los noventa y los somete a una critica profunda. Los
jovenes son mostrados ajenos, frivolos, privilegiados. No
es que muchos no lo sean (el mismo José Agustin los
recordard cuando haga mencién de la larga marcha de
los toficos al poder) sino que, simplemente, no son la
culminacién del fenémeno. Desde otra perspectiva, si
Avéndaro no puede entenderse sin Diaz Ordaz junior y
Luis de Llano Macedo, el fenémeno del festival responde
a los centenares de jévenes que acudieron a él y los miles
que encontraron su identidad perseguida a partir de ese
momento. En ese sentido, el 68 en lo que tuvo de movi-
miento global, fue un cambio de sensibilidades y pautas
de comportamiento que, vistos con recelo por el estado

y las generaciones ya establecidas en el campo literario y
cultural, encontraron su expresién mds precisa en aque-
llo que los escritores de la onda en ese momento, José
Agustin en primer lugar, aspiraron hacer: contracultura.

José Agustin mantendrd una linea de rebeldia cons-
tante a lo largo de su trayectoria literaria. Independiente
no en el sentido de que no conozca ¢ identifique las posi-
bilidades del estado y sus clases dirigentes para mediatizar
o cooptar al escritor. Mds bien, se sabe deudor de un con-
glomerado de lectores que ven reflejado en sus personajes
tanto sus inquietudes y sus btsquedas, como su lenguaje,
y serd en esa sensibilidad en la que el autor se apoye para
sostener un talante mds critico que confrontativo a lo largo
de su carrera. José Agustin no trata de ser joven: trata de
expresar una identidad que no encontraba expresién en las
generaciones anteriores y que, sin embargo, dimana sobre
las generaciones subsecuentes. Que su busqueda expresiva
haya sido etiquetada a partir de su cardcter mds coyuntural,
nos habla de sensibilidades criticas que queriendo ser im-
perecederas, sélo se supieron prematuramente viejas.

Al dfa de hoy, José Agustin no debe ser visto s6lo como
narrador. Su carécter de guionista cinematografico, cro-
nista paralelo del declive de la sociedad en que surgio,
cartégrafo de la contracultura y las sensibilidades musicales
de un México no menos profundo que el que lo precedid,
nos retan a quienes disfrutamos su obra a encontrar esa
féormula por la cual su lectura siempre parecid irreverente
y 4gil sélo para después descolocarnos frente a nuestras
certezas. Al mismo tiempo, el excelente narrador que fue
seguird encontrando sus lectores y obligdndonos a una va-
loracién mds completa, a contrapelo de aquello que, por
proéximo, nos parece fcil.
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clasica

sica de

 siempre

José Agustin

José Luis Davila

acido en el noventa, tras el ocaso de las hair bands

y el (cortisimo) amanecer del sonido Seattle, mi

incipiente gusto musical -restringido y condiciona-
do, como el gusto de cualquiera, por el contexto y el gus-
to mismo de los adultos alrededor: una madre enamorada
de la musica disco, un padre que se metié al concierto
de Queen sin pagar, una abuela bailadora de Mike Lau-
rie y un abuelo tarareador de Olimpo Cirdenas- fue cim-
brado por una etapa extrafiamente propositiva de la radio
mexicana en la que ora escuchabas un éxito pop de tres
afios antes, digamos una cancién de Michael Jackson, ora
la propuesta mds alternativa del momento encarnada en
Tool, y entre toda la programacién muy pocas veces, a di-
ferencia de los tiempos actuales, alguna pieza se repetia a
lo largo del dia, a no ser que fuera una peticién recurren-
te en esa hora que se conocia como de “complacencias”,
aunque en esos casos el locutor se negaba a ponerla si le
parecia excesivo. Esto sucedfa en cualquier estacién, sin
importar si estaba sesgada por algtin género especifico; ya
fuera en la de oldies britdnicas-norteamericanas o la de
cumbiones, la de nortefias o la de éxitos en espafiol, todas
cumplian la funcién de ser un crisol de artistas al cual re-
currir para sacar de la mezcla aquello que si y dejar aque-
llo que no. Y es que el sencillo acto de discernir entre eso

que no importaba que estuviera como ruido de fondo y
eso que esperabas con ansiedad para darle al botén de rec
en el momento preciso de su inicio y su final, o si no ten-
drias que volver a esperar atento, a veces hasta por dias,
pegado a la bocina, era la semilla del verdadero gusto pro-
pio, incluso de un oido critico.

Sin embargo, insisto, nacido en el noventa, mi ado-
lescencia no llegarfa hasta pasando tres o cuatro afios el
Y2K, lo cual me dejarfa con muy pocos recuerdos radio-
fonicos nitidos de esa exploracién musical y tendria que
ingenidrmelas para apropiarme de estilos y bandas, de
sonidos y letras, modulaciones y tonalidades, todo desde
opacas referencias melddicas, escasas palabras de un in-
glés mal escuchado y cassettes precariamente grabados.
Afortunadamente, para subsanar esas carencias tendria a la
mano las primerizas herramientas de la web, donde encon-
trarfa un entramado de pdginas y blogs que me llevarfan
a la lectura sobre la musica, al contraste de opiniones, las
resefias sobre cldsicos y novedades, pero también a las dis-
cusiones sin fin (ni sentido) sobre la superioridad o inferio-
ridad entre tal o cual banda, uno u otro ritmo, este o aquel
instrumento, y lo peor: entre este tiempo, el tiempo pasado
y el tiempo futuro. Porque si, que la gente se pelee en in-
ternet no es nada nuevo.



En fin, que, para evitar informacién falsa, datos erré-
neos, opiniones extremistas, posturas esnobistas, pero,
sobre todo, pretendidas criticas que eran nada mds textos
llenos de adjetivos validando, exacerbando, defenes-
trando o degradando, segtin el gusto y humor del blo-
guero de la época, me di a la tarea de conseguir libros
que hablaran sobre la musica. Asi, desde hace diecinueve
afios empecé a leer todo lo que podia al respecto, com-
prando los que estuvieran a mi alcance, sacando de las
bibliotecas muchos otros, y varios teniéndolos que leer
en pdf, ya sea por su escasez en librerfas,
pero mds que nada porque su precio
me superaba (y de algunos me
sigue superando); y con cada
libro me daba cuenta que
aprendia més de lo que
otros crefan y entendia
menos de lo que yo
sentfa al escuchar
una cancion.

De la autobio-
graffa de Moby
-quien honesta-
mente confiesa
en el epilogo
que sin Daniel
Greenberg, Scott
Moyers y Gavin
Edwards corrigiendo
y editando (y, quizd,
escribiendo) ese libro
no serfa un éxito- y las
preciosistas afirmaciones
artsy de David Byrne entendi
la pugna entre un proceso crea-
tivo y una necesidad comercial; de
las crénicas de Victor Roura y las instrui-
das notas de Luis Ignacio Helguera, el oficio de la
resefia asf como el valor de conocer de lo que se habla;
de Simon Reynolds y su historicismo casi marxista, que
el objeto llamado musica es un fenémeno extrafiamente
anclado a un tiempo que sélo se repite en funcién de
las necesidades del mercado; de Adorno comprendi que
quizd ninguno de los que llevaba leidos habia compren-
dido, y tal vez nunca lo harfa, por qué era tan necesaria
la musica (aunque quizd Jarvis Cocker se acercarfa un
poco en un texto que tiene por ahf perdido).

Pero, ahora lo sé, por mds que lea todo lo que se haya
escrito sobre la musica, la verdad es que el tnico libro que
en todo este tiempo me ha hecho regresar la sensacién de
estar sentado en la sala con la radio prendida, anotando
los titulos y las bandas en la libreta donde deberfa estar
haciendo mi tarea de la primaria, fue La nueva miisica
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cldsica. En ese breve volumen de hace casi sesenta afios
José Agustin no hace alarde de conocimientos o referen-
cias eruditas, ni autoengrandecimiento ni segregacién; al
contrario, sin intelectualismos de pretendido criticismo
se dedica a hablar escribiendo sobre una pasién comtn a
su generacion, llenando de nombres las paginas pero no
para que veamos que se los sabe sino porque esos nombres
estaban construyendo la cultura de su actualidad, la del
rock, un género sobre el que los Clement Greenberg de
ese momento, al igual que hacen los Clement Greenberg
de hoy, se empefiaron en gritar horroriza-
dos por todas partes que el pasado era
mejor -sin mayor sustento que
sus propios intereses morales
y comerciales-, cuando el
pasado mismo validaba y
reconocia que el pre-
sente tenia la obliga-
cién de apuntalarse
como otra forma,
su propia forma,
de clasico.
Me podria
pasar pdginas y
pdginas ahon-
dando sobre la
forma en que el
autor entrega un
ensayo que es una
conversacién entre
cervezas que es un
mondlogo interior que
se ha convertido en un
libro, pero, mientras mds
lo pienso, todo lo que puedo
hacer con valor es llegar a una
conclusién sobre el truco detrds de La
nueva musica cldsica: no hay nadie que escriba
sobre muisica como José Agustin lo hacia porque él no
estaba escribiendo sobre hacer misica, ni vender mu-
sica, ni escuchar miusica o su relacién con ella, ni sobre
los que hacfan mdsica, mucho menos historia o teoria
de la musica, no, nada de eso y ninguna otra variante. El
ha sido el dnico escribiendo simplemente de su musica,
sobre esa apropiacion que todos hacemos de aquello
que nos gusta y que por eso mismo empezamos a saber
y conocer, desarrollar curiosidad e investigar; escribia,
pues, desde ese lugar en el que todos sentimos que una
cancién nos pertenece, sobre la busqueda de atrapar una
cancién y su intérprete, ya en un par de lineas o en un
cassette siendo un nifio de los noventas.
Y que alguien logre una escritura asi es, y siempre serd,
otra onda. =
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Se nos
hizo tarde,
debemos
Irnos, Jose
gustin

Por Aldo Baez

a muerte de José Agustin representa el fin de una tendencia de las letras

mexicanas que condujo a muchos jévenes a escribir (asunto complicado) y,

curiosamente, pocos en realidad entendieron: abordar lo simple desde una pro-
fundidad o mostrar el paisaje politico cultural con apenas algunas insinuaciones.

Si existen libros que son importantes conocer durante la juventud, més alld de
gustos, creencias y exquisiteces, son por lo menos un par de libros de José Agustin:
La tumba y De Perfil. Tal vez, los que cumplimos los veinte afios justo con los veinte
de publicacién enfrentamos a De Perfil con un dejo de cortesia y desconfianza, ade-
mds pudimos observar un par de cosas, como la importancia de José Agustin dentro
del panorama de lo ocurrido en los afios sesenta en este pais y, por otro lado, y la
inmovilidad que provoca el gozar de ciertos privilegios en el mundo de la cultura.
Por un lado, era dificil no admirar La tumba, hecha por un joven como lo éramos
en aquellos afios; incluso era un aliciente al mirar la facilidad con la que el autor
relataba algunos incidentes de su vida cotidiana, con gracias y un lenguaje coloquial

que no conocian, ya no digamos en las letras mexicanas, si no -pienso- en ninguna
parte del planeta (aunque podriamos pensar, tal vez, en los beatniks, que jugaron con
el lenguaje, o los pochismos, asi como incluir asuntos juveniles no sélo desde una
mirada diferente sino casi con fiereza, y que de manera sustantiva incorporaron la
apertura sexual, las drogas y la musica a sus narrativas), y por tanto provo-
caba que escribiéramos las andanzas propias.
Sin embargo, conocer a Agustin cuando ya era un hombre
hecho y derecho de 40 afios, y leer Cerca del fuego, narracién
que hilvana una coleccién de relatos que, en cierta forma,
pretendian prolongar la misma tesitura que La tumba
s6lo que viviendo en un pais veinte afios después -los




protagonistas siempre jévenes-, en el fondo no me agradé y me parecié
que lo que intentaba era repetir una férmula, sin embargo, tenia un tras-
fondo que quizds en ese momento no percib{ y que era la amnesia, la
amnesia social en un pafs que se iba encaminando hacia una vida que
procuraba continuar como si no pasara nada, que todo deberfa conti-
nuar igual y, tal vez, Agustin a partir de su escritura ensayaba develarlo.

Veinte afios habian pasado vy, tal vez, en ese momento mi critica era
un poco injusta. Agustin tenfa muchos admiradores que, como acontece
siempre, muchos eran simples repetidores de la maravilla de aquel mu-
chacho que a los 18 afios habfa emprendido una profesién harto dificul-
tosa; eso no lo sabfa atin, pues era un joven con pretensiones de escribir
poesia y como todo joven, debia estar inconforme con lo existente, sin
embargo, en esos momentos la obra del acapulquefio radicado ya en
Cuautla, pues habia abandonado la capital, donde malgré tout su pre-
sencia era constante, era muy amplia, y su obra también lo era para esas
fechas: Agustin era un rockstar de las letras. Ciudades desiertas, El rock de
la cdrcel, o La plaga, que era una obra de teatro escrita en compafifa de
otros dramaturgos, no fueron tal vez grandes obras, pero mds alld de eso,
en ellas existia un escritor que desde entonces respetaba la construccién y
estrategia narrativa y esto es muy claro en Se estd haciendo tarde (final en
laguna) que fue la novela desde la cual establecia los pardmetros de la na-
rrativa agustiniana, si se le pude llamar asi. Creo que fue su mejor trabajo
y donde la narrativa pop, aquella manera que entrecruzaba anécdotas y
notas de viaje de los jovenes, el lenguaje afectado por el idioma de los
vecinos, la jovialidad y frescura de los didlogos, nos rebelaban un poco el
pais que éramos y la manera c6mo los jévenes enfrentaban no al mundo
sino su propio mundo. Se estd haciendo tarde. .. es una novela escrita
como fruto de su estancia del autor en la cdrcel. En este ciclo de su pro-
duccién, la obra de José Agustin (;dnimo revueltiano?) se radicalizé reu-
niendo a personajes y circunstancias limite, en lo tocante, por un lado, a
la liberacién sexual y las experiencias con drogas y alucinégenos, aunque
por otro, era la propuesta que de manera clara rompia con la escritura
formal que un grupo de escritores importantes realizaba. No es que fuera
mejor que Pitol o Elizondo, o Del Paso o Ibargiiengoitia, lo claro es que
era diferente; tal vez otro de los rasgos propios del movimiento social de
la literatura de la onda fue su peculiar forma de abordar una especie de
cald, que no es sino una jerga donde se mezclan el sexo y la droga, rock,
destrampes juventud y desenfado.

Hablar de José Agustin significa hablar de una nueva forma de hacer
literatura, pero también una nueva forma de enfrentar las formas de vivir.
Desde Margo Glantz se trata de hablar de la literatura de la onda, pues en
1971, la critica y escritora, publicé una antologfa sobre jévenes escritores
mexicanos, “Onda y escritura: J6venes de 20 a 33”7, ademds de un ensayo
de presentacién en el cual se identificaban los rasgos de las narrativas
emergentes en la literatura mexicana. Ella fue también la que observé
que José Agustin, Parménides Garcfa Saldafia y Gustavo Sainz eran los re-
presentantes, que provocé el enojo de muchos, incluso la de este dltimo.

Después de La tumba (1964) y De perfil (1966), Agustin, antes de
los treinta afios, public Inventando que suerio (1966), La nueva miisica
cldsica (1968), Abolicién de la propiedad (1968), Circulo vicioso. (1970),
pero con Se estd haciendo tarde queda claro que era un verdadero escri-
tor, y que ademds de apropiarse de una manera de plantear sus discursos
narrativos, su impresionante conocimiento del rock y de una indudable
sensibilidad para asumir la conduccién de un mundo entre adolescente y
juveniles, plenos de una inconciencia casi maniaca, y que podemos plan-
tear como una contra cultura, la realidad es que es la base de una con-
frontacién cultural que aun y cuando estemos en el Chopo, sabremos que
algo de Agustin es vigente. ==
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Amores

desiertos

Por Isaac Gasca

s indiscutible: José Agustin legé a la literatura mexi-

cana algunos de los libros que marcaron a genera-

ciones de lectores en la segunda mitad del siglo XX
y principios del XXI. La tumba (1964), De perfil (1966),
Tragicomedia mexicana (1990), La panza del Tepozteco
(1992), entre otros, todos grandes iconos culturales que le
dieron voz a un estilo y una soltura narrativa propia de la
juventud, de la adolescencia efimera.

Atin en la actualidad, 60 afios después de publicados es-
tos titulos, los adolescentes se deleitan con las obras del maes-
tro acapulquefio. Se nota su emocién, como si en la época
del Tiktok y las redes sociales el eco de las letras agustinianas
siguiera presente habldandole al td por td a la chaviza.

Podria escribir un ensayo académico sobre la literatura
de La Onda, de sus influencias musicales, del rock y del
desmadre que autores como René Avilés Fabila, Parménides
Garcfa Saldana o Gustavo Sainz compartieron con José
Agustin. También es conocida su melomania o la irreveren-
cia de sus personajes. No obstante, solo hablaré de una obra,
mi favorita: Ciudades desiertas (1982).

Ciudades desiertas podria catalogarse como un registro
poético de la educacién sentimental, esa que forma a los
individuos y de multiples maneras influye en la vida de sus
lectores para bien y para mal. ;Acaso existird un estudiante
de literatura que a sus veinte afios se acerque a ese triunfo
narrativo sin estremecerse ante la nocién de amor y ruptura?

La historia trata de Susana y Eligio, una pareja de espo-
sos que se fragmenta debido a las multiples infidelidades de
él. Durante los dfas aciagos, Susana gana una beca para asis-
tir a un centro de escritores de Estados Unidos en la pequefia
ciudad de Arcadia, [llinois, y deja atrds su matrimonio frus-
trado. Eligio la sigue, cruza la frontera y llega a la universidad
donde Susana estudia, pero la dulce amada no estd sola, otro
becario, un gigantesco polaco de nombre Slawomir, man-
tiene relaciones sexuales con la mujer. Con esta descripcion,
José Agustin confronta a sus lectores mexicanos, nacidos y
formados en una cultura que a veces niega la libre sexualidad
femenina. Eligio se entera que su esposa coge delicioso con
un hombre mds grande, mds prolifico, y probablemente més
fuerte que él. El protagonista enloquece de celos y desamor.
Pero el ego herido no se rinde tan ficil, se rehtisa a dejarse
vencer. Kl esposo enfrenta al polaco, lo apedrea en la nuca,
lo insulta... no se resigna a aceptar que ni siquiera esa bru-
talidad traerd de regreso el amor de Susana. No obstante,
los esposos lo intentan, parece que las cosas se compondran,

que resolveran la infidelidad y superardn el problema. Sin
embargo, cuando todo indica una reconciliacién, Susana
escapa con Slawomir a Chicago. Eligio los sigue subrepticia-
mente sélo para comprobar que la infidelidad fisica es de-
masiado intensa. Slawomir penetra a Susana mientras Eligio
observa a través de la ventana de un motel. Su corazén se
rompe. Y aqui se presenta una de las grandes criticas que la
obra agustina hace del, en aquel entonces, machismo mexi-
cano: Susana es la esposa de Eligio, pero eso no la convierte
en un objeto, ella es libre de disfrutar su sexualidad con
quien le plazca. Vaya bomba para una sociedad donde los
matrimonios eran para siempre! En la cual las infidelidades
masculinas eran el pan de cada dfa, estaban normalizadas,
pero las femeninas eran impensables. Los matrimonios
duraban décadas quizd porque en aquellos afios las esposas
aguantaban todo tipo de engafios sin rechistar. En la centuria
pasada era muy popular el dicho: tengo catedral (la esposa) y
otras capillitas. Ante el panorama adverso, Eligio se sabe vul-
nerable, poco importante, sufre una derrota fisica y cultural.
Los cimientos de su mundo ideolégico se hacen pedazos.

Seguro existen lectores varones de la obra que compar-
ten esa sensacion terrible con su protagonista, la sensacién
de convertirse repentinamente en el otro, el segundo, el no
querido. Lo mejor serfa apretarse los huevos y huir de ahi
con el rabo entre las patas, pero el protagonista -epitome
del machismo mexicano-, se queda para llorar, para rogar,
para no perder al objeto de su deseo. Al verlo disminuido,
derrotado, humillado, Susana se aleja, la pierde en cuerpo y
alma: lo manda a la chingada.

Esta historia de amor estd enmarcada en una experien-
cia extranjera multicultural. ;Qué escritor en ciernes no
suefia con ir becado al extranjero a escribir? Lo grandioso y
lo desolador. Los dos polos de la educacién sentimental.

La novela desacraliza el amor. Al final, las relaciones
amorosas no son, ni siquiera para los machistas, un cuento
de hadas. El amor no se alimenta sélo de buenos descos.

El amor intenta oponerse a la entropfa en la que se desen-
vuelve todo ser humano, pero al final es el sexo, la pulsién
erética, lo que pone a cada uno en su lugar.

La novela tiene una versién cinematogréfica titu-
lada Me estds matando, Susana (2016), dirigida por Roberto
Sneider y protagonizada por Verénica Echegui, Gael Garcia
Bernal y Bjorn Hlynur Haraldsson, muy poco recomendable
para ver durante una ruptura amorosa debido a que, entre
otras cosas, es tan buena que te hard llorar.
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PROEMIO

De tumbas y leyendas:
Franz Kafka y Jorge Cuesta

Por VB

al vez sea el ocio de septiembre, tal vez la irregularidad por ser 2023

-afio simple o hasta feo-, tal vez sea lo intrascendente de la vida, lo que

me puede encaminar hacia dos personajes a los que hasta después de
su muerte volvieron la mirada hacia ellos; diversas latitudes, soledades dispersas a
mas de 10 mil kilbmetros: nunca se conocieron ni considero relevante el dato, sin
embargo, a la distancia de los afios, alin se habla de ambos. Aln se especula, se
inventa, se fantasea, se discurre; aln los pensamos y, malgré tout, los leemos.

Uno oriundo de Praga, otro de Cérdoba; ambos mueren en hospitales, uno de
una pesadilla irracional, llamada tuberculosis, otro “fue un caso de intoxicacién ra-
cional” (Paz), llamada locura; uno y otro fueron aislados, los excesos de pesimismo,
nunca han sido ni bien vistos, ni aceptados por los hombres normales y racionales,
es decir, nosotros o, con Foucault, nosotros, los otros victorianos.

1883, 1903, 2023, el tiempo parece suspendido. Aln nos sorprende la conciencia
critica, y la dolorosa creatividad, de estos dos hombres que su &nimo escritural les
impedfa cerrar el ciclo con la publicaciéon. En mas de un sentido, ambos murieron -a
pesar de ser escritores- casi inéditos.

El mejor armado de los Contemporéaneos -el grupo sin grupo que cimbré la tra-
dicion literaria-, el archipiélago de soledades que emprendio el vuelo hacia la mo-
dernidad de nuestra cultura, donde dejamos de ser invitados para convertirnos en
comensales del banquete universal y coetaneo: Jorge Cuesta, a 120 afios aun mira
con desconfianza el poco sentido critico y sabe que somos incapaces de siquiera
seguir nuestro gusto. Tal vez observe desde la distancia sélo escritores falsos, mora-
lizantes e hipdcritas, tal vez considere que, aunque no habfa nada que hacer, en él
(y nosotros) aln existe la capacidad de fracasar.

Por otro lado, seguimos traicionando e invadiendo la intimidad del hombre que
apenas amé y fue traicionado, incluso después de su muerte. Franz Kafka, alias K.
La narrativa, no sélo la novela, exhibié un quiebre y una perspectiva que oscila en-
tre lo fantastico y lo mediocre: lo maravillé lo anodino del alma humana, donde los
nombres y los lugares no sélo han perdido significado sino que confunden la des-
cripcion de pasajes y personajes como si unos y otros estuvieran en constante trans-
formacién, metamorfosis; ademas, estamos ante hombre que perdio la oportunidad
de la esperanza, y los que auln la tienen deben de admitir la impasibilidad de actuar
en ese sentido: la destruccién y calda del hombre es maés terrible y dolorosa, melan-
cdlicay sinuosa, que la misma cafda del Edén.

El minutero no cesa el movimiento ni la curiosidad que sabemos que es causa
y efecto del conocimiento, es el asombro lo que mueve a los miembros del suple-
mento para invitar a su lectura y desafiar a desentrafiar, a través de la escritura y la
reflexion, en los aforos angelopolitanos.
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De Franz a Kafka

Por Ivén Baca

“Siempre tuve miedo escribir sobre Kafka

El hecho de mi existencia, mi desolada incapacidad de amar,
mi falta de compromiso y un padre al que nunca dejé de temerle.
Todo tan trdagico ante la felicidad y el humor de Kafka.”

¢Cuanto pesa este poemay cuénto dura?
Cada palabra tiene masa y duracion

se extiende en el tiempo como en la pagina
y apenas oprimo otra tecla y el futuro ya pasé
el Kafka del que escribo

no es el que lef

no hubiera podido hacerlo

Franz sofiaba con ser Kafka

y no con el matrimonio

Felice procesaba el copretérito de ka,
Milena, la checa, traducia la lengua de k.
Y entre sus lenguas no Roma

Roman romance

La Tora cabalga en su caballo la cabala
mientras el pensamiento cava un suefio
y la cucaracha suefia con ser hombre,
voltea y se mira acostado sobre la cama
Qué cosa mas absurda esto de lo real
Si ninguno sofiaba Vo PP
ninguno hablaba: b

la poesia devoraba el pensamiento

Un muro enorme  sin puerta nindmero
Sélo una Ley que en la angustia de ser
¢Se llama dios?

Un castillo sin entradas ni salidas

solo un centro

Sin agua en la sinagoga

la plegaria se cumplia

“existe la meta y el camino no”
lo fntimo de la obra es la vida

¢Qué no descarno novelas

narraciones cartasy hasta dibujos?
No hay nada oculto Franz no es Kafka
Que no es ka

Que no es k

Que no es k.

Toda justificacion final es inUtil

ante la existencia humana ==
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Kafka: el Sisifo .
de los infinitos

Por Irving Ramirez

os obstaculos, como si un misterio latente

cubriera toda la existencia humana. La vida,

como una tarea interminable e inGtil. Cual
si la Tierra jugase con nosotros: todo como una broma.
Dirfase que la vida tuviere distintos planos con un
doble significado y, no obstante, esa piedra de Sisifo, un
tormento, es también deseada para el escritor checo
mas célebre de la historia. Textos como La partida, Salir
de aqui, jOlvidaloj, De las alegorias, El rechazo, De la
construccién, y varios de sus aforismos, contienen dicha
circunstancia en la obra de Franz Kafka.

Asombra la inteligencia de su prosa, y la belleza del
estilo. “La idea de quererme ayudar es una enfermedad”,
dice el protagonista de una de sus historias. A veces
recuerda a Dostoievski, uno de sus héroes al lado de
Kleist, Flaubert o Grillparzer, pero sin la prolijidad y los
alegatos interminables entre personajes de aquél.

Otra idea que persiste en él es el sustrato religioso,
recurrente en toda su literatura; asf como la rafz mitica,
El Buitre recuerda al 4guila de Prometeo, y acude
a varias referencias griegas. La cébala, la Torah, la
sentencia del judfo culpable siempre por serlo ante Dios;
obra catartica y epistemoldgica. Es un abrevadero de sus
propias penurias que comparte con muchos.

La metéfora burocratica desconcierta. Grachus, el
cazador, debe terminar sus cuentas, varios personajes
mencionan sus tareas mundanas de contables,
agrimensores, o empleados de oficina. Y esa normalidad

(

/

| —
laboral se torna una tarea metafisica. Mas que critica
social, hay un intento por mistificar lo cotidiano.

Abundan fragmentos de oficinistas, el mismo
Grachus es contable; no es para nada alienacién
punitiva, sélo referencia de una extrafia normalidad. En
el relato El matrimonio, La metamorfosis, El vecino, etc.
acaece todo esto

Un afan por evadirse y huir en una balsa, un caballo,
un cubo, “salir de aqui, esa es mi meta”“, dice uno de
ellos. Y alli contrasta con la prisién de un deber, un
empleo o un destino.

Es interesante la actitud desdefiosa, cruel, sorda
de los humanos y sus oficios; el guardian de Ante la
ley, la esposa del carbonero en El jinete del cubo. El
primero, condena al campesino a la muerte por espera;
la segunda, expulsa al jinete hasta los bosques gélidos.
Todo es definitivo, insondable.

Este mundo propio, cerrado, insula literaria, es lo
kafkiano. La traduccion del mundo onfrico a la literatura
versa el lugar comUn, pero no por ello es falso.

Sien éltodo es un mas alla (en esos planos
semanticos superpuestos), es una aventura, aun en los
textos breves; ya ni qué decir en sus novelas El proceso,
El castillo, América. La originalidad estriba en el abuso
del fuerte sobre el débil, y esto en un mundo inaccesible,
0 més incomprensible fundado en el abuso.

Sus aforismos, por ejemplo, continlian ese camino
oscurecido:
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A partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que
hay que alcanzar.

Y es precisamente su caso: con su literatura, en su contexto
trascendi6 las vanguardias, y a sus contemporaneos con esa
obra imposible que, intuyo, nunca quiso realmente condenar a la
hoguera.

Es como sus verdugos en El proceso, el guardian de Ante
la ley, y varios més: la victima atrae a su victimario; merece el
castigo sélo por el hecho de haber nacido.

Maestro de las paradojas, es implacable con la debilidad. Si se
. R =K ha dicho que en su trabajo domina el obstaculo, la imposibilidad,
./'/ 7 \ - \\ tal es el sino de sus héroes y el suyo propio, al tener la

\ ' inteligencia de identificarlas, se posesiona por encima de ellas
cada personaje. Y las situaciones son encrucijadas, problemas, y
alli siempre a la vista, la inteligencia.

Algunos textos son miticos, y profusamente poblados de una
fauna humana, ya que los animales piensan, hablan, sienten, asf
sea un mono, un topo, un buitre, una corneja, una cucaracha, un
perro, etc. Todo remite a lo humano, pero también a lo que es
mas divino, la identidad sagrada.

Escribe Maurice Blanchot, “toda la obra de Kafka esta en pos
de una afirmacién que quisiera conquistar mediante la negacion”

Creo que la destruccion de su legado literario, encargado

| a Max Brad, ya existe en la obra misma. Cada relato, aforismo,

\novela, apela en ese sentido. Una obra que atenta contra sf

I'migma. Y es en eso, precisamente, donde estriba su grandeza,

ademés construida la mayoria sobre el fragmento.

Con su sobria prosa, impecable, desprovista de experimentos

_—formales, pone énfasis en el sentido. No requiere de més para
romper la tradicién. Una obra tan vasta, pero tan breve, que se
abre al mundo por su misterio eterno.

Vemos en Kafka una tautolégica tarea de existir en medio
de la obviedad: lo cotidiano es una trampa, y sélo descifrable
por uno mismo, y, sin embargo, acaece unay otra vez. Dice
en un aforismo que acaso recuerda la Metamorfosis, y esa
imposibilidad paradéjica del circulo vicioso en todas las acciones:
(. Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso
durante un rato se sacia mas que todos, pero se olvida de comer
arriba de la mesa; por eso también deja de haber desperdicios.

Su vocacién por el infinito y lo grandioso contrasta con su
fijacion por lo nimio. No pocas veces en las Cartas a Milena le
dice que él revolotea a su alrededor como una libélula, o que

'se arrastra por el piso como un insecto; ese mirarse a sf mismo

pequefio, infinitesimal lleno de miedo o de vulnerabilidad,

lo define. Consciente de esta inanidad, es su vision del ser

humano. Dice:
Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequefio o serlo.
- Lo segundo es perfeccidn, por lo tanto, inactividad; lo primero,
comienzo, por lo tanto, accidn.
Da la sensacion de que el universo que habitan sus creaturas
es auténomoy no tiene relacién con el nuestro, de esa manera
|/ estanintimoy personal, y, sin embargo, hay una conexién
' secreta, que toca Intimamente la experiencia humana, o acaso el
lado de los suefios, aunque las leyes alla sean otras. Es el mundo
onirico, es la légica del absurdo que deviene normalidad en su
rareza. Sus protagonistas, todos ellos, son sujetos de abusos,
incomprensiones, injusticias, persecuciones, trampas, y s6lo
poseen su debilidad para mostrarse. No hay salida. ==
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Extrana y patetica
lectura, Katka

Por Aldo Baez

ershom Scholem, quizas el més significativo
investigador de la mistica judia, dedicé muchos
esfuerzos -en calidad de editor y comentador,
pero sobre todo de historiador- a la interpretacién del
pensamiento de Walter Benjamin, al que sitla en la vecindad
de Franz Kafka y Sigmund Freud, también escritores «judeo-
alemanes», seglin Scholem, y <hombres de una tierra extranjera.

Estos hombres pusieron en jaque, en cierta forma, los
sistemas de vida imperantes y simulados desde vida cotidiana,
donde la obra kafkiana expone una enfermedad de la tradicion,
como dice con claridad Walter Benjamin, el escritor fragmentario
gue nunca se sumo al discurso de sus contemporaneos y eligio
la gracia y la esperanza antes que la férrea visién cientifica.
Sigmund Freud, por su parte, sabfa que los raseros imperantes en
la sociedad eran falsos y, sin embargo, se convirtieron en bandera
de la modernidad: éxito, poder y riqueza; en los afios veinte
fueron estos personajes los que se percataron que el hombre se
habfa roto, que la cafda edénica no era sino un mito ante la caida
brutal que habfa descubierto después de la guerra mundial. A su
manera, cada uno sabfa que lo que venfa no lo habfa imaginado
ni Dante: la crueldad, miseria y pusilanimidad entre ellos. El
hombre habfa dejado de ser el lobo hobbesiano para convertirse
en algo mas lamentable pero real.

Tal vez Franz Kafka sea el responsable de observar la miseria
de nuestra escritura y la pobreza de los que se dicen escritores,
y que -solos y ensimismados en medio de nuestra penuria-
casi invariablemente lo hacen con el animo de exhibir un vil
egoismo de talento (gran contradiccién), o para vanagloriarnos
de que escribimos y (como fin de todas las cosas la razén es)
nos urge publicar. El, en varias de sus obras maestras que, por
cierto, consideraba impublicables y lo avergonzaban, las mismas
que en un acto de traicién a la amistad, Max Brod se negé a
destruir, pero que al final solo nos delata (a él y a nosotros)
como personas que perdimos el pudor y el sentido critico hacia
nuestras palabras —que no es otra cosa que la voz del alma. Su
obra en general es una lectura personal que nosotros al leerla
sabemos de su universalidad: sus historias son tragedias en
donde al parecer nada pasa, son tragedias como El Castillo o El
Proceso que, por momentos, parecen comedias por lo ridiculo e
insensato de los racionamientos y actos de sus personajes. Su
peculiar manera de entender al mundo nos muestra de manera
diseccionada la descripcién heracliteana del hombre universal:
ethos, antrophos, daimon. El destino de Kafka es su caracter.
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Un dia un hombre se des_pieﬁéi 'transfomﬁ“a‘d%“g# ﬁbtﬁ, lo enter

{hace pensar

un insecto, pero en realidad, ¢se transformo o sintio
que era un insecto que no se acomodaba al mundo
que vivia? Tal vez la extrafieza de él fue la que obligé al
autor a describir un insecto que no da miedo, porque
no da miedo a nadie lo que acontece a Gregorio
Samsa, y eso causa pesar y hasta cierta vergiienza,
pero no por lo que el autor de La condena anuncia,
sino por nosotros mismos que un dia amanecemaos
convertidos en algo que no entendfamos que éramos,
que quiza es consecuencia de la anodina vida que nos
sobrepasa. O de la miseria que escondemos al dormir,
por algo Kafka lo hace despertar. Otro dia un hombre,
Josep K., despierta y a su recamara entran hombres de
autoridad a detenerlo para que vaya a juicio, pero ;de
qué esta acusado? El no lo sabe, pero le queda claro
que es culpable, porque tal vez todos somos culpables
al recordar al poeta que nos recordaba que “nuestro
peor delito es haber nacido” (que algunos atribuyen a
Freud, ademas otros lo hacen con poeta Calderén de
la Barca, cuando en realidad la sentencia viene desde
los tiempos helenos: el pastor le dice a Edipo: “La peor
desgracia para ti fue haber nacido”). Lo interesante es
el sentimiento de culpa y de apropiacién del mundo
que nos asfixia, y aunque estamos al corriente que
ésta es fundamental en los estudios del austriaco al
intentar comprender el alma humana, sobre todo, del
hombre contemporaneo. En el fondo poco importa

lo que nos pudiera decir, somos incélumes a todo,
incluso con aquél que ya cay, pero su cafda -Joseph

a-'es interminable y cada vez nos

n purgatorio desde que nuestra
eonciencia entra al mundo. Kafka crea, no un monstruo
con K., sino un mundo inhabitable: oficinas sin forma,
persoﬁa}e\s\.’é}ﬁconoiencia, 0 mas bien recrea el tedio
y estupor q‘Ue una oficina, en este caso un tribunal, y

_crea un asfixiante ambiente, aunque al final queda la

impresion que cada casa es la que invita ese sentido de
inhabitabilidad, tedio y sordina: nuestro mundo no es
sino el reflejo de nuestra alma.

El artista es Kafka, del hambre o del trapecio, en
ambos casos mas que circos lo que hay de fondo son
los ridiculos y las absurdas conductas y actos de los
moradores, o vigilantes, ademéas de que el hecho que sea
trapecista o ayunador resulta en desalmadas muestras
de vidas sin sentido: no tienen que morir o quejarse por
sus préacticas, simples son como cualquier hombre sin
expectativas ni consuelo de que la vida no se elige, solo
se va por ella, para ayunar o trepar al trapecio.

Kafka era un desencantado, no tanto de su vida como
de la propia vida de cualesquiera de nosotros. Esto lo
pienso como que el sentido de extrafieza se convierte en
un acto cotidiano, es una extranjeria, una ajenidad, pero
no frente a los demas sino frente a nosotros mismos, por
eso Benjamin sabe que los extranjeros, los verdaderos, lo
son incluso, en su propia tierra. La obra kafkiana expone
una enfermedad de la tradicion, nosotros frente a él solo
vivimos la traicién, la inagotable traicion de ser ajenos,
extranjeros a nosotros mismos. Pathéticos serfa quizas
nuestro apellido, el nombre ... es lo que menos importa. &=
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El Gregor

v la ideologia

Por Alejandro Vazquez

regor Samsa estaba muerto y al fin todos
podian ser felices por siempre. Algo

gue soportar la convivencia con una aberracién que no

comprensible, teniendo en cuenta el tener

Después de leer esto, algunos podrian pensar: “ah
nmms: qué glera la familia del Gregor”. Y si: muchas
personas coincidirfan en que tener una familia igual
de interesada y ojete que la de Gregor debe ser una

trafa méas que verglienza y desazén a quienes le rodeaban.
Una de las razones por las cuales Gregor -antes de

verse convertido en una cucarachota (o asf es como me

lo imaginaba cuando era morro)- era una persona que no

tremenda cagada, y que es una suerte que nadie tenga
que pasar por una transformacion de ese tipo. Claro: eso
no oblitera la existencia de personas que ven a otros
con signo de pesos o que calcula su valfa con una base

provocaba ninguna molestia y era apreciado en su seno
familiar, era porque hacfa lo que debfa hacer, lo que se
supone que debfa hacer: actuar de acuerdo con lo que
se esperaba de él dada su edad y género, y trabajar. No
por nada gran parte del malestar y hartazgo generados
por su metamorfosis se encontraban en el hecho de
que, en lugar de representar un ingreso, su existencia
implicaba un lastre hasta en la dimensién econémica.

estrictamente material o de intereses, pero algo es algo.
Llegados a este punto, lo que me gustarfa proponer

en este texto es lo siguiente: en realidad ya nos carg¢ el

payaso y estamos peor que El Gregor, porque al menos

ese gliey podfa echarle la culpa de sus penas a su

piel tornada en exoesqueleto y a sus extremidades en

patitas. A nosotros no se nos permite ni siquiera eso.
Dejen me explico.
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Hace algunos afios sali6 una pelicula llamada E/ Secreto, basada en un Iibm{
homdénimo. Como yo era joven e inocente (por no decir pendejo), saliendo del
cine me dije: “a huevo: si lo puedo concebir lo puedo hacer." Y asf, decidi colgar la
foto de unas palapas bien hermosas en una playita desierta, con su arena blanca,”
sus aguas turquesas y sus respectivas palmeras que imaginaba cargados de
fresca agua de coco lista para beber. Cada vez que sonaba el puto despertador
alas cinco de la mafiana, los lunes para ir a la secundaria, su vista me consolaba
y me repetfa a mi mismo que si lograba mi cometido, el esfuerzo lo valdria. Por
supuesto, todavia no tenfa ni perra idea de la existencia de palabrejas como

“economfa’, “género”, “capitalismo’, “geopolitica’, “plusvalfa” o “ideologfa”. Sin
embargo, el tiempo me ensefiaria que ignorar la existencia de tales cosas"h'o\te 4
exime de su influencia, y que incluso el ignorarlas te hace méas propenso a sd\r\ #
influenciado por sus afectos y efectos. \

Volviendo a Kafka: la principal razén por la que Gregor valié lo que los %
antiguos denominaban madre, se debi6 a su inverosimil transformacion. Fuera
de eso, podemos inferir que vivia en una realidad ideal, en la que su trabajo, ,
techo y comida estaban asegurados. Y eso esté bien para un trabajo de ficcién: =
el problema es cuando creemos que nosotros también nos encontramos en un
mundo asf, y no.

No digo que esta creencia sea consciente -sin embargo, opera en buena parte
de los imaginarios que nos rodean y en los productos culturales que consumimos
Asf como el amor romantico se encuentra en la lirica de un chingo de canciones,
|ndepend|entemente del género mu3|ca|— la existencia de las vidas matenaly

nou nou
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semidtico-visuales a cuyo consumo nos vemos sujetos. La mayorfa de aqu
productores de contenido a los que la chaviza llama estrimers buscan cre
visualmente agradables a través de multiples herramientas de edicion, asi
de sets meticulosamente elaborados.

“No mames, cabrén: ¢qué no estabas hablando de Kafka?” O sea: sf,
pero aguanta. A lo que quiero llegar es a que, aunque buena parte de estas
producciones semidtico-visuales se crean sobre una base material real
(programas de edicién, luces, micréfonos, caAmaras, etesé etesé) lo que se
ve proyectado es un producto, un material que ha sido procesado. Perofsé
trata de un material cuyo procesamiento no nos permite ver que aquello que
consumimos es en realidad un artificio.

Estos artificios no supondrian tanto problema si no estuviesen articulados
con unas relaciones de produccién y, por consiguiente, con una ideologfa
determinada. La ideologfa tiene varias funciones, y una de ellas es la de perpetuar
el estado de las cosas a través de la creacién y difusion de ideas que propicien
dicha perpetuacion. Y laidea a la que quiero llegar, es a aquella que podemos &
denominar como “echaleganismo”. 4

¢Qué es el echaleganismo? Pues la idea de que, si trabajas y te esfuerzas lo
suficiente, puedes alcanzar una vida ideal —una vida basada principalmenteen
el poder adquisitivo necesario para hacerte de carros, difons, tenis de dlsenad@é’r“""
tomar café del estdrbocs-, y es ahf donde opera nuestra propia metamorfosis,
nuestra propia vulneracion, nuestra mutilacion. ”

Nos encontramos no solamente bajo una légica que exime de su humanidad
a personas que no cumplen con los estandares del CapaC|tlsmo sino que fuerzg £
a quienes sf los cumplen a considerar que, si estan “sanos”y “‘completos”, d
creer que ellos son los amos de su destino, lo cual es una pinche mentlera.

No se trata de eximirnos de nuestra responsabilidad personal, pero sf ,5
de hacernos a laidea de que, al igual que Gregor, nuestras condiciones se. ‘ \
encuentran determinadas por materialidades, circunstancias e intereses qﬂ‘e'tse‘.‘
encuentran fuera de nuestro control. Ni contar con cuatro extremidades, ni ¥ Io’?\
que el discurso psiquiatrico denomina como “neurotipico”, ni cumplir con tod
aquello que se espera de nosotros asegura absolutamente nada, mas que ser
fuerza de trabajo susceptible de ser explotada. Y, como Gregor, nuestra salida se
encuentra o en una hipotética nueva metamorfosis, o en la muerte. &=

Y
.
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Una cultura

del hambre

José Luis Davila

xiste una pugna recurrente por esa cosa

con plumas -que se posa en el alma, y

entona melodfas de envidia, y no se detiene
para nada- que se llama “reconocimiento”, una pugna que
atraviesa a dos de las esferas que, con mayor frecuencia,
se autoproclaman protectoras, gestoras, constructoras e
insignias de la cultura en una ciudad, cualquier ciudad: la
academia institucionalizada, que se ve a sf misma como
estudiosa y critica de lo que les gusta llamar fenémenos
culturales, y los artistas, que se ven a sf mismos como
la esencia de lo que es la cultura. Ambas instancias se
equivocan, no se dan cuenta de su condicién, una que
Kafka habria relatado desde 1922, afio esencial en el que
academiay artistas terminarfan por romper relaciones
respecto a lo que es, justamente, el ejercicio de la cultura
y la visibn que cada uno tenfa al respecto.

Al igual que en Un artista del hambre, tanto
academia como artistas se alimentan de los aplausos
por un acto que lleva a la autoflagelacién. Se puede
ser un SNI Il o vender por cientos de miles -a veces
millones- una obra, pero entre ambas cosas no hay una
gran diferencia: son, lamentablemente, dos tipos de
prision regulada por el mismo prisionero, un prisionero
gue no se siente como tal por el mero hecho de haberlo
elegido. Esto podrfa sonar escandaloso, o incluso como
un artilugio para causar polémica, sin embargo, no es
mas que la realidad: es que ambos, académico y artista,
necesitan de la jaula para ser vistos, porque de otra
manera nadie les prestaria atencion.

El narrador del relato de Kafka se pregunta si aquél
dentro de la jaula, dedicado a pasar hambre para la
obtencién de reconocimiento externo, puede aspirar a
algo maés; por supuesto que puede, pero si alguien se lo
dice, el artista del hambre se enfadarfa porque esté tan
acostumbrado a su modus vivendi que cualquier indicio
de critica a ello le parece un ataque a su propia persona,
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incapaz de separar lo que hace de lo que es, un enojo
comparable a cuando alguien con doctorado pide que
le llamen por su grado como si fuera una adenda a su
nombre, justo como entre artistas se llaman ‘maestros’
aunque por lo bajo hablen mal unos de otros.

La narracién de Kafka también cuenta coémo el artista
del hambre se segrega de los animales, culpandolos
de su escasa audiencia, creyendo que existe una
diferencia entre su jaula y la jaula de los otros, y sin
embargo, cuando se le va a dar, en conmiseracion, el
reconocimiento que anhelaba, reniega de ello, como
si adjudicara su acto a una decisién personal, un algo
intrinseco que determina su existenciay lo rige, sobre
todo porque lo atribuye a su gusto: el artista no come
porque su paladar no gusta de la comida, porque
ninguna comida le satisface al paladar, como si cumplir
con el estandar de sus expectativas fuera una obligacién
del mundo, obligacién que no existe fuera de la jaula,
obligacién que le separa de los otros y lo pretende hacer
digno de un lugar especial. No sé, pero a mi me suena
atodo lo que se vive dia a dfa en cualquier mesa de
ponencias disciplinares, en cualquier exposicién de una
galerfa pequefia: me suena a cuando alguien se quiere
acercar a la cultura y el que estéa enfrente, que siempre
se queja de que nadie apoya los eventos, se queja
también de que la gente que asiste no es parte de lo él
mismo considera la cultura.

Asf, pues, vivimos en una cultura del hambre, una
cultura en la que aquellos que se dicen protectores,
gestores, constructores e insignias de la misma, al igual
que el personaje de Kafka, moriran enjaulados para dar
paso una atraccién vital, engafiosamente vital -cosa
que ya sucede-, que embelese a las audiencias, porque
ellos tal vez, de haber salido de sus jaulas, podrfan haber
hecho algo real por la cultura, en vez de aferrarse a ser
vistos y reconocidos por nadie méas que ellos mismos.



*
Orge (fragmento)

Por José Luis Cabada

Capitulo nueve

al y como expliqué anteriormente, hay un
estudio que no se puede evitar cuando
se quiere proponer una introduccion
sobre Jorge Cuesta, es la ineludible investigacion del
francés Louis Panabiere: Itinerario de una disidencia;
es el estudio basico si se quiere conocer a fondo las
implicaciones de Jorge Cuesta en la literatura mexicana
y su influencia.

Si al escribir La relacién olvidada me propuse evitar
consultarla, es méas por una especie de “higiene de
influencias” mientras escribo y especulo la influencia
de Jorge Cuesta a Octavio Paz; los ensayos los hubiera
tenido que dejar en algin momento, al sentir que repito
las razones y descripciones del francés.

Aungue es inevitable, cuando se quiere referir a
Cuesta, el tenerlo a la mano; Miguel me dice que la tesis
original era tres veces mayor que el libro que traduce
Adolfo Castafién y publica el FCE en 1983.

Considerado el plus ultra de cualquier estudio
sobre el escritor cordobés, opinién basada en la
propia desmesura del estudio, condiciéon que me hace
evitarlo, no puedo superar los anélisis que realiza Louis
Panabiére, y tampoco investigar més alla de lo que ya
se encuentra expuesto sobre el pensamiento; ante esta
situacién tan s6lo me queda realizar una operacion al
contrario de la que expone Dostoievski en el cuento.... y
en donde por el didlogo es que se trata de comprender
el pensamiento, es por el pensamiento que intento
reproducir didlogos.

Esto no me deja mas que admitir: ahora sf consulte
a Louis Panabiére; vuelvo a leerlo a fondo, como no lo
hago desde hace treinta y cinco afios, algunas repasadas
superficiales hace veinte y en ocasiones algunos repasos
mas puntuales de temas en capitulos.

La lectura actual es para agenciarme informacion
y no debo de desperdiciarla para los fines que me
establezco; mantenerla cerca y aprovecharla con una
finalidad més fantasiosa que real.

En esta operacién dispongo hacerlo con la edicién
mas reciente de 1996; es un libro nuevo y sin subrayados
ni anotaciones o las puntas dobladas, formas en la que

indico sobre de alglin asunto que debo de atender:

la palabra, la frase o el parrafo, es como comenzar de
nuevo y descubro la riqueza del analizar a Jorge, con
todas las teorfas posibles, algo de los pensadores
franceses, a la satisfacciéon de un pensador a la manera
francesa como lo era Jorge Cuesta.

Es interesante notar que Louis Panabiere, en la
primera frase que utiliza al comenzar su estudio, la
frase de Villaurrutia: “Si desde sus comienzos literarios
se dudo de la existencia real de Jorge Cuestay se le
consideré un fantasma...”.

Es la misma frase que Miguel Capistran utiliza en la
Introduccion que hace a mi libro Pasiones deliberada-
mente opuestas, tal vez el Unico prélogo que Miguel haya
escrito para un estudio que trate sobre Cuesta.

En el paralelismo en que me sitla entender al
fantasma que persigue, y méas que entenderlo es llevarlo
hasta el Ultimo tramo de la ficciéon que se puede elaborar
sobre su figura, en una mezcla de pensamiento que
se trata de reconstruir, no asf sus dialogos, a la frase
lapidaria de Octavio Paz y que lo condena al olvido: “lo
mejor era ofrlo hablar”.

A lo que también me trae a recordar la puntualidad
que el escritor Rafael Antlinez me hace sobre esta
situacion, al decirme que lo considera como él envid
al cementerio de la literatura, al olvido total de las
cualidades de la escritura, en una sociedad que da
mayor valor a lo que se queda en la memoria, una
sociedad que ya no utiliza a la memoria sino a la
escritura para recordar.

La inigualable maestria de Jorge en sus pléticas, a
la que Panabiere también tiene sus palabras y les da un
significado geogréfico, del costefio, para quienes vivimos
en lazona de Cérdoba y nos consideramos habitantes
de las montafas, nos extrafia la referencia.

Asf prosigue intentando definir alguna figura,
alguna real que proyecté su existencia, cuando lo
que tenemos es una leyenda deformada y provista
de muchos de sus detractores y enemigos, aun del
mismo grupo del Contemporaneo, que no aceptan el
rigor de sus criticas.

1 Publicamos en El minutero, con la anuencia de su autor, el capitulo 9 de la novela inédita intitulada Jorge, que trata sobre la vida del poeta cordobés, motivo
de estudio del autor, también cordobés, estudioso y avocado, por lo menos los ultimos 25 afos de su vida, publicando, ademas otras novelas como Antuin
y El plagio, o los ensayos en honor del que el critico literario Luis Mario Schneider ha sefialado como el Unico escritor mexicano con leyenda, La relacidn
olvidada: Jorge Cuesta (1903-1942) y Octavio Paz (1914-1998) y Pasiones deliberadamente opuestas.
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Un dialogo imaginario
sobre Jorge Cuesta”™

Por José Carlos Blazquez Espinosa

sted lo recuerda tan bien como yo,
Gilberto, alto y flacucho, de ojos rubios,
cabello castafio. Si, Jorge Cuesta era feo.
Un ojo més alto que el otro. Naturalmente lo asediaron
las mujeres. Un Picasso. Semejaba que iba a tener hipo
0 que acababa de tenerlo. Sobre el rostro se expandia el
efluvio de una sonrisa de asombrado tiburén jovial. No
se parecfa a nadie, diferente de lo diferente. Conocimos
apenas una fraccién de su témpano. Sufria de fatidica
decepcién ecuménica. Aungue vecinos, poco nos
vefamos en su casa por temor de interrumpir alguna
visita que podrfa ser suya o al revés o de ambos...
— No se parecia a nadie, cierto Luis. De él, que no
de mf (podia advertirse, si no a primera vista, sf a primera
oida), debe afirmarse que le habfa “robado al tiempo su
madura edad”, como se reflejaba en otro de los espejos.
Sin juventud ni senectud, con la monstruosa y espantable
vida de un Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros
condenado a la madurez inmarcesible, a cadena perpetua
de lucidez (la conservé aun durante la enfermedad que
hubiera preferido no mencionar), atormentado por su
patética exigencia, en ocasiones vital, de tener siempre
la razén. Igual siempre a sf mismo, no se contradice sino
en apariencia y no modifica su juicio sobre los hombres y
sobre las ideas con el transcurso de los afios...
— La enfermedad, Gilberto, no debe soslayarse.
La realidad lo herfa. En Cuesta hay autodepredacion,
autoviviseccion. La realidad, repito, de tan hostil, quisiera
excluirlay hace todo lo posible por derogarla. A su
yo voluminoso no fue licito participar con su tierra y
se exilid y, sin partir, viajé por el mundo con los libros
europeos. Su alma, sin piedad y tragica, se abisma
definitivamente. Fue, si usted me permite la imagen, una

madeja de seda enredada con perfeccién, un naufrago
que percibe su desastre. Su légica es la perfeccion de

ese ordenado enredo, el sofisma frecuente con el cual
desed pasarse de listo, jsiendo tan inteligentel...

— Esa enfermedad que, le repito Luis, hubiera
preferido no mencionar... De su muerte supe por
recortes de periddico que me llenaron de asco y de
verglienza por la prensa de mi pafs. Imaginese: El espiritu
mas natural mente distinguido de mi generacion, en las
notas de policia...

— Usted lo sabe, Gilberto, en mi caso no hay animo
condenatorio, recuerdo el hecho con dolor, acongojado,
también era mi amigo, él murié loco, mutilado
espantosamente. Sus 6rganos sexuales obstruyeron la
salida del agua en la bafiadera. Se quemo los ojos. De
peor en peor, hasta su muerte. Se colgé de la manija de
la cerradura de la puerta. Bastaba, Gilberto, estirar las
piernas para vivir... estirar las piernas para vivir...

— Prefiero recordarle en esa posicion de incansable
critica que, usted lo sabe, normé todo su pensamiento
politico desde entonces, convencido de que la actitud
revolucionaria no puede ser sino la actitud intelectual,
llevandole ello al absurdo de parecer él mismo
reaccionario a quienes lo lefan a la ligera, y los lectores
de diarios no leen generalmente de otro modo...

— Lo sé Gilberto, bien lo sé. A Jorge le entusiasmaba
la discusioén, le encantaba contradecir, demostraba lo
indemostrable, el juego de la inteligencia, el reto, méas
que los problemas mismaos: fue goloso de lo paraddjico y
dificil. Habia en él el &nimo de revancha, que estorbaba
su dialéctica. A veces parecia ir, como a sabiendas,
contra la razén. Ese juego de su afilada agudeza, su
caramboleo, no se ha marchitado del todo...

<?> Esta conversa nunca tuvo lugar. Tomo una licencia literaria e invento el didlogo para acercarme a la personalidad de Cuesta a partir de quienes compartieron
su vida y pasiones, asi como sus preocupaciones estéticas que no siempre las politicas. Las redondas, que son mis palabras, pretenden darle fluidez al dialogo.
Las italicas corresponden a los autores. El lector podra contextualizarlas visitando El Rio, novela de caballerias, de Luis Cardoza y Aragdn (1986), y Obras, de
Gilberto Owen (1979), publicadas por el Fondo de Cultura Econdmica. Ambos, como se sabe, fueron intimos de Jorge Cuesta. No hay intencidén maniquea, armo un
didlogo en el que un tercero, Cuesta ausente, es la figura central. Intento mostrar cémo —en el proceso por el cual el historiador criba los testimonios escritos
en tiempos distintos, considerados como un producto cultural, no sélo como meros testimonios, y por la manera en que los organiza narrativamente —, se puede

crear una representacion.



— Porque era un cazador incansable de evidencias, de
certidumbres, no le satisfacia nada que fuera menos que
eso, pues, aunque como es natural no llegase siempre a
“la" verdad, ya era bastante conseguir “su” verdad. Nadie,
humano, ha aspirado jamas a alcanzar mas que eso. Y
a esa cacerfa se lanzaba su mdvil espiritu por todas las
regiones del orbe intelectual, la mUsica y la poesfa, la
pinturay la politica, la sociologfa y la literatura, con una
agudeza y una honradez critica, Luis, intachable...

— Déjeme decirle, Gilberto, a veces imaginaba que
Cuesta tejia la tela como arafia que disponfa de mosca
previa. Cuando enamorado de su argumento dabale vuel-
tas a éste, igual como en una pecera un pez subito agi-
ganta su plata por la lupa de agua y de cristal, se desliza
frente a nosotros y al alejarse vemos que no es mas que
un pececillo oxidado, instante pequefiisimo de niguel...

— Con él, bien lo sabe Luis, el dialogo era en
ocasiones pugna. No podria recordar las veces
incontables en que mi guerrero salié cojo de la lucha
desigual. Juntos lefmos, por ejemplo, El Capital. A mf me
dio un sarampién marxista que me duré algunos afios y
que fue &lgido durante las jornadas del APRA en Lima,
causantes de mi bien ganada destitucién. El, en cambio,
neg6 desde luego hasta lo que yo encontraba de més
valioso en la teorfa: su utilidad como instrumento de
estudio. Por un sutil razonamiento, que otros habrian
juzgado insincero y retorcido, explicaba lo anticientifico, lo
antiinteligente y lo reaccionario de la actitud marxista...

— No me enfada, Gilberto, la critica de Cuesta ni
la de nadie al socialismo; me preocupa por él que no
se percate de la extrema parcialidad de las verdades
a medias y de los olvidos gigantescos hasta el punto
de anularse. La familia de Jorge, ya lo recordé, si fue
tocada por la reforma agraria de Lazaro Cardenas.

La inquina ideoldgica de Cuesta lo condujo a reiterar
sofismas elementales en escritos politicos. Uno de ellos,
debe recordarlo, se titula “Marx no era inteligente, ni
cientifico, ni revolucionario, tampoco socialista, sino
contrarrevolucionario y mistico.” En ese titulo no hay
humorismo, sino desesperacion que lo llevé al candor...

— Era, le repito, un cazador incansable de evidencias,
de certidumbres...

— Déjeme contarle una anécdota. Usted sabe que tra-
bajé para El Nacional de agosto de 1936 a octubre de 1944.
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Pues bien, cuando Lupe Marin edité uno de los libros en
donde se metfa con Jorge Cuesta, vino a amenazarme a
El Nacional, previendo, por mi amistad con Jorge, se cri-
ticase su libelo. Publicé dos: La Unica (1938) y otro de cu-
yo nombre ni me acuerdo.l En la cubierta un dibujo a linea
de Diego Rivera, su primer esposo, en la cual Lupe y su
hermana Isabel sostienen una bandeja con la cabeza de
Jorge, de quien Lupe se habfa divorciado afios atrés. Le
respondf que la tratarfa sin miramiento alguno por las fal-
das, igual que a un apache. Relampaguearon sus ojos ver-
des que iluminaron su bello rostro de tapatia, cuando fijé
los mios en los recios suyos que me sonrieron sosegada-
mente. Me aventajaba en treinta kilos y treinta centime-
tros de altura. Su humor se cambié de inmediato y solté la
carcajada brusca, espontanea, simpatiquisima. Mientras
nos besébamos, le susurré al oido, tiernamente: “Si fue-

ra Jonas, me iba contigo.” Y de nuevo el jubilo de su risa:
“iQué pelado, qué majadero eres!” Como abeja reina, vivia
rodeada de admiradores. Lupe posé, usted lo recordard,
para el gran desnudo al fresco en la Capilla de Chapingo.
Bajamos al Broadway a festejar la situacion cordial, y co-
mo no tenfa ni un céntimo, ella pago la cuenta...

— Eso habla de la Marin, Luis; lo sé, era imposible
desentenderse de esos 0jos verdes, de ese Vendaval
convertido en mujer. Pero es otra historia. Vuelvo a
Jorge, al Jorge que usted y yo amamos fraternalmente.
El crefa, con Wilde y su paradoja, que “quien crea es el
espiritu critico”, y ponia en sus investigaciones el calor
amoroso de quien va a engendrar y no simplemente a
contemplar el fruto del amor de los otros. No le parecfa
suficiente una critica que se limitara a estudiar la obra de
arte, o la obra poética, al servicio de las obras mismas,
descubriendo su significacion técnica y su situacion
historica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto
de creacién, esa clase de critica que ambiciona ser una
intuicion, como de segundo grado, que contuviera en sf a
la intuicion artfstica, y decfa con Gide: “La conciencia de
una obra no es obra de su autor.” Recordémoslo asf Luis,
pues su obra lo trasciende a Jorge.

— Los jévenes, afortunadamente Gilberto, lo han
redescubierto...

1 Se refiere a Un dia patrio, publicado por la Editorial Jalisco, México, 1941.
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De fabulas y festejos

on la puntualidad que marcan los 360 grados, cada 365 dfas
comienza otro afio. Recomienza el proceso de siempre, es decir,
cada afio se recomienza y no puede ser de otra manera.
Italo Calvino, que a partir de las nociones y gustos de algunos criticos, tal
vez no sea el mejor narrador italiano, sin embargo, considero que ademas de
una variada obra y cobertura de casi todos los territorios del espectro literario, y
aungue existen algunas criticas en donde algunos lo consideran como un autor
de ensefianza primaria, lo cual me parece elogioso, es un escritor al que las
modas y los avatares polémicos no lo intimidaron y dejé un panorama fresco en
los territorios de Ariosto, su gran poeta. Paolo Fabbri, su amigo, dijo que desde
gue Calvino ha muerto los italianos se han vuelto méas estlpidos. Y no sé qué
tan cierto sea esto, pero en un homenaje por los cien afios de su natalicio, en
el Instituto Cultural Italiano, un critico de aquellas latitudes, comenté que a
diferencia de Pasolini, en Italia a Calvino sélo lo recordaban en la academia, ¢sera?
La realidad es que Calvino desde la posguerra siempre estuvo pendiente con
los asuntos literarios, desde su estudio donde como anticuario se sumergié entre
las narrativas breves de su lengua, logrando, entre un cimulo de narraciones
recopiladas durante casi dos siglos, las versiones més bellas y originales y las
tradujo al italiano a partir de los dialectos en que habfan sido compiladas, labor
encomiable en las que pocas veces se repara y que muchos de sus teorizaciones
y ensayos las publicé en su libro De fabula. Sin embargo, con su novela, poética
y hermosa, de Ciudades invisibles, a través de marco Polo conversando con
en enigmatico Kublai Kan sobre algunas ciudades y sus peculairidades, por
momentos, casi fantasticas, sedujo a propios y extrafios.
El minutero, en esta ocasién le dedica algunos acercamientos, sobre todos
porque este narrador nacido en La Habana, Cuba en 1923, estuvo muy cercano
a Méxicoy a las letras latinoamericanas, como muestra los ensayos uno sobre
su relacién con Borges y otro con su vecindad a nuestro pafs, con la extrafia
coincidencia que murié en uno de los mas terribles dias de la ciudad de México: el
19 de septiembre de 1985. Asimismo, otro de los ensayos practica una lectura junto
a uno de sus herederos directos, como lo es Antonio Tabucchi.
Asfiniciamos 2024 con la creencia que debemos crecer junto a la cultura
alimentada por todo aquello que nos ofrezca una ventana para alimentary
sostener una salud literaria y cultural de la ciudad y el pafs.
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Italo Calvino y
Antonio Tabucchi:
el esceritor demediado

Irving Ramirez

os de los mejores narradores italianos del

siglo XX, Italo Calvino y Antonio Tabucchi,

comparten algo: uno nacié en Cuba por
azar, el otro no se sentfa de su patria y adopté a Portugal
como suya. Ambaos del signo zodiacal libra. Sin embargo,
a pesar de ese desarraigo compartfan mucho mas, por
ejemplo, una vena fantéstica, un gusto por lo experimen-
tal y una aficién por el pasado muy marcada. En cuanto
a su prosa, la ambigua y sugerente de Tabucchi se cen-
traba en una exquisita sintaxis, mientras que Calvino era
mas directo. Si Calvino fue comunista en su juventud, y
tiene libros comprometidos y con un caracter social, Ta-
bucchi posee un monumento a la rebelién y la toma de
conciencia con la novela Sostiene Pereyra. As, las simi-
litudes no son pocas pero tampoco las diferencias. La
trilogfa heréldica de Calvino es un fresco renacentista
que hace uso del simbolismo y el relato pedagogico de
maneara magistral. £l vizconde demediado, El caballe-
ro inexistente, y El barén rampante dan un giro a la nove-
la histérica por medio de lo fantastico para enmarcar las
gestas de Carlo Magno entre la fabula y la ironfa.

Tabucchi, en sus cuentos, potencia esa gama de se-
res sobrenaturales equivalentes; Tadeus, el angel negro
es un ejemplo, o los equivocos que son un giro irénico a
las tramas y, por supuesto, el juego del revés. No estan
exentos de la oniromancia, nefelomancia, los oraculos, o
los pensamientos de una ballena que cataloga a los hu-
manos en un mondlogo interior en Dama de Porto Pym.

La vena experimental de Calvino en Las ciudades in-
visibles, acaso uno de los mejores libros de atmdosferas,
donde el cronotopo es esencial en el ambito de lo ima-
ginario (como los seres imaginarios de Borges, o las bio-
graffas imaginarias de Schwob).

Siun libro merece el caracter ltdico es Si una noche
de invierno un viajero, con sus posibilidades estructura-
les, donde una historia no termina de comenzar o reco-
mienza unay otra vez, algo asf como Las aventuras de
Tristam Shandy, de Sterne, que son digresiones infini-
tas. En eso Calvino es mas radical. Tabucchi es mas sutil,
apela mas a la inteligencia del lector que debe descifrar
tramas complejas.

Dos me parece son las obras maestras de ambos:
El' barén rampante, de Italo Calvino, y Sostiene Pereira,
de Antonio Tabucchi. La primera, una deliciosa fabula
del berrinchudo noble que vive una vida entre los arbo-
les, y es participe de la historia de Europa dando fe de
las seis propuestas para el préximo milenio de sus con-
ferencias truncas con la levedad, rapidez, visibilidad,
exactitud, precisién, en esa metafora de vivir entre las
ramas lejos del sueloy, por el otro lado, la toma de con-
ciencia de un periodista burgués melancolico en me-
dio de una dictadura, paulatinamente, hasta el cambio
comprometido, a un entrafiable revolucionario de me-
diana edad con Tabucchi.

Dos personajes memorables més vivos que muchos
que saluda uno en la calle, Césimo de Rondé, en Calvi-
no, y Pereira, en Tabucchi: en ambos hay nobleza; uno
desarraigado o desterrado mejor por decisién propia,
pero mas cercano y pendiente de su familia y su pue-
blo que nadie desde las frondas, y el otro, emergien-
do de su egoismo comodo de intelectual mimado hacia
la lucha contra el autoritarismo arriesgandolo todo. De
hecho, ambos desalojados de una existencia conven-
cional, uno a metros del suelo, el otro a metros de sf
mismo cotidianamente.

Calvino literaliza la metafora con El vizconde de-
mediado partido a la mitad entre el bueno y el malo, la
dualidad del hombre de Jung, y ejemplifica la voluntad
de vivir con El caballero inexistente, como si tomase a
pie de la letra la tesis de Schopenhauer de que todo
quiere existir por mera voluntad. Mé&s realista aqui es el
oblicuo Tabucchi que sorprende con un relato politico
en Sostiene Pereira, lejos de sus ambigliedades comu-
nes, empero no exento de ese estilo fino, poético que
lo caracteriza.

Calvino basa en la imaginacién capaz de crear ciuda-
des combinando la historia del gran Khan con lo fantas-
matico, y el realismo de su primera época; Tabucchi en
Nocturno Hindl o Réquiem, |a biografia novelada con lo
elusivo y lo mistico o sobrenatural de sus mejores cuen-
tos. Dos italianos esenciales en didlogo mediterraneo
para leer en silencio.



alvino, el italiano
nacido en Cuba
y lector de Borges

Aldo Baez

ntre la vida y la muerte deberfa ser el titulo
de este acercamiento a Italo Calvino. Sin
embargo, no serfa preciso, pues al final
la vida contiene incluso a la muerte. La literatura es la
memoria de esto.

Corrfa 1985 cuando me hablaron de dos escritores
italianos, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, tal vez dos
maestros de las letras contemporaneas que a diferencia
de los latinoamericanos que discutian sobre la muerte de
la novela, ellos abrfan nuevos derroteros en la direccién
contraria. No era gratuito que a partir de ellos, surgieran
0 se consolidaran narradores tan diversos en tierras del
legendario Fabrizio sthendaliano, como Antonio Tabucchi,
Claudio Magris, Roberto Calasso o Alessandro Baricco;
aungue no recuerdo bien quién me hablé de Calvino,
pero al parecer, fue en una clase con el maestro Fernando
Benitez, hablando de los pueblos de México, porque
recuerdo que aungue daba géneros periodisticos en la
facultad, en realidad sus clases era una coleccién de
andanzas entre los pueblos y la escritura.

El maestro nos hablé de un narrador italiano nacido
en Cuba que era muy importante o algo asfy que le
fascinaba la cosmogonia y costumbres de los pueblos
americanos. Dias después en la coleccién de clasicos
Bruguera, encontré un ejemplar del Barén rampante.
Me encant6 el humorismo, la rebeldfa y sobre todo el
desenfado con el que narraba, desde ese momento
sabfa que Calvino serfa uno escritor al que regresarfa
siempre, como ahora acontece. Podrfa decirse que me
subf al arbol y tampoco bajarfa. La vida en la ficcién es
una sonrisa irénica.

Un dfa nos despertamos con un terremoto y se
perdi6 todo sentido de lo que en esos dias hacfamos, tal
vez, por eso, no nos dimos cuenta de su muerte. No era
un hombre viejo pues contaba con 61 afios cuando Italo

Calvino fallecfa (La Habana, 1923, Siena, 1985) y quizés
como Agilulfo perdiamos a otro campedn caballero

de Carlo Magno. Hombre noble y fiel al deber, su obra
quedaba como una armadura vacia, pero sostenida

por una inmensa voluntad y talento volcados en su ser
y, por lo tanto, Calvino tampoco podria abandonar su
«conciencia del ser»: si esto sucediera, dejarfa de existir.
Ese 19 de septiembre de 1985 dejé huellas profundas en
la memoria de los capitalinos. La muerte siempre busca
una sefial viva que le permita ser.

Tiempo después, encontré en la librerfa de mi
querido Manuel, librerfa a la que pasaba antes de llegar
a la facultad, un ejemplar de Orlando furioso, pero no era
el clasico poema de Ariosto, sino que era una version
en prosa que Calvino hacfa de él (estos ejercicios con
animos hasta didacticos se replican con Kundera que
visita a Diderot o mejor dicho a Jacques y su amo
(1995) o Baricco, quien hace lo propio con La lliada, 30
afios después). Se podria decir que Calvino aparecia
por muchos lados, como un novelista fantastico,
neorrealista, coleccionador y anticuario de cuentos,
buscador de férmulas méagicas para sus narraciones,
incluso la mas sencillas, cuando después de que naciera
mi segundo hijo, al llegar a la libreria, tropecé en la
mesa de novedades de Gandhi, con Seis propuestas
para el proximo milenio, un libro cuyo -casi ridiculo y
anticipado titulo- firmaba justamente, italo Calvino.
Inédito a su muerte, Esther Calvino emprendi¢ la tarea
de la compilacién de varios textos y su edicién tuvo un
resultado bastante feliz. La muerte deja un aliento para
vivir a través de los libros.

Sus propuestas me revelaron su sentido de la
literatura y en sus cinco enunciaciones sobre ella,
quedaba claro que no era exclusivamente un gran
narrador o un magnifico lector de poesifa sino era un



hombre preocupado por la forma como se habfa abordado y
deberfa abordarse el espiritu de las letras, pues no sélo escribe
ficcidn sino que borda y aborda sobre de ella una develacion
de sus claves y su sentido, si es que lo tiene, pero ademés
inquieto por la literatura fundamental que se deposita en las
posturas mas que clésicas, populares, como lo son las obras
que inmortalizaron los cantares de gesta y caballerfas, y me
refiero a lo que Ariosto hizo con una vena de la zaga carolingia.
Con Orlando furioso, y que Calvino como hombre consciente
de mirar a las obras que construyeron nuestro camino para
alcanzar la literatura contemporanea, no solo lo convierte en
prosa, sino que le agrega, ademas de contenido, gracia, talento
y dedicacién en homenaje a su poeta predilecto. La muerte
y la vida se entrecruzan entre los versos y la prosa en las que
conviven las palabras.

No por casualidad, el tltimo volumen publicado en
la coleccidn de la editorial Eunadi en 1956, sobre los
autores fundamentales de la narrativa contemporanea, era
precisamente La biblioteca di Babele (la aludida traduccién
de Ficciones realizada por Franco Lucentini), comentado de
esta forma por Calvino: “l'argentino Borges ¢ forse lo scrittore
fantastico pil allucinato e grottesco dopo Kafka.” Como
sortilegio, pues el autor de Las ciudades invisibles, nacié
cuando el genio checo moria, en 1923. Por otra parte, Calvino
y Argentina podrfa ser un tema, mas que por la nacionalidad
de su mujer, Esther Judit Singer, sobre todo por la admiracion
que profesaba a Borges, a quien pensaba como su maestro,
y su amistad con Cortézar, al grado que Aurora Bernardez,
mujer de este Ultimo, era la traductora de Calvino y junto
con Esther fueron las grandes promotoras de [talo en tierras
latinoamericanas.

La admiracién de Calvino por Borges era muy grande, no solo
lo vefa como un gran creador y poeta, sino como un ensayista
y un intelectual, pero eso decfa: Ma a farlo riproducendo
dellediscussioni di intellettuali su questi argomenti, c'e poco
sugo. Il bello € quando il narratoreda suggestioni culturali,
filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto,
immagini,atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei
racconti di Jorge L. Borges, il piigrande narratore ‘intellettuale’
contemporaneo”; sin embargo, al revisar la obra del autor de
Nuestros antepasados, su genial trilogfa, o sus consejos sobre
los clasicos que se deben leer, nos permite otear aquella
Biblioteca de Babel, coleccién fabulosa que Borges eligié como
muestras del arte narrativo y poético, otra forma de leer a los
clasicos, por cierto. Sabemos que los clasicos son aquellos que
murieron sin saber que eran inmortales.

Observador agudo y lector de emociones como pocos, y para
colmo un verdadero partisano, nos regalé con su fina mirada
por sus 0jos que como afirman los clasicos son las ventanas
del alma, y en Calvino, entendimos que no sélo las personas
son objeto de ella sino de manera hermosa lo hace con las
ciudades, en el libro mas borgiano que no escribié Borges, segiin
Martin Caparrés, desde el nombre femenino hasta la Gltima
consideracién que hace sobre de esas privilegiadas urbes por las
que deambulé la genialidad del hombre que desde hace un siglo
y casi cuarenta de ausente sigue presente en nuestra memorias
y recuerdo literarios: “un Gltimo poema de amor a las ciudades,
cuando es cada vez més dificil vivirlas como ciudades”. ez
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Las raices invisibles
de Italo Calvino

Marco Alejandro Ramirez

a belleza de las flores, los arboles y,

en conjunto, la floricultura mexicana,

cautivaron a un ingeniero agronomo
de origen italiano llamado Mario Calvino y a su
esposa, la profesora Eva Mameli.

Su amor por esta tierra llevard Don Mario a
tomar decisiones alin mas arriesgadas que la
simple experimentacién con cactaceas, pues se
alistarfa a las filas de Pancho Villa para hacerle
frente al autoritarismo de Porfirio Diaz. Aun
cuando habfa obtenido un importante cargo
en el ministerio de Agricultura: la Jefatura en la
Divisién de Horticultura de la Estacion Agraria,
el amante de las flores decidir4, con amargura,
abandonar México para refugiarse con su
esposa en Cuba donde naceré su hijo, ftalo
Calvino el 15 de octubre de 1923.

Si bien ftalo tuvo una estancia muy corta en
la isla no olvidemos que, de no haber sido por la
Revolucién Mexicana, el genial escritor hubiera
nacido en tierras mexicanas. Afortunadamente,
su relaciéon con nuestro pafs mantendra en el
futuro algunas “ramificaciones”.

Cuando sus padres regresan a Italia, inicia
sus estudios en Agronomfa en la Universidad
de Turin, donde su padre era profesor de
Agricultura Tropical. Pero al poco tiempo
abandona la Facultad, pues tiene en mente una
fascinacién més grande, la de la Escritura.

Los mundos arbéreos que fascinaron a sus
padres volveran a florecer en su novela méas
memorable, El barén rampante publicado en
1957. Dos afios después de la publicacién de
Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

Empecemos a seguir el rastro de italo Calvino y las posibles
raices mexicanas que en realidad nunca tuvo y quiza por eso,
nunca perdio.

Pensar en la posibilidad de que italo Calvino leyera al escritor
mexicano es algo demasiado “fabuloso” y sin embargo, real. Italo
no sélo fue lector de Rulfo, sino que lo propuso como uno de sus
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura a pesar de
su brevisima produccion literaria.

No sabemos si Calvino se inspiré en Comala -el pueblo
fantasma de Rulfo- para crear sus ciudades invisibles. Pero de
lo que sf podemaos estar seguros es que en una de sus visitas a
México, concretamente a Oaxaca, el escritor se encontré con el
arbol del Tule. El arbol con el diametro méas grande del mundo.
Los que estuvieron con él, sostienen que quedd boquiabierto
¢Fue este arbol que darfa origen a la historia del nifio que decide
subir a los arboles para no volver jamés a pisar la tierra? sEl barén
gue sube a las copas de arboles enormes, como aquel Tule
oaxaquefio, para encontrarse con personajes extraordinarios?

Como en el barobn rampante, las novelas que componen
la trilogfa de Nuestros antepasados, demuestran una soledad
autoimpuesta que raya en una desolacién devastadora. Todos
han perdido una parte de si mismos, siguen vivos, pero ya no
existen en absoluto. Solo una ardua disciplina y férrea voluntad
de cada protagonista los mantendré a flote, como si se trataran
de un lejano reflejo de Pedro Pdramo.

Tal es el caso del Vizconde Demediado. La fantastica historia
de un hombre que es partido en dos por la bala de un cafién y
se convierte en dos personas. Un hombre malo que disfruta de
hacer dafio y produce dolor a la parte buena, que ahora es otro
hombre. Ambos se enamoraran de Pamela. Aqui el Vizconde
representa, segun dice el propio Calvino, la aportacién a sentirse
completo por encima de las mutilaciones impuestas por la
sociedad. Todos estamos incompletos y cada encuentro entre
dos seres en el mundo siempre seré un desgarrarse en dos.



Las se'm_ejanzas_ dé la breve obra Rulfiana contintian’
con El Caballero Inexistente, un soldado cuyos preceptos
son tan estrictos que no se ha dado cuenta que esta

muerto como ciertos pobladores de un pueblo fantasma.

Pero a diferencia del temor que pudieran experimentar
las voces y sombras de Comala, la historia del caballero
Inexistente resulta més bien tierna por las implicaciones
de “No ser” més que una armadura motivada todavia por
la autodeterminacién o la terquedad. Tan fuertes son los
anhelos del hombre aferrado a sus convicciones.

Para Calvino esta trilogfa parece decirnos que para
estar realmente con “los demés”, el inico camino es
estar “separado” de los demas. Incluso separado de uno
mismo. Por eso, su propia escritura, alcanza un nivel de
sofisticacién muy refinada. El autor se desdobla para
convertirse en otro escritor, méas alla de sus propios
limites, si es que alguna vez los tuvo. Sus personajes
en adelante seréan sustancias del espacio con una
asombrosa consciencia de lo infinito como en Las
Cosmicémicas. Su nivel es méas bien Borgeano, al crear
nuevos escenarios como en Las ciudades Invisibles. En
la cual fuerza al méximo su potencial creativo.

Los personajes de Calvino a diferencia de la
atmosfera de Rulfo o Borges, no son tan densos a pesar
de que suele ubicar sus historias en tiempos remotos
como La Edad Media, La Ilustracién o el infinito. De
hecho, el nivel méas elevado, paradéjicamente son
sus personajes mas sencillos. Aqui podemos citar a
Marcovaldo, una suerte de Charles Chaplin, que tiene
una increfble capacidad de asombro ante las cosas
mas insignificantes que ofrece la naturaleza. Asf como

situaciones limite que solo un alma puray noble
puede distinguir en medio de una ciudad y su gente
que ha olvidado la contemplacion de las estrellas o el
nacimiento de unas setas en medio del concreto.

El Ultimo caso que podemos citar es la novela
Palomar, otro Alter Ego de Calvino, que en sus viajes por
el mundo, siempre mantiene la capacidad de sombro
intacta. Lo vemos ir de compras o en una playa nudista
con ciertos apuros, pero también recorre el extranjero y
visita Japon y por supuesto, México.

Este retorno del sefior Palomar en forma del autor,
describe las ruinas de Tula, y se pitorrea con sutileza del
gufa de un grupo de estudiantes que trata de explicar la
historia de Quetzalcdatl. Quién al no saber interpretar
los simbolos de la serpiente y la calavera, se excusa
detras de la frase: “no se sabe lo que quiere decir”.

Hasta aquf pudimos forzar algunas semejanzas, pero
en la correspondencia que Calvino intercambié con el
historiador mexicano Fernando Benftez, da cuenta de
las invitaciones que recibi6 por parte de la television
mexicana para participar en un programa de escritores
de ciencia ficcion. En broma sostenia que no sabfa por
qué lo invitaban a él.

Durante la preparacién de un ciclo de conferencias
que preparaba para la universidad de Harvard, es
hospitalizado en el hospital de Santa Marfa della Scalla
de Siena, donde muri6 de una hemorragia cerebral.
Aquella fecha fue fatidica también para México, pues
ambos acontecimientos ocurrieron el 19 de septiembre
de 1985, el dia en que México se convirtié en una
ciudad invisible. =
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Las batallas en el
desierto: nostalgia
de los tiempos

Efigenio Morales Castro

e acuerdo, no me acuerdo: squé afio
era aquél?; Ya habfa supermercados,
pero no television, radio tan sélo: Las
aventuras de Carlos Lacroix, Tarzdn, El Llanero Solitario,
La Legién de los Madrugadores, Los Nifios Catedrdticos,
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor
1.Q., La Doctora Corazén desde su Clinica de Almas” (1),
asf comienza Las batallas en el desierto, de José Emilio
Pacheco, novela en la que Carlos, el protagonista, piensa,
recrea sus recuerdos desde la nifiez para confesar que
aln desde el presente sigue habiendo algo de amor en
él hacia Mariana.

Desde la primera parte de la obra, que lleva por
titulo El mundo antiguo, empiezan los recuerdos sobre
cémo era la ciudad de México afios atrés: los boleros
romanticos, el afio de la poliomielitis, reses enfermas,
hambre, calles inundadas de agua sucia, el periodo de
Miguel Aleman.

Tomando en cuenta esto, si la sociologia es una de
las ciencias que estudia la relacion entre los hombres,

bien cabe decir que la novela del maestro Pacheco esta
llena de analisis sociolégico, relacién social entre la
burguesfay la clase media, y ésta con la proletaria, un
planteamiento que culmina con el tio del protagonista
afirmando “En mi casa esté& prohibido el tequila [...]

Yo nada maés sirvo whisky a mis invitados: hay que
blanquear el gusto de los mexicanos”.

Asf, cuando Los desastres de la guerra, segunda
parte de la novela, se desarrolla hay un halo de nostalgia
velada que hace mas evidente la separacion por clases
de la que es testigo el protagonista, separacion que
no es solo ideoldgica, sino también temporal cuando
cuenta que “En los recreos comiamos tortas de nata que
no se volveran a ver jamas”; esta frase es un solo respiro,
cuando se termina de leer se siente cémo se detiene el
pecho de uno, nos oprime y corre hacia el corazén. Eso
es precisamente la sensibilidad que nos tienta en esta
parte y que se convierte en nostalgia, mas atin cuando
el protagonista ahonda en los cambios que han ocurrido.
Se habla de la reciente fundacién de Israel como nacion,



la lucha entre arabes y judios, la comunicacion entre
nifios de diferente estrato social: Jim, nacido en San
Francisco, Toru, de nacionalidad japonesa, Peralta y
Rosales, quienes vivian en vecindades ruinosas de la
colonia Doctores, todo ello contrastado desde una
mirada regionalista, y clasista, que es enmarcada por la
madre del protagonista:

“En esa época mi madre no veia sino el estrecho
horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba
a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros
al resto de los mexicanos y aborrecfa en especial a
los capitalinos. Odiaba a la colonia Roma porque
empezaban a desertar las buenas familias y en aquellos
afios la habitaban arabes y judios y gente del sur:
campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucatecos”.

y que es un sintoma que atraviesa por su
familia: el padre con un machismo guardado, y, algo
importantisimo, casi en la bancarrota, buscando
mecanismos para mantenerse en su estatus social a
toda costa; un hermano parasito, Héctor, que con el
correr de los afios milita de manera consecuente con la
derecha mexicana, olvidando sus agresividades sexuales
llevadas a cabo con las sirvientas cuando era dizque
estudiante de la Universidad Nacional.

Sin embargo, aunque es un retrato de conflictos
internacionales, de ricos y pobres, del alemanismo,
del PRI, la lucha del clero contra el comunismo, de la
burocracia que se enriquecia cada vez més, la novela
desemboca en el crecimiento de un sentimiento: el
amor, un amor de nifio que se mezcla con lo fantéastico,
un amor hacia la madre de Jim, amigo del protagonista,
que acaba dos veces; la primera cuando, tras escuchar a
Carlos declaréarsele, Mariana responde:

“Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué
punto. Ahora tu tienes que comprenderme y darte
cuenta de que eres un nifilo como mi hijo y yo para ti
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afios.
De modo que ni ahora ni nunca podra haber nada
entre nosotros”

La segunda cuando, tras un tiempo, Carlos
encuentra a Rosales, compafiero de escuela, de los mas
pobres, vendiendo chicles, pues su madre habfa sido
despedida del hospital donde trabajaba y éste le cuenta
que la madre de Jim habfa muerto. Al principio, Carlos
creyd que era una mala broma. Se dirigi6 al edificio
donde pensaba que todavia estaba viviendo Mariana
con su hijo Jim. Después de preguntar por ellos y recibir
negativas, la siguiente, es una respuesta que encierra los
rasgos fantasticos:

“Pues no. Estoy en este edificio desde 1939y, que yo
sepa nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Mariana. ¢Jim?
Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un nifio mas o
menos de tu edad pero se llama Everardo. ;En el departa-
mento cuatro? No, alli vivia un matrimonio de viejecitos
sin hijos. Pero si vine un milléon de veces a casa de Jimy
de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas nifio”.

¢Paor qué nadie conocfa a Mariana en aquel edificio?
¢Fue sélo imaginacién de Carlos? La novela es eso: una
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historia que puede ser creible o no. Lo fantéstico atrapd
a lo realista. Carlos, como personaje principal, siguio
pensando y creyendo que Mariana sf habfa sido real.

Podemos decir que el planteamiento que hace José
Emilio Pacheco, por medio de la novela, en torno a la
forma de vida de una parte de la sociedad civil, entrelaza
lo objetivo de la vida con la mirada estética pues, como
afirmé Benedetto Croce, “una imagen artistica puede
representar un acto, moralmente laudable o reprobable;
pero la imagen misma como tal no es laudable ni
reprobable moralmente”(3); en este sentido Las Batallas
en el Desierto es la historia de una imagen del amor
infantil que esta mermado por su contexto: moralmente
meritoria o no, eso depende de los otros, de sus
perspectivas.

Sitomamos en cuenta un planteamiento de Lukéacs
sobre el concepto de perspectiva, ésta se da “..entre
la intima unién del sujeto poético con la objetividad”.
Conocer la objetividad, y darla a conocer bajo los
lineamientos artisticos, es parte de la tarea de la
perspectiva. No basta hablar del pasado, del presente
y del futuro, sino que, la importancia radica en la
claridad politico-estética que se presente dentro de la
obra, mezclada con ese realismo que sélo de manera
dialéctica se puede presentar.

Pacheco nos presenta una historia que casi en su
mayor parte nos parece una critica acertada, no sélo a
la sociedad mexicana, sino también al sistema politico
imperante. Mezcla lo estético con lo objetivo. Pero al
dar desenlace, vemos que todo queda en lo fantastico.
¢Realmente existié Mariana? ¢A qué clase social
pertenecid? ;Existe una perspectiva de solucién para
la lamada pequefia burguesfa, en la obra de Pacheco?
Hay elementos de unién entre el sujeto poético con lo
objetivo, con la realidad del pafs. Por eso, podemos estar
de acuerdo con Croce, cuando también afirma que “..la
critica de arte, cuando es verdaderamente estética, se
ensancha a critica de la vida, ya que no puede juzgar, es
decir, asignar su caracter a las obras de arte, sin juzgar
al mismo tiempo las obras de la vida toda, sefialando a
cada una su propio caracter”.

En este sentido, Las batallas en el desierto es una
obra de la vida, novela-pauta que trazé el camino no sélo
de la recreacién, sino también hacia una critica no sélo
estética sino también social, de manera méas profunda.

Sery no ser son Las batallas en el desierto:
recuerdos, tristezas, afioranzas, pues, como el mismo
Pacheco se pregunt6 al escribir sobre la muerte de
su amigo Juan Gelman, “sexistira una palabra para la
nostalgia de lo que no fue y estuvo a punto de ser?”
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Cronica

del gusano sordo

Luis Damian D.

ompuesto por ocho relatos reunidos en
unas sesenta paginas, Crénica del gusano
sordo es el libro mas estentéreo que he
lefdo este afio. Trae consigo el escandalo de la risa que
se convierte en mueca de preocupacion, el grito de
terror que es devorado por la cotidianidad, el chirriar de
dientes que amplifica la ansiedad claustrofdbica, el correr
jadeante que inunda los ofdos con la propia respiracion,
y todo ello desde una narrativa sin pretensiones, sin
grandilocuencias innecesarias ni infulas de complejidad
estructural, algo que se agradece porque, y esto es lo
mejor, Crénica del gusano sordo es, sobre todas las cosas
gue uno pueda tildarle, un libro entretenido, honesto,
sincero, como hace mucho no lefa uno; es un libro que no
busca otra cosa que ser una agradable compafifa.
A pesar de lo anterior, no es un libro de manufactura
simple. Su autor, Efigenio Morales Castro, sabe
cémo narrar terror desde situaciones comprensibles
y anodinas, hace uso de iméagenes sencillas pero
no por ello desprovistas de fuerza, cuenta todo con
una naturalidad envidiable, como si estuviera con
amigos echando una o dos cervezas, unos tacos, y la
conversacion por sf misma se hubiera ido hacia esos
temas; a muchos escritores les convendria aprender de

él. Su acierto més grande, me parece, esta en acercar
al lector a reflexiones momentaneas y pensamientos
recurrentes, que todos hemos tenido, para convertirlos
con una sola linea, o en un par de palabras, en
alteraciones de la realidad, paranoias, descensos a
infiernos personales o decisiones llenas de culpa:
exploraciones de lo que no queremos ver en Nosotros
mismos y que él esta dispuesto a mostrarnos porque
sabe que son inevitables.

Sumado a todas las virtudes que se le puedan
endilgar, que son muchas mas que las que aquf he
mencionado, Crénica del gusano sordo es también un
volumen maravilloso porque representa la primera vez
que varios de los textos ganadores y antologados, tanto
nacional como internacionalmente, de Morales Castro
se relinen para dar una vision articulada en una edicion
cuidada con calidez y dedicacién. La unién de todos
estos factores me hace no tener reparo en asegurar
que este es uno de los mejores libros de cuentos que
se puede leer para cerrar el afio, o abrir el afio, 0 pasar
las vacaciones de verano. Uno de los mejores libros
para cualquier época, para cualquier dia, en cualqguier
momento, porque la fuerza narrativa de Efigenio Mo
Castro es atemporal. ez '
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Four Quartets.........

Por Grecia Barragan

aimportancia de T. S. Eliot para los escritores mexicanos fue fundamental. J. E. Pacheco narra lo que los
poetas mexicanos se encontraron no solo en The Waste Land (1922), sino en este magnifico poema, y mu-
chos han vertido sus versiones sobre casi toda su poesia, incluso en 1940, en la revista Taller, Octavio Paz

edité versiones de Juan Ramén Jiménez, Ledn Felipe, Ortiz de Montellano y Usigli, entre otros.

Burnt Norton

El tiempo presente y el tiempo

pasado

Son quizas espectadores en el tiempo

futuro,

Y el tiempo futuro lo contenga el pasado.

Sitodo el tiempo es eterno y presente,

Todo el tiempo es irredimible.

Lo que podria haber sido es una abstraccion

Que permanece como una perpetua imposibilidad
Solo en un mundo de especulacion.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido.

Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente.
Huellas del eco en la memoria

Por el pasillo que nunca caminamos

Hacia el jardin de rosas.

Hacia la puerta que nunca abrimos

Mis palabras resuenan

Asf, en tu mente.

Pero, qué propdsito

Revolver el polvo

En un cuenco de hojas de rosa

No lo sé.

Otros ecos

Vagan por el jardin.

¢Deberfamos seguirlos?

Répido, dijo el pajaro, encuéntrelos, encuéntrelos,
Doblando la esquina. A través de la primera puerta,
Hacia nuestro primer mundo, sdeberfamos seguir
El engafio del tordo? Hacia nuestro primer mundo.

Allf estaban, dignificados, invisibles,
Moviéndose sin presién, sobre las hojas
muertas,
Bajo el calor de otofio, y su aire vibrante,

Y el pajaro llamé, en respuesta a
La mUsica inaudible oculta en los arbustos,
Y una mirada imperceptible cruzé, entre las rosas,
Que tenian el aspecto de flores observadas.
Allf estaban como huéspedes nuestros, aceptados y
aceptando.
Asf que nos movimos, y ellos, en un formal procesion,
A lo largo del callejéon vacio, hacia el circulo de arbustos,
Y miramos el estanque vacfo.
Seco el estanque, concreto seco, pardos los bordes,
Y el estanque se colmé de agua solar,
Y el loto se elevd, silenciosamente, silenciosamente,
La superficie brillaba desde el corazén de la luz,
Y ellos justo atrés de nosotros, en el estanque se
reflejaban.
Luego pasé una nube, y el estanque nuevamente vacio.
Vayanse, dijo el pajaro, porque las hojas de nifios
estaban colmas,
Estos ocultaban su emocién y contenian las risas.
Vayanse, Vayanse, Vayanse, dijo el p4jaro: el género
humano
No puede soportar la realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que podrfa haber sido y lo que ha sido
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente.
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Ajo y zafiros en el

fango

Embadurnan el eje del

arbol enraizado.

El hilo brillante en la sangre

bajo de cicatrices inveteradas

canta

Apaciguando guerras olvidadas hace
mucho tiempo.

La danza a lo largo de la arteria

La circulacion de la linfa

Se configura en la deriva de las estrellas
Se elevan hacia el verano en el arbol
Nos movemos sobre el &rbol que se mueve
Nos alumbra la hoja esculpida iluminada
Y se escuchan en el suelo empapado
Abajo, el perro de caza y el jabali
Persiguiendo a su patrén como antes
reconciliados entre las estrellas.

En el punto inerte del mundo giratorio. Ni carne ni
descarnado;

Ni desde ni hacia; en el punto inerte, ahf esté la danza,
Pero sin movimiento ni detencién. Y no lo llames fijeza,
Donde pasado y futuro se unen, Sin direccién ni
movimiento,

Sin ascenso ni descenso. Excepto por el punto, el punto
inerte,

No habrfa danza, sélo existe danza.

Solo puedo decir, allf hemos estado: pero no puedo decir
en dénde.

Quartets.........

Y no puedo decir
cuanto tiempo, porque
eso serfa ubicarlo en el
tiempo.
La libertad interna del
préctico deseo,
La liberacién de la accién y el
sufrimiento, liberacién de lo interno
Y la compulsién externa, pero rodeado
Por una gracia de sentido, una luz blanca inerte y en
movimiento,

Erhebung sin movimiento, concentracion.

Sin eliminacién, ambos en un mundo nuevo

Y el antiguo hecho explicito, entendido

En la culminaciéon de su arrobamiento injusto,

El arresto de su consternacion parcial.

Sin embargo, el encadenamiento del pasado y el futuro
Tejido en la debilidad del cuerpo cambiante,

Protege al Hombre del cielo y la condena

Que la carne no puede soportar.

El tiempo pasado y el tiempo futuro

Permiten solo un poco de conciencia.

Ser consciente es no estar en el tiempo

Pero solo en el tiempo se puede recordar el momento
en el jardin de rosas,

El momento en el kiosco donde la lluvia golpeaba,

El momento en la iglesia con veloces vientos durante la
cafda de humo

Recuerden; involucrados con el pasado y el futuro.
Solo a través del tiempo se conquista el tiempo.



Four Quarte'
(fragmento)

Burns Norton
T.S. Eliot
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Aqui es un lugar de desafeccién

Tiempo antes y tiempo después

En una luz tenue: ni luz del dia

Inviste la forma con quietud ltcida

Y Convierte sombras en belleza efimera

Con lenta rotacion insinlia permanencia

Ni tinieblas para purificar el alma

Que vacia lo sensual con privacion

Y limpia de lo temporal el afecto.

Ni plenitud ni vacfo. Solo una chispa

Sobre los rostros hendidos por el tiempo

Que distraen por distraer la distraccién

Henchidos de ilusién y vacios de significado
Apatfa tumefacta sin concentracion

Hombres y pedazos de papel, arremolinados por el
viento frio

Que sopla antes y después del tiempo,

Viento que entra y sale de pulmones malsanos
Tiempo antes y tiempo después.

Eructo de almas enfermizas
Que se desvanecen en el aire, aletargadas

CINES

Y que el viento azotay bar " a
Londres, ;
HampsteadyC*éﬁ(enwell §
Highgate, Primrose y Lud
No aqufen la oscundad er

Desciende méas baJo ciende sole :
Hacia el mundo de la SO|B(§1@| perj '
Mundo sin mundo que no Esrr!ﬁgﬁm -
Tinieblas internas, privaciéon =~

Y degradamon de toda proﬁ

Evacuacién del mundo de Iag,llu.s pn
Inoperancia del mundo del espiritu; -
Este es el inico camino, y el otro '3 !
Es lo mismo, no en movimiento
Sino abstencion del movimiento; mientras el mu
mueve ; ;T
En ansia, en sus caminos empedrados Pl
Del tiempo pasado y del tiempo futuro. ==

e

Versidn de Grecia Barragdn



Mas de 300 atletas de la
BUAP competiran en la
Universiada Nacional 2024
Aguascalientes

- PARTICIPARAN EN 25 DE LAS 30 DISCIPLINAS QUE TENDRAN LUGAR DEL 11 AL 28 DE MAYO

Por Staff 360°

4s de 10 mil estudiantes de
todo el pals se daran cita
desde el sébado 11 de mayo
en Aguascalientes, para participar en la maxima
fiesta deportiva universitaria: la Universiada
Nacional. Entre ellos, los atletas de la BUAP
que competiran en 25 de las 30 disciplinas que
tendran lugar en esta edicion del 2024.

La delegacion de la Benemérita Universidad
Autdnoma de Puebla esté integrada por 328
estudiantes del nivel superior, ademas de
38 entrenadores, médicos, fisioterapeutas y
delegados institucionales.

La BUAP estard compitiendo en 25 de las 30
disciplinas deportivas que se desarrollaran en la
Universiada Nacional, del 11 al 28 de mayo, que
estaran divididas en competencias individuales
y en conjunto, en las ramas femenil y varonil.

Las disciplinas deportivas en las que
participaran los atletas de la Maxima Casa
de Estudios en Puebla son tochito, ajedrez,
baloncesto 3x3, tiro con arco, atletismo, tenis,
handball, esgrima, gimnasia aerdbica, tenis de
mesa, boxeo, futbol asociacidn, levantamiento
de pesas, lucha universitaria, fUtbol bardas,
karate do, judo, triatlon, kick boxing, voleibol de
playa, tae kwon do, baloncesto, e-sport, voleibol
de salay béisbol.

Los deportistas que estaran compitiendo
en Aguascalientes recibieron el pasado 8 de
abril de manos de la Rectora Maria Lilia Cedillo
Ramirez los uniformes oficiales de la institucién,
con los cuales representaran a la BUAP en cada
uno de los deportes antes mencionados. ez




oy w4

| |

| _ |
| | BIG SFeanorTE TECATE DMEGA




; % To dxs
somos diferentes.

Todxs tenemos un punto de vista.

Todxs tenemos algo en comun: este espacio.

DONDE

dos puntos OO

.media SE HABLA



