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BREVE RECUENTO DE LAS MANCHAS DE SANGRE, AMENAZAS Y GOLPES BAJOS EN TIEMPOS 
DE COMICIOS

El ventilador 
prendido 
en tiempos 
electorales
Por Zeus Munive Rivera

Las campañas electorales de 2024 en Puebla se han caracterizado por una violencia sin 

precedentes y controversias que han eclipsado cualquier propuesta de los candidatos. 

Desde el asesinato del candidato de Morena Jaime González Pérez en Acatzingo hasta 

las denuncias de amenazas de muerte contra Mario Riestra y los ataques a Eduardo 

Rivera, la contienda ha estado marcada por sangre y temor. Los escándalos judiciales 

también han salpicado la campaña: José Juan Espinosa Torres enfrenta cargos por 

enriquecimiento ilícito, mientras que Tania N., candidata suplente del PRI, fue arrestada 

por delitos graves, incluido el narcotráfico. Además, la reaparición del operador político 

Eukid Castañón Herrera ha añadido una capa adicional de tensión, con grabaciones que 

lo implican en estrategias turbias. Este panorama de violencia y corrupción ha dejado a 

los votantes en una atmósfera de incertidumbre y desconfianza, cuestionando el futuro 

político de Puebla y la posible consolidación o reinvención de la Cuarta Transformación 

en la región. Con la jornada electoral del 2 de junio acercándose, el destino político de 

Puebla pende de un hilo, mientras la ciudadanía observa con esperanza y preocupación.
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L as campañas electorales del 2024 en Puebla quedarán en la 
historia como las más violentas, en donde las propuestas de 
los candidatos solo son utopías o promesas que pueden espe-

rar, pues hoy por hoy el debate público se centra en acusaciones, 
amenazas, violencia, montajes, reapariciones de personajes oscuros 
del pasado reciente y hasta una candidata priista encarcelada por 
presuntamente estar ligada al crimen organizado.

Todo eso ha ocurrido en casi mes y medio de campaña. Las re-
des sociales inundadas de acusaciones y hasta periodistas metidos 
en defender o acusar en vez de esperar a la resolución de un juez 
para emitir una opinión con base en argumentos sólidos. 

Se ha llegado a lo más bajo de la política entre señalamientos de 
corrupción, acusaciones, y ya contamos con un candidato muerto en 
Acatzingo, sin que hasta la fecha se conozca el móvil del asesinato.

Todo esto deja una estela de sangre y suciedad en la elección 
poblana; se pensaba que la del 2018 era la peor, pues el día de los 
comicios salieron a relucir armas en varias casillas electorales, hubo 
muertos y robo de urnas y la presunción de un fraude, pero esta 
contienda ya alcanzó o quizá rebasó a la de hace seis años, cuando 
se vieron las caras Martha Érika Alonso por el PAN y Miguel 
Barbosa por Morena.

Al final, como periodistas nos vemos en la necesidad de retratar 
lo que ha acontecido, los hechos más llamativos y es por eso por lo 
que preparamos este especial. Tratando de ser lo más equilibrados 
posibles, sin caer en sensacionalismo, aunque este ya sea parte de 
nuestra realidad sin necesidad de usar epítetos.

Así que sin más preámbulos en este especial presentaremos lo 
más candente de la campaña, ¿qué fue lo que hizo que perdiéramos 
la cabeza? En esta contienda se juegan seis años de bonanza o de 
ostracismo. O se consolida la 4T o se deberá reinventar, pero eso lo 
sabremos hasta el día de los comicios del 2 de junio próximo, mien-
tras tanto: buena suerte y que el destino no nos alcance.
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Asesinato en Acatzingo
El primer caso: La ejecución de un candidato de Morena en Acatzingo 
Fue la tarde del pasado 23 de marzo cuando ejecutaron a Jaime González Pérez, 
candidato de Morena a la presidencia municipal de Acatzingo. Faltaba una sema-
na para que arrancaran las campañas, cuando lo ejecutaron en su lote de vehícu-
los seminuevos y se presume que fueron cuatro personas que le dispararon a él y a 
su hija menor de edad.

El político, conocido como “El Maizero”, fue designado el pasado 10 de marzo 
como candidato por la Comisión Nacional de Elecciones de Morena.

Se sabe que se dedicaba a la compraventa de autos y camiones usados, nego-
cio del que también llevaba su apodo, ubicado en El Trébol, Acatzingo, donde 
fue asesinado aproximadamente a las cinco de la tarde de un sábado por cuatro 
sicarios que viajaban a bordo de dos motocicletas y quienes le dispararon por 
lo menos 10 veces.

Este fue el primer hecho violento que marcó la ruta de la contienda en 
Puebla.

Mario Riestra denuncia amenaza de muerte ante la FGE (fue un 
montaje del panista, responde Morena)

La campaña ya había arrancado, llevaba 21 días, y en la madrugada del 22 de 
abril, un tuit del candidato de la alianza Mejor Rumbo para Puebla, Mario 
Riestra Piña, desató la guerra entre morenistas y opositores al gobierno federal 
y estatal. De ahí en adelante, las frases: “están desesperados y fue un montaje”, 
comenzarían a rondar por todo tipo de redacciones, tanto impresas como digi-
tales, el debate era si fue real o no una amenaza de muerte contra el abande-
rado del partido albiazul.

El 22 de abril en la madrugada, Mario Riestra denunció en Twitter y ante 
la Fiscalía General del estado (FGE) que en la junta auxiliar de San Francisco 
Totimehuacán una persona se acercó a él y lo amenazó dos veces con matarlo.

“Un sujeto se acercó a mí, aparentemente para tomarse una foto, me jaló 
del cuello, y ya estando muy cerca de mí me repitió en dos ocasiones: ‘tu ca-
beza vale 15 mil pesos, sí, tu cabeza vale 15 mil pesos”.

Desde las afueras de la FGE, posterior a la medianoche, Riestra grabó el 
video donde hizo un llamado al gobierno del estado a hacer todo lo necesario 

para garantizar la paz, la tranquilidad, la libertad y el buen desarrollo de este 
proceso electoral en el estado de Puebla.

La respuesta contra Riestra fue demoledora. Los morenistas lo acusaron de 
montaje. La FGE incluso publicó un comunicado en el que llevó la voz 

del acusado de nombre Alejandro y, posteriormente, grabó un vi-
deo que fue retransmitido en varias cuentas de Twitter de 

varios periodistas en el que admitía que había 
tomado unas copas de alcohol, pero negaba 

rotundamente que lo habían amenazado, 
incluso, dijo que el equipo de seguri-

dad del panista lo acorraló y lo obligó 
a declarar en su contra.

Hubo quien creyó en la ver-
sión del panista de que le pusie-

ron precio a su cabeza y hubo 
quien difundió la defensa del 
acusado y acusó a Riestra 
de “montaje porque están 
desesperados”.
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Irrumpen en fraccionamiento donde vive Lalo Rivera (“le vamos a dar 
un plomazo al presi cuando llegue”)
La campaña se desarrollaba normalmente, entre acusaciones, denuestos, periodistas 
defendiendo o atacando, hasta que el sábado 4 de mayo por la noche, Eduardo Rive-
ra Pérez subió a su cuenta de Twitter que un grupo de colombianos había irrumpido 
en su casa y que lo esperaban para matarlo.

El gobernador Sergio Salomón Céspedes mandó un mensaje de solidaridad y de 
reprobación a cualquier acto delictivo contra cualquier ciudadano y candidato a un 
puesto de elección popular sea cual sea su militancia.

Los candidatos a la gubernatura Alejandro Armenta Mier y Fernando Morales 
Martínez, de Morena y Movimiento Ciudadano, respectivamente, también envia-

ron muestras de solidaridad a su adversario político.
¿Qué ocurrió?
Una pareja de asaltantes armados se metió a la casa de las vecinas del can-

didato panista, pues al parecer se confundieron de vivienda. Amarraron a dos 
de las mujeres que estaban en su casa. La mayor de ellas fue descalabrada 
con la cacha de una pistola y presentó una costilla rota por la violencia. 

Según relataron ante la Fiscalía General del Estado (FGE) en su de-
nuncia, que hizo pública el portal de noticias e-consulta, los delincuentes 
se saltaron por la parte de atrás del fraccionamiento con una escalera y 
cayeron en el jardín de su casa; se metieron con la idea de que ahí vivía el 
alcalde de Puebla con licencia, pues dijeron que “lo esperarían para darle 
un plomazo en la cabeza al presi (presidente municipal)”.

Tras golpear a las vecinas del exedil capitalino, la pareja de criminales 
trató de darse a la fuga a bordo de una camioneta Patriot color blanca, pero 
esa misma noche fueron detenidos por elementos de la Policía Municipal 
de Puebla en una gasolinería, pues se les había acabado el combustible.

El gobernador de Puebla llamó a no politizar el hecho delictivo, pues 
sí hubo personas con lesiones ocasionadas por los criminales. No obstante, 
militantes de Morena (no sus candidatos ni a gobernador ni a presidente 
municipal de la Angelópolis) descalificaron a Rivera y retomaron la acusa-
ción del “montaje”.

El argumento de los enemigos de Rivera fue que era poco lógico que 
un par de sicarios se equivocaran de casa y que no tuvieran el tanque lleno 
para poder fugarse rápidamente, entonces, para ellos era un montaje ar-
mado por el equipo del candidato para ganar votos.

El pasado 13 de mayo, el juez de control dictaminó que la pareja de 
colombianos que fueron detenidos (Sharon N. originaria de Colombia y 
Gerardo P. de la Ciudad de México) deberán quedarse en prisión preven-

tiva oficiosa, mientras se lleva a cabo la investigación del delito.
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El JJ en la mira de la justicia
El Segundo Tribunal Colegiado en materia Penal del Sexto Circuito revocó el pasado 8 de mayo el am-
paro de José Juan Espinosa Torres, candidato a la diputación federal del Distrito XI de Puebla por la 
alianza Fuerza y Corazón por México, que deja vigente la orden de aprehensión en su contra por los 
delitos de enriquecimiento ilícito.

En 2020, Espinosa Torres fue acusado por la Fiscalía General del Estado (FGE) por los delitos de 
enriquecimiento ilícito, evasión fiscal, conflicto de intereses y operaciones con recursos de procedencia 
ilícita. Para evitar su aprehensión dejó la entidad.

La denuncia penal, por cierto, fue interpuesta por el candidato de Fuerza y Corazón por México 
a la alcaldía de Puebla, Mario Riestra Piña. Es decir, su ahora correligionario. En ese momento, en el 
2020, José Juan Espinosa aún era del grupo que estaba en el poder con Morena. Fue Miguel Barbosa 
quien lo hizo a un lado de su agrupación política y comenzó a denunciarlo en público con el respaldo 
del entonces líder del Congreso del estado. 

El abanderado de la coalición opositora se amparó el 14 de abril del año pasado a fin de evitar su 
detención. En 2023 regresó a la vida pública y política para definir su participación en el proceso elec-
toral presente.

Ante ello el Tribunal referido, por unanimidad de votos, revocó el amparo solicitado 
bajo el argumento de que la Justicia de la Unión no ampara ni pro-
tege contra los actos reclamados al Congreso o gobernador del 
estado de Puebla.

Uno de los argumentos del juez de oralidad por el cual 
revocaron el amparo se debe a que acusan que José Juan 
Espinosa Torres nunca presentó pruebas de sus denun-
cias sobre una posible persecución política.

En 2020, Espinosa 
Torres fue acusado 

por la Fiscalía 
General del Estado 

(FGE) por los delitos 
de enriquecimiento 

ilícito, evasión fiscal, 
conflicto de intereses 

y operaciones 
con recursos de 

procedencia ilícita. 
Para evitar su 

aprehensión dejó 
la entidad.
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Tania N. (La nueva reina del sur)
Fue el sábado 4 de mayo por la tarde cuando fue detenida por ele-
mentos de la Secretaría de Marina la abogada Tania N., candidata 
suplente a diputada plurinominal, compartía fórmula con la actual 
dirigente del PRI estatal Delfina Pozos Vergara. 

Tania N. estaba en una casa propiedad del candidato priista a 
regidor Juan de Dios Bravo Martínez cuando llegaron por ella y 
por otras cinco personas a quienes ya se les inició un proceso penal 
por los delitos de: homicidio en grado de tentativa, cohecho, delitos 
contra la salud en su modalidad de posesión con fines de comercio 
de narcóticos, portación de arma de fuego del uso exclusivo del 
Ejército, Armada y Fuerza Aérea, portación de arma de fuego sin 
licencia, posesión de cartuchos para armas de fuego del uso exclu-
sivo del Ejército, Armada y Fuerza Aérea y portación de inhibidor 
de señal.

El escándalo subió de tono porque los opositores al prianismo 
subieron fotos de Tania con los candidatos de la alianza Mejor 
Rumbo para Puebla, empero, los seguidores de los enemigos de 
Morena y aliados subieron fotos con varios expriistas que ahora ya 
son morenistas y algunos buscan ganar en las próximas elecciones.

Tania N. tenía fotos con priistas, panistas, perredistas, morenis-
tas y con quien quisiera posar con ella.

El tema fue llevado incluso al debate entre los candidatos a 
gobernador y la dirigente priista Delfina Pozos trató de justificar y 
defender a su suplente Tania N., pero posteriormente se deslindó 
de ella a través de un comunicado. Incluso se atrevió a decir que la 
casa de la colonia Tres Cruces, donde fue detenida ella y sus cinco 
acompañantes, era un búnker priista, no obstante, también su 
equipo de comunicación salió a desmentirla.

Según lo dado a conocer por el portal de noticias e-consulta, el 
sábado 4 de mayo, un grupo de policías municipales asistió a la casa 
donde estaba Tania con sus acompañantes porque recibieron una 
denuncia de que era una casa de seguridad, al llegar al domicilio, 
se escucharon disparos y la priista intentó extorsionarlos con 30 mil 
pesos para que se fueran.

Posteriormente se difundieron videos en los que, al parecer, re-
cibían entrenamiento paramilitar en esa casa.

Hoy Tania N. y sus acompañantes están detenidos en el penal 
de San Miguel mientras se desarrolla el proceso judicial.

Hasta el cierre de esta edición, la gente de Morena, en parti-
cular su secretario general a nivel estatal, Agustín Guerrero, exigía 
que Eduardo Rivera aclarara qué tipo de relación mantenía con 
Tania N. 
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El regreso de Eukid Castañón
Desde antes de que iniciara la campaña electoral, había trascendido 
que el operador político de Rafael Moreno Valle, Eukid Castañón 
Herrera, estaba operando la campaña de José Chedraui Budib. 

No obstante, la versión fue desmentida varias veces por el pro-
pio Pepe Chedraui: “ lo conozco, pero no tiene nada que ver con 
esta campaña”, afirmaba a quien le preguntara.

El pasado 2 de mayo, en el portal de noticias Latinus, presenta-
ron un audio en el que Eukid Castañón se reunió con un grupo de 
cristianos en el hotel Casa Reyna y ahí les aseguró que operaba la 
campaña de Pepe Chedraui y Alejandro Armenta.

También les dijo que él sabía operar las campañas políticas y 
golpear “abajo del cinturón”; incluyendo que se había vuelto amigo 
de personajes ligados al Cártel Jalisco Nueva Generación, o el 
hermano del “Mochaorejas” y que a él en la cárcel le decían “El 
Emperador”.

Las reacciones no se hicieron esperar, Agustín Guerrero, secre-
tario general de Morena, acusó que el audio presentado por Latinus 
era generado con alguna aplicación de inteligencia artificial.

Alejandro Armenta Mier, candidato al gobierno de Puebla, 
publicó en Twitter: “Están desesperados. El PRIAN vuelve con sus 
viejas prácticas. Inventa historias, construye montajes, y quiere en-
gañar al pueblo”.

Por su parte, José Chedraui insistió en que el exoperador mo-
renovallista no forma parte de su campaña, pero reconoció que lo 
conoce. “Es mi amigo y lo conozco”.

Finalmente, quien rompió con la defensa morenista fue la 
candidata de ese partido Rosario Orozco, viuda del exgobernador 
Migue Barbosa, ella mandó un comunicado en el que reprocha las 
palabras de Castañón Herrera, pues desmintió que fuera un preso 
político y denunció que no tendría por qué estar operando campa-
ñas, pues está siguiendo su proceso en prisión domiciliaria: 

“La estancia de Eukid N., en algunos penales del estado de 
Puebla, fueron apegados a los derechos que tienen las personas en 
situación de cárcel (…) los que viven en un mundo de ilegalidad y 
delincuencia piensan que todos son delincuentes”.

Públicamente Castañón Herrera no ha salido a aclarar sobre su 
situación y sobre el audio presentado por Latinus.

Final de fotografía
Estos son algunos de los hechos más polémicos que se han registra-
do en el transcurso de estas campañas, hay divisiones en todos los 
equipos, hay acusaciones por la forma de elegir sus candidatos. 

Veremos qué ocurre después de los comicios próximos. 
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Acarreo. Palabra en desuso, ahora se utiliza transporte 
para los mítines, para que la gente asista de manera espon-
tánea y voluntaria. No olvide nunca llevar frutsis o Boings 
de triangulito, salen muy baratos y los compañeros que 
asisten de manera espontánea y voluntaria se lo agradece-
rán. Dicen que cierto candidato por Izúcar de Matamoros 
sabe muy bien de lo que aquí se escribe.

Activista de sofá. Se quejan de todo en redes socia-
les, pero no salen a marchar. Por lo regular se declaran pú-
blicamente a favor de los grupos vulnerables, pero con una 
cerveza en la mano.

Amigo, el. Los judíos y algunos cristianos no pueden 
pronunciar las palabras como Yahvé o Jehová; lo mismo 
ocurre aquí, los políticos para hablar del candidato a gober-

nador o del mismísimo gobernador prefieren decir “el ami-
go”. Sería un pecado nombrarlo por su nombre y así en 
una grabación telefónica se evitarían muchos problemas.

Ejemplo: 
—El Amigo te manda unos tamalitos.
—¿Cuál amigo? ¿El amigo? Chabelo, ese es el amigo 

de todos los niños y ese ya se murió.
—No seas pendejo, el amigo, el amigo del pueblo, el 

de los poblanos. El amigo.
Hay que recordar que cuando Javier López Zavala 

competía por la gubernatura hace 14 años, los políticos y 
periodistas decían: “Amigo Zavala”.

—Amigo Zavala enviarte unos tamalitos.
—Tú decirle gracias a amigo Zavala. Que ahí estar en 

campaña al cien con él. Que no olvidar que ser nuestro 
amigo.

A hora que empiezan las campañas, hay que tomar en cuenta el léxico para no equivocarse a la 
hora de definirse. Los novatos (como este tundeteclas) debemos ser cuidadosos y atentos a la ho-
ra de hablar con la clase política poblana.

Así que, para beneficio de los lectores de este humilde espacio informativo, aquí van algunas pala-
bras para que incremente su vocabulario en plena temporada de alimañas, tepocatas y víboras prietas.

El (muy útil) 
glosario para 
que no le 
piquen los 
ojos en plena 
campaña
Por Staff 360°
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No hay que confundir a El Amigo con el amigo, para 
ser más precisos, aquel que usamos para destapar escusa-
dos. Si bien, muchas veces El Amigo es el encargado de 
hacer trabajos de plomería y destapar las cloacas no siem-
pre es el mismo, pues el amigo o destapacaños se mancha 
de materia fecal, El Amigo también, pero no lo notamos 
nunca. Deja de ser amigo El Amigo cuando deja el poder 
o pierde la elección, ahí es un mortal más.

Apoyito. Léase como una ayudita, un empujoncito. 
Si le dicen “El Amigo te manda este apoyito”, usted de-
be siempre ser agradecido, agachar su cabeza, extender su 
mano y, por favor, no cuente los pesos y los centavos fren-
te al emisario, es de mal gusto. Mire ya cuando le manda-
ron el “apoyito”, y ya se lo dan rasurado. Si le dijeron que 
eran 100 le van a dar 70, si le dijeron que son 30, le dan 15 
o 10, pero eso sí, ya pasó por la báscula. Así que mejor jue-
gue el juego que todos jugamos y déjese querer, flojito y 
cooperando.

Bot. Robot de internet. Es usado por el equipo de cam-
paña para dos fines: repetir como loritos que el candidato 
es un candidatazo. También es utilizado para la guerra su-
cia, atacar periodistas que se salen del corral, meterse en la 
vida personal o familiar del candidato, desquiciar a los in-
ternautas. Fueron buenos y útiles entre el 2008 y hasta el 
2016, porque eran ejércitos y granjas de robots que se con-
trataban para elevar las cuentas de redes sociales de quien 
los contrataba, empero, como al final fueron solo eso, ro-
bots, los usuarios se dejaron de enganchar con los pleitos 
por internet y ya son como perros callejeros que no le ha-
cen daño a nadie. No confundir con minions o troles.

Chairo. La frase viene de la palabra “chaira”, que era 
una manera simplificada de decirle a la chaqueta o mas-
turbación. Los seres humanos no solo se masturban física-

mente, sino mentalmente al grado de la utopía, por ello, 
a los románticos de izquierda en el 2006, cuando Andrés 
Manuel López Obrador se declaró presidente legítimo, se 
les llamó “chairos” a sus seguidores. La palabra se desvió y 
ahora es un simpatizante radical de izquierda. 

Chivo o borrego, el. Dinero. Se utiliza también “el 
pollo”, aunque si se habla de “pollos” es otro término que 
tiene que ver con conquista amorosa. No es lo mismo que 
el columnista diga: “ahorita vengo voy por lo del pollo” a 
que diga “ahorita vengo voy con unos pollos”. Para evitar 
confusiones se recomienda usar: “ahí está el chivo o un bo-
rrego”, después de todo es el cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo.

Columna. Espacio periodístico que se usa para hablar 
bien o mal según sea el caso y el apoyito. Si es para hablar 
sobre El Amigo será en positivo, si es en negativo es para su 
oposición. En la época cuaternaria la columna la obtenía 
el reportero que por méritos y buenas fuentes de informa-
ción lograba ascender a esa categoría, afortunadamente eso 
ya no es así. De un tiempo a la fecha, se volvió como pues-
to de ambulantes en el Centro Histórico (durante el go-
bierno de Claudia Rivera): cualquiera pone su negocio.

Columnista. Una clase social dentro del periodismo. 
Suelen usar frases como “mañana me lees”, en clara adver-
tencia o llamado a que se hagan las cosas como el colum-
nnista quiere que se hagan. Hay de todo: buenos, malos y 
regulares. Algunos se sienten “tocados” por la mano del Se-
ñor (perdón, de El Amigo) y otros se sienten consejeros del 
poder. Cuando son detenidos por algún policía en el alco-
holímetro suelen gritar “¡No sabes quién soy!”. Hay quien 
a la hora de escribir una columna piensa que con eso ga-
narán las elecciones, porque lo leen hasta en los baños de 
la Capu.
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Consultor político. Es aquel personaje que se dedica 
a decir puras obviedades, cobra mucho dinero y si su aseso-
rado gana una elección, el consultor presumirá que él fue 
quien lo hizo triunfar, pero si pierde, muy resignado co-
mentará: perdió el candidato. Cobran muy bien. Así como 
los encuestadores, se pusieron de moda desde finales de la 
década de los noventa. Algunos son muy ocurrentes.

Derechairo. Para cobrar venganza, los chairos acusaron 
a sus antípodas como derechairos, porque los seguidores de 
Verástegui son iguales solo que de derecha. De tanto chai-
ro que hay en México y sus oponentes, ya se ha hecho cos-
tumbre que les salgan pelos en las manos.

Encuesta. 1. Instrumento propagandístico del candida-
to. 2. Información falsa para manipular al electorado. En la 
era del hielo se utilizaba para descubrir comportamientos, 
gustos, aspiraciones por medio de la estadística, así como 
para prever las simpatías ciudadanas por alguien metido a 
la política partidista, pero eso se pervirtió. Los dueños de 
las empresas y los políticos piensan que se puede manipu-
lar la información. Hoy en día, es pura propaganda, por 
ello, en tiempos electorales aparecen más empresas en-
cuestadoras que candidatos a puestos de elección popular. 
Cuentan que para ser un iniciado en el tema de las medi-
ciones y los sondeos se debe cantar una tonada que más 
o menos dice así: “Encuesta, encuesta, encuesta que más 
aplauda, le mando, le mando una lana”. 

Encuestador. Personaje que se dedica a mentir con 
unas gráficas de Excel. Es una subclase política y trabaja 
de la mano con los consultores políticos. Por lo regular, el 
consultor hace negocio como asesor en mercadotecnia pa-
ra un partido o candidato y para que “amarre” el contrato 
le ofrece el servicio de encuestas que ya viene en el paque-
te de asesoría en imagen pública.

Minions. Ejército de estudiantes universitarios que son 
contratados para ensalzar a un gobernante, candidato, fun-
cionario o para denostarlo. Trabajan en oficinas públi-
cas y desde mensajes de Whatsapp se les dice la estrategia 
a seguir en redes sociales. Ya sea hablar bien o mal. Co-
mo muchos de ellos hacen su servicio social universita-
rio o prácticas profesionales ni les pagan y solo cubren 
sus horarios. Gobiernos del PAN y de Morena los utilizan 
constantemente.

Tamalitos. Es una manera cómplice o un eufemismo 
para hablar de la extorsión. Se usa cuando una persona lo-
gra un trámite en gobierno, que le dice al burócrata encar-
gado: “al rato vengo y le traigo unos tamalitos” o “le doy 
algo para unos tamalitos”. Si el funcionario es novato quizá 
responda “¿sabe qué? Le agradezco pero me hacen daño”, 
pero si es un tipo con muchos años sacando constancias o 
actas o papeles responderá: “pero los de mole que vengan 
con mucha carne”.

Trol. Personaje que utiliza seudónimo en redes sociales 
y que solo se queja y desquicia a quien se le pare enfrente. 
Los troles son de clóset, nunca darán a conocer su persona-
lidad. Se sienten periodistas y personajes muy bien infor-
mados y se la pasan escribiendo: “como se los adelanté”.

Zavalazo. No solo es el uso de las encuestas como pro-
paganda política, sino creerse sus propias mentiras. El con-
cepto fue utilizado porque Javier López Zavala, en el año 
2010, publicó cientos de encuestas en las que aseguraba 
que estaba 30 puntos arriba de su principal contendiente. 
El problema fue que él y su equipo creyeron en sus propias 
mentiras, se les olvidó que ellos pagaron millones de pesos 
para falsear información; por eso, ahora hay que tener cui-
dado con los zavalazos, se vale mentir, pero no creerse la 
mentira, pues. 
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Antes de 
que se haga 

tarde, Agustín
Por VB

E l minutero, suplemento atento a la cultura, se detiene a pensar en la muerte 
de José Agustín y el resultado es obvio: es el reflejo de lo que el escritor -aca-
pulqueño según algunos, tapatío según otros- provocó en lo que en su mo-

mento era un mundo de las letras elitista y con la mirada vuelta hacia Europas o los 
estados unidos. Pero Agustín no era la excepción, sólo que él optó por otro camino, 
el de la escritura coloquial, convencional, sobre los aspectos de su vida, pues antes 
que abordar la historia de otros, establecía sus escritos sobre situaciones de propias, 
sin que esto fuese lo que después se pensaría como non ficción; sin embargo, el autor 
de La tumba es mucho más lucido e imaginativo para enfrentar la narración de sus 
historias.

Escritor, guionista, dramaturgo, fueron rostros frecuentes de este prolifero y mul-
tifacético narrador y melómano, aunque más que melómano, erudito del fenómeno 
rocanrolero y conocedor de la tragicomedia mexicana, un poco de su tragicomedia. 
José Agustín, más que un historiador de la cultura, es un observador curioso de cier-
tos fenómenos que marcaron la coyuntura de su vida y, de paso, la de muchos de sus 
contemporáneos. Su obra, entre 1964 y 2009, que podemos considerar su periodo de 
producción, fueron más de 40 obras, entre las que destacan novelas como La tumba 
(1964), De perfil (1966), Ciudades desiertas (1982), Se está haciendo tarde (1974); 
cuentos como Inventando que sueño (1968) o No hay censura (1964); teatro como 
Círculo vicioso (1974) o Abolición de la propiedad (1969), sus tragicomedias (1990-8) 
o historias y ensayos sobre música, y otras extrañezas propias de su genio. Sin olvidar 
sus colaboraciones con personajes mayores, como Revueltas (El Apando) o García 
Márquez (La viuda de Montiel).

Existen muchos escritores que no son leídos pero todos citan y otros que nadie 
cita pero, al final, todos han leído, y este es el caso de Agustín, el narrador que visitó 
Puebla y no sabía que eso cambiaria su vida, y por eso El minutero, ante el escritor 
que detuvo su marcha, reúne amigos, admiradores y críticos de varias generaciones 
para, más que homenajear -que a él no le gustaba- iniciar una charla “cafetera” sobre 
su obra y actos: es palabra de lector.

Poetas y amantes de rock, novelistas, periodistas, académicos y críticos se dieron 
aquí cita, no para ponerse de acuerdo, lo hicieron por la onda de las letras:

Germán Castro Ibarra, Mariano Morales, Zeus Munive, Marco Antonio Cerdio, 
Aldo Báez, José Luis Dávila, Isaac Gasca... le dan una revisión de 360 grados, antes 
de que sea demasiado tarde. 
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De De perfil 
a La tumba
Por Germán Castro

El lector se apersonó en el mundanal mundo en el 
Distrito Federal. Así se llamaba entonces la hoy Ciu-
dad de México. Bueno, hace ya casi sesenta años el 

DF era también la ciudad de México. De hecho, la ciu-
dad de México fue la ciudad de México mucho antes 
de que México fuera México, pero ese es otro cantar. El 
lector no fue juarista desde siempre pero sí juarense: es 
nativo de la delegación —hoy demarcación territorial— 
Benito Juárez. Obtuvo la nacionalidad mexicana con el 
primer berrido que pegó en algún lugar del segundo piso 
del Hospital 20 de Noviembre, un nosocomio del ISSS-
TE entonces casi nuevecito: el presidente López Mateos 
lo había inaugurado tres años antes. Así que el lector na-
ció en la que en breve ganaría la fama de ser la prototípi-
ca colonia del aspiracionismo clasemediero mexicano, la 
Del Valle. Gabriel Careaga, diez años después, sociólogo 
implacable, así lo haría notar en su ya clásico Mitos y fan-
tasías de la clase media en México. El lector nació en la 
Noche Buena de 1964. Apenas hacía unos días que Gus-
tavo Díaz Ordaz había tomado posesión como presidente 
de la República. El orbe estaba muy caliente, tensionado 
por la Guerra Fría. A finales de enero, en Las Vegas, Ku-
brick estrenó Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, su séptima película; la pre-
mier iba a ocurrir en Dallas el 22 de noviembre del 63, 
pero tuvo que aplazarse porque ese día asesinaron justo 
en esa ciudad a Kennedy. En octubre, el ucraniano Leo-
nid Ilich Brézhnev se convirtió en el secretario general 
del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 

Soviética. A partir de ese año, Estados Unidos comenzó a 
mandar tropas a Vietnam, Cassius Clay dejó de existir no-
minalmente y en su lugar apareció Muhammad Ali. Ha-
ce tanto y hace tan poco: cuando el lector se incorporó a 
la especie, la Tierra llevaba a cuestas poco más de 3.2 mi-
llardos de seres humanos; hoy somos 8.1 millardos. En la 
radio, la chaviza escuchaba a Los Beatles y a Los Surfs, a 
Leo Dan y a Enrique Guzmán, a Angélica María y a Pily 
Gaos… En 1964, la editorial Joaquín Mortíz publicó Fi-
gura de paja de Juan García Ponce, y Los relámpagos de 
agosto de Jorge Ibargüengoitia; el Fondo de Cultura Eco-
nómica, La pequeña edad de Luis Spota, y una pequeña 
editorial, Mester, La tumba, una novelita de un tal Jo-
sé Agustín. José Agustín Ramírez Gómez era tapatío, pe-
ro nomás de nacimiento. Su infancia la había pasado en 
el puerto de Acapulco, y de chavito su familia se mudó al 
DF. Cuando la edición príncipe de su primer libro salió 
de la imprenta Casas (5 de agosto de 1964), faltaban dos 
semanas para que él cumpliera 20 años. Aquel tiraje fue 
de 500 ejemplares. El poderoso íncipit de la novela no 
deja ver a una pluma inexperta:

Miré hacia el techo: un color liso, azul claro. Mi cuerpo 
se revolvía bajo las sábanas. Lindo modo de despertar, 
pensé, viendo un techo azul. Ya me gritaban que despertase 
y yo aún sentía la soñolencia acuartelada en mis piernas.

Sin ser tapatío, por una combinación de desgracias y 
gracias del destino, el lector radicó en Guadalajara de sep-
tiembre de 1978 a julio de 1980. Por aquellos ayeres tenía 
por ocupación formal terminar la secundaria; sin embargo, 
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a lo que más le dedicaba tiempo de calidad era a jugar fút-
bol americano y a leer novelas: acababa de descubrir en 
casa de sus tíos varios títulos de Luis Spota —en realidad 
Luis Mario Cayetano Spota Saavedra Ruotti Castañares, 
¡pobre!—. El lector solía meter de contrabando a la bene-
mérita Escuela Secundaria Técnica #14 el ejemplar que 
andaba leyendo y dividir sus atenciones entre las guasas y 
diabluras de los compañeros, la plétora de encantos de las 
compañeras, las distintas clases y la novela que estuviera 
leyendo. Sin estar del todo seguro, el lector cree que pudo 
haber sido cuando se entrometía en las aventuras del prín-
cipe Ugo Conti —Casi el paraíso— o tal vez el episodio 
sucedió alguna de las mañanas en las que devoraba El 
rostro del sueño, una novedad editorial que pronto habría 
de convertirse en bestseller, como muchos de los libros de 
Spota. Corrían tiempos en los que editorial Grijalbo ven-
día caudales de ejemplares del novelista en los grandes 
supermercados. Además, debió de ser temporada de alegre 
consumo. Él no lo recuerda bien, pero cotejando fechas 
se deduce que por aquellos años en México mucha gente 
andaba con la idea de que se vivía una bonanza econó-
mica, gracias al petróleo y en buena medida por influjo de 
quien despachaba como presidente del país, un señor que 
también, por cierto, escribía novelas, como su abuelo: José 
Guillermo Abel López Portillo y Pacheco, nieto del escri-
tor —él sí tapatío— José López Portillo y Rojas. Bueno, 
el caso fue que en una de las clases de la materia de 
Español, ya en tercer grado, el buen profesor a cargo —¡es 
una vergüenza que el lector haya olvidado por completo 

el nombre de aquel bienaventurado docente!, falta por 
la cual ruega lo disculpen— lo descubrió perfectamente 
embrujado por la lectura y en consecuencia sin prestar la 
menor escucha a su cátedra. No sólo fue comprensivo e in-
dulgente, fue benévolo. El maestro le dijo que estaba muy 
bien que pudiera mandar el mundo muy lejos cuando el 
lector leía y tomó el libro:

— Spota… Bueno, está bien, pero… Al final de la 
clase te lo devuelvo –y confiscó el volumen por los mi-
nutos restantes de la clase. Al término, efectivamente le 
regresó al infractor alumno su libro y se tomó un rato 
para recomendarle algunos otros. A la memoria casi se-
xagenaria del lector no acuden todos los títulos, pero con 
certeza sí uno:

— Tienes que leer De perfil, te vas a divertir mucho.
El recuerdo acude fácil porque el lector hizo caso del 

consejo y pronto, en las siguientes navidades —que como 
el lector (no el personaje de este texto, sino usted, el lector 
del mismo) recordará coinciden con su cumpleaños— 
tuvo la fortuna de que un tío suyo le regalara una visita al 
departamento de libros de Liverpool para que escogiera 
diez. Uno de ellos fue De perfil, la segunda novela de José 
Agustín. Y sí, desde la primera ocasión que la leyó al lector 
le resultó muy divertida. Poco después el lector consiguió 
La tumba y de esa lectura sacó en claro que también era 
muy divertido realizar la contraparte: escribir.

Gabriel Guía, protagonista de La tumba, se decidió 
un buen día: “… decidí trabajar literariamente. Escribir 
una novela”. 
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José Agustín 
y René Avilés, 
un homenaje
Por Mariano Morales

S obre José Agustín y René Avilés Fabila he escrito varias veces a lo largo de mi 
vida. A ambos les debo mucho de lo que decidí ser: un contestatario, un soli-
dario de nosotros los jodidos.

Antes de leer La Tumba, de José Agustín, semana a semana lo coleccionaba. 
Tendría yo unos 14… 15… 16 años, vivía una adolescencia muy intensa y feliz en 
Cuernavaca. Mi padre, que siempre fue conservador —y, dicho sea de paso, mi ma-
dre súper católica—, compraba El Heraldo todos los días. Ahí yo leía el suplemento 
juvenil-cultural que publicaban y separaba la sección de traducciones de rock hechas 
por Juan Tovar y José Agustín, junto con las fábulas pánicas de Alejandro Jodorowsky.

Yo nací rockero, pero no nací hablando inglés, así que en ese suplemento com-
prendí, de la mano de Bob Dylan, que los tiempos estaban cambiando y que había 
que dejarse ir con el viento para buscar respuestas, que había que levantarse a buscar 
una cerveza, acompañando a Jim Morrison, ya que “el futuro es incierto y el fin está 
siempre cerca” o, más aún, que había que imaginar un mundo en el que no se matara 
o se dejara matar por patrias ni religiones, mucho menos por hambre, como Lennon 
decía, que mejor construyéramos un mundo para compartirlo todos por igual, y mu-
chas y muchas ideas más.

Esas lecturas me llevaron después a hacer mis propias traducciones (algunas de 
ellas publicadas por Víctor Roura, en Las horas extras, y otras en mi libro Locutopía 
y su antecedente radiofónico en Radio UAP). Pero esa colección de suplementos, por 
cierto, me acompañó un buen tiempo. Sólo en alguna ocasión me percaté que la do-
ble página con las traducciones, de José Agustín y Juan Tovar, del disco de Lennon 
y Ono, Dos vírgenes, me había desaparecido; supuse que había sido porque se publi-
caban ahí las fotos de ellos desnudos, pero quizás fue porque mi madre la consideró 
sacrílega o porque alguno de mis hermanos simplemente la robó.

Perdí la colección, irremediablemente, cuando ya estudiando en la UNAM y 
participando del movimiento estudiantil fui secuestrado por la policía (método muy 
usado por los gobiernos priistas que hoy amenazan con regresar, “haiga sido como 
haiga sido”, según la frase de Felipe Calderón) y mi madre pensó, a lo mejor, que ese 
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era material peligroso, subversivo y lo hizo desaparecer. 
Cuando salí de mi reclusión clandestina, debido a ilega-
les motivos políticos, y volví a casa, seguían ahí las Fábulas 
Pánicas pero ya no la sección rockera de Agustín y Tovar.

Antes de mi secuestro ya había leído, primero, Cuál 
es la onda, qué una vez más me marcó, y La tumba, y De 
perfil. Por esos momentos universitarios también habían 
pasado por mis manos y mis seseras, entre otros, Gustavo 
Sainz y René Avilés Fabila (por supuesto entre muchos, 
muchos otros, mexicanos y no mexicanos). René no sólo 
tenía la magia de la escritura: además -como José Agustín- 
estaba comprometido a trabajar contra un México que 
desde el gobierno combatía a la juventud, el pensamiento, 
la educación y la ciencia y, por supuesto, en contra de la 
libertad, de las marchas del 68 y del festival de Avándaro; 
Avilés era militante de esa izquierda, cosa que me aunaba 
a él (por supuesto, sin que él lo supiera).

Así, lo encontré después en una reunión de intelec-
tuales mexicanos con intelectuales rusos en Moscú, en los 
tiempos en que era la capital del soviet, y como él confesó 
después, escribió una pequeña pinta de protesta, “Viva 
Trotsky”, en un periódico mural en la escuela donde se 
llevó a cabo la reunión, que luego me la endilgaron a mí, 
con todo y juicio e intento de repatriación.

Ya había aplicado sus irónicos aguijones con El gran 
solitario de palacio y Los Juegos, entre otras, donde ri-
diculiza las relaciones de alcoba e infidelidades que 
permean las interacciones entre los intelectuales y el 
poder en México, incluyendo al poder económico. Dice 
Nacho Trejo que Avilés Fabila “parece señalar… que en 
medio de la catástrofe sólo el arte y el humor se ofrecen 
como asideros”.

Poco después, cuando apareció Ciudades desiertas, 
me invitaron a presentarlo en CCH Naucalpan, si no me 

equivoco, y ahí hice un juego con los personajes de “Cuál 
es la onda”, Olerongo baterongo y la belle Raquelle, quie-
nes luego de diez años de vida de pareja enfrentaban en 
los escenarios de una universidad norteamericana la crisis 
de sobrevivencia que atravesaban. Finalmente, tanto en 
Avilés como en Agustín, los amores y los desamores tam-
bién han sido materia recurrente de sus obras.

Poco después, como ya anuncié, tuve junto con Óscar 
López y Juan H. Polanco, el programa Locutopía, cuyos 
guiones aparecieran en el libro Locutopía: crónica, poesía y 
música del rock, donde en la introducción, entre otras per-
sonas, dedico el libro en primera línea a José Agustín, gesto 
al que él correspondió, citando mi libro en el suyo: La con-
tracultura en México.

Para 1995, que publiqué el libro El Fin (y otras histo-
rias), gente como Carlos Monsiváis lo catalogó como un 
Road picture, el académico de la Buap, Raúl Dorra, lo vin-
culó con Sor Juana, pero otro escritor, Paco Ignacio Taibo 
II, lo catalogó como un libro de “la onda”. La personaje de 
la novela El Fin tiene por nombre Rebelle en homenaje a 
la belle Raquel y a José Agustín. 

Tiempo después, en la integración de la Fundalex, 
Fundación para la Libertad de Expresión, coincidimos de 
nuevo con varios amigos periodistas e intelectuales, René 
Avilés Fabila y un servidor. Desde entonces retomamos 
lazos amistosos, él se hizo columnista del periódico que 
entonces dirigía: Síntesis; hasta que, en 2011, con motivo 
de su cumpleaños 70, le otorgamos el Alux a la Eminencia 
por su larga y consistente trayectoria periodística y literaria.

Si se tratara de resumirlo de alguna manera, diría que 
José Agustín y René Avilés Fabila son dos de los espíritus 
más libres en la historia de la literatura mexicana. Libres 
en su escritura y sobre todo libres al no someter sus plumas 
a los dueños del poder y del dinero. 
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José Agustín, José Agustín, 
final en la final en la 
lagunalaguna
Por Zeus Munive 
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“Morirse, mis estimados, no es nada del otro mundo; ya se sabe qué, en realidad, nos 
morimos a cada rato: nos petateamos al dormir, cuando se desconecta toda la patada 
y nadie sabe ni qué pedo; también piramos de la vida cuando nos venimos, pues ya se 
sabe que algunos tremendones venidones, de plano lo borran a uno del mapache (…) 
En realidad, muchos dicen que somos muertos circulantes porque no hemos nacido a 

la nueva vida, la neta, la efectiva, la auténtica buena onda”. Agustín, J. (2018). El ho-
tel de los corazones solitarios (P.134, La muerte chiquita) GRIJALBO.

A yer, José Agustín por fin decidió irse a calacas, 
con la inmutable pero jacarandosa huesuda, co-
mo él mismo la llamó al referirse a la muerte de 

Jerry García, líder y guitarrista del grupo Grateful Dead 
(qué paradoja). 

Allá, en ese espacio que existe pero que desconoce-
mos, ahí está rezumbando con John Entwistle, bajista de 
The Who, o seguramente se está dando un pasón de mota 
(mortadela, morita) o viajando con un montón de hongos 
con Keith Moon. 

El buen Agus bebe de una botella de güisqui mientras 
John Bonham toca el solo de Moby Dick, o discute con 
su cuachirol, el Rockdrigo González, El profeta del nopal, 
mientras este último, con su guitarra en mano y una armó-
nica canta: “¡oh, yo no sé!, por qué no me las das”.

Ahí, con Gustavo Sainz (Sainz Fiction), recuerda sus 
gazapos con Menelao, Vulbo, a Gisela y cómo es que de 
esa época aún conserva algunas fotografías.

Ha muerto José Agustín. 
El gran José Agustín. 
Es una sensación de pérdida, de saber que ya no lo 

vamos a volver a topar y que todo serán homenajes y ho-
menajes y más homenajes, pero su misión en este mundo 
redondo, a veces plano, a veces turbio, a veces de carmesí, 
ha concluido.

Se ha ido quien nos enseñó a dar nuestros primeros 
pasos en la literatura (como lectores) y que, por su culpa, 
buscamos siempre armar el soundtrack de sus novelas, 
conseguir muchas de las canciones y los discos de los que 
hablaba, por ejemplo, repetir como Virgilio en Se está ha-
ciendo tarde, la canción de Los Rolling Stones, Jumping 
Jack Flash… “its a gas, gas, gas”.

Por cierto, ayer descubrí que en Spotify hay ya un 
soundtrack de Se está haciendo tarde que hizo un ar-
gentino; se puso a buscar cada una de las canciones e 
hizo un mapa de Caleta a Pie de la Cuesta para ubicar 
la laguna de Coyuca, y hasta dibujó un Charger 1971 
en el mapa.

Se ha ido a quien retrató a la contracultura mexicana y 
se atrevió a la puntada de decir que Cuauhtémoc es nues-
tro primer rey punk mexicano. Nadie como José Agustín 
para hablarnos sobre las drogas en los años sesenta, nadie 

como él para describir un viaje ácido, o muchos, y qué es 
eso de ponerse hasta la madre (bien stoned).

Un Salinger acapulqueño, un beatnik de la colonia 
del Valle que se enamoró de Angélica María y que cuen-
tan que ella perdió la cabeza por este escritor, guionista 
de cine, director, dramaturgo, padre, hermano, abuelo y 
vecino de Morelos. Ella, que fue la causante que se divor-
ciara de Margarita, la madre de sus dos hijos, pero que no 
toleró que vivieran juntos. Ella después terminó con Raúl 
Vale y ahora es una estrella más del canal de Las estrellas.

José Agustín, quien cayó preso en Lecumberri porque 
lo acusaron de traficar con drogas cuando en realidad sólo 
las consumía, ahí, en pleno Palacio Negro, con pura finí-
sima persona como vecino, escribió parte de una novela; 
una parte, en la bolsa de papel de estraza donde le llevó su 
mujer unas tortas para que comiera, como relata en su au-
tobiografía El rock de la cárcel.

Eso sí, el buen José Agus, siempre estuvo a favor de 
mariguanizar a la legaliguana y a las demás drogas, porque 
supo que detrás de todo ese rock and roll, lo mejor era de-
jar de acusar a los que las consumen y buscar salidas para 
que no lo hagan, pero sin satanizarlos.

Se ha ido José Agustín y con él la mal llamada litera-
tura de la onda, como la bautizó Margo Glantz, porque 
tanto él como Sainz y René Avilés negaron que fueran de 
una onda, como los quiso catalogar; al único que no le 
desagradó ese patín (José Agustín, dixit) fue al Rey Criollo, 
Parménides García Saldaña.

Se ha ido y seguro estará con Elvis, Lennon, Harrison, 
García, en tremendo pachangón en algún lugar donde lea 
el tarot, discuta con Carl Gustav Jung sobre los arquetipos 
y sobre el I Ching. En donde recuerde cuando conoció a 
Marla y los telépatas del Tíbet. 

Se ha ido el beatnik mexicano, el hermano menor 
de Keroac y Jim Morrison, como lo calificaron. 

Aquí se quedan sus letras y sus viajes. Su panza del 
Tepozteco y, sobre todo, aquella gran novela, De Perfil, que 
fue la que nos agarró a muchos a sombrerazos para que nos 
despertara de ese letargo en el que vivíamos.

Hasta siempre, José Agustín, un disco de The Move 
(antes que Jeff Lyne se pusiera fresa) ya te espera en el más 
allá, que es lo mismo que el más pa’ca. 
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José Agustín José Agustín 
in memoriam in memoriam 

H ace alrededor de un mes (¿o ya dos?) fa-
lleció José Agustín. Su muerte planteó, 
de nueva cuenta, ese viejo problema -ca-

ro a la crítica estructuralista- de la muerte del au-
tor. Diría Barthes que ya no leeremos a Agustín, 
sino “a la Agustín”, identificando a un estilo, una 
estructura, una forma de escribir, antes que al au-
tor. Si bien el problema de la instancia autoral 
persiste como deleite del especialista, las prácticas 
sociales continúan y ese texto, esa instancia autó-
noma del autor persona, más probablemente nos 
sirva como tabla ouija para tratar de evocar esa 
persona y su tiempo antes que meramente arrojar-
nos a un estilo. Si para un autor debe ser tristísi-
mo que su obra se convierta en mero documento 
histórico, no menos triste debe ser convertirse en 
patrimonio de especialistas, peor si hablamos de 
un escritor tan radicalmente celebratorio de lo vi-
vo como lo fue José Agustín.

Por Marco Antonio Cerdio Roussell
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Un punto antes de llegar a lo importante. Precisamente 
ese estilo, hábilmente construido por el autor morelense 
y universal (sí), fue ya identificado cuando él estaba en 
este plano y aún joven. Frente a la etiqueta de “literatura 
de la onda” que buscaba agrupar a su generación, y que 
como todo cajón de sastre pasa por alto las especificidades 
de los agrupados, la voz y el estilo de José Agustín llama-
ron la atención por su persistencia y vocación mayoritaria. 
Hacia los setenta, Carlos Fuentes era sujeto a críticas por 
“joseagustinear”, y en los noventa la crítica se lamentaba 
de que el autor joven de México llegaba a los sesenta sin 
que las entonces jóvenes generaciones coetáneas lograran 
alcanzar el atrevimiento de su precursor. Algo había en su 
forma de ser y de escribir que conectaba con sectores muy 
amplios de la población al mismo tiempo que le permitía 
disfrutar de la atención de los medios letrados. Frente a la 
solemnidad y el aparato que rodeaban a Carlos Fuentes y a 
Octavio Paz, José Agustín sostenía una permanente subver-
sión no sólo del lenguaje sino de la actitud ante lo escrito 
que permitía encontrar otro lugar, un punto de apoyo más 
próximo a partir del cual acceder y habitar lo literario. 

El lugar común señala que la forma de conmemorar a 
un autor fallecido es a través de sus textos, de la relectura. 
Irrenunciable y obvio como es este punto de arranque, 
hay escrituras que van acompañadas de otras fuerzas, 
magnetizadas por su tiempo e intencionalidad. No sólo 
deben ser leídas, sino revaloradas, contextualizadas. En 
este sentido, la escritura de José Agustín se encuentra 
irradiada por un espíritu de rebelión y de renovación no 
tan obvio. Por un instante regresemos al inicio. Jorge 
Volpi, al hacer un recuento de la escena cultural previa 
al movimiento del 68, incluye ya a la generación de José 
Agustín como la última promoción en acudir a esa co-
munidad letrada capitalina que saltará por los aires luego 
de la transformación urbana auspiciada por Uruchurtu y 
los cambios sociales que intentará sesgar Echeverría. Es 
justo en relación con esa asamblea de grandes nombres 
donde los apelativos de “joven” y de “la onda” deben 
ser aquilatados. José Agustín y sus compañeros de viaje 
(Parménides García Saldaña, Gustavo Sanz, etc.) resul-
tan jóvenes en relación con sus precursores no tan in-
mediatos, la generación de Medio Siglo y la de Casa del 
Lago, por mencionar las más conspicuas. Frente a estos 
grupos ya consolidados sus estilos y búsquedas narrativas 
resultan tremendamente experimentales y ajenas a la so-
lemnidad y el disimulo del medio cultural. Si el sesenta 
y ocho fue el síntoma del agotamiento político del régi-
men, Avándaro marcará otro punto de inflexión no siem-
pre valorado. Carlos Monsiváis lo escribirá “[…]estamos 
ante la primera generación de estadounidenses nacidos 
en México”. Pareciera que de Monsiváis el régimen sólo 
tomaba lo que le acomodaba. De la crítica rotunda al 

agotamiento de las prácticas sociales y políticas post 68, 
el estado no se hace eco. De la manera en que una nueva 
sensibilidad comienza a florecer entre los jóvenes sólo 
percibe su rechazo a lo tradicional y lo lee como “antina-
cional”. En Diálogos mexicanos, Ricardo Garibay retrata 
esa juventud de cultura trasnacional, fruto del milagro 
mexicano en agotamiento y anticipo de lo que vendría 
en los noventa y los somete a una crítica profunda. Los 
jóvenes son mostrados ajenos, frívolos, privilegiados. No 
es que muchos no lo sean (el mismo José Agustín los 
recordará cuando haga mención de la larga marcha de 
los toficos al poder) sino que, simplemente, no son la 
culminación del fenómeno. Desde otra perspectiva, si 
Avándaro no puede entenderse sin Díaz Ordaz junior y 
Luis de Llano Macedo, el fenómeno del festival responde 
a los centenares de jóvenes que acudieron a él y los miles 
que encontraron su identidad perseguida a partir de ese 
momento. En ese sentido, el 68 en lo que tuvo de movi-
miento global, fue un cambio de sensibilidades y pautas 
de comportamiento que, vistos con recelo por el estado 
y las generaciones ya establecidas en el campo literario y 
cultural, encontraron su expresión más precisa en aque-
llo que los escritores de la onda en ese momento, José 
Agustín en primer lugar, aspiraron hacer: contracultura. 

José Agustín mantendrá una línea de rebeldía cons-
tante a lo largo de su trayectoria literaria. Independiente 
no en el sentido de que no conozca e identifique las posi-
bilidades del estado y sus clases dirigentes para mediatizar 
o cooptar al escritor. Más bien, se sabe deudor de un con-
glomerado de lectores que ven reflejado en sus personajes 
tanto sus inquietudes y sus búsquedas, como su lenguaje, 
y será en esa sensibilidad en la que el autor se apoye para 
sostener un talante más crítico que confrontativo a lo largo 
de su carrera. José Agustín no trata de ser joven: trata de 
expresar una identidad que no encontraba expresión en las 
generaciones anteriores y que, sin embargo, dimana sobre 
las generaciones subsecuentes. Que su búsqueda expresiva 
haya sido etiquetada a partir de su carácter más coyuntural, 
nos habla de sensibilidades críticas que queriendo ser im-
perecederas, sólo se supieron prematuramente viejas.

Al día de hoy, José Agustín no debe ser visto sólo como 
narrador. Su carácter de guionista cinematográfico, cro-
nista paralelo del declive de la sociedad en que surgió, 
cartógrafo de la contracultura y las sensibilidades musicales 
de un México no menos profundo que el que lo precedió, 
nos retan a quienes disfrutamos su obra a encontrar esa 
fórmula por la cual su lectura siempre pareció irreverente 
y ágil sólo para después descolocarnos frente a nuestras 
certezas. Al mismo tiempo, el excelente narrador que fue 
seguirá encontrando sus lectores y obligándonos a una va-
loración más completa, a contrapelo de aquello que, por 
próximo, nos parece fácil. 
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La siempre 
clásica 
música de 
José Agustín
José Luis Dávila

N acido en el noventa, tras el ocaso de las hair bands 
y el (cortísimo) amanecer del sonido Seattle, mi 
incipiente gusto musical -restringido y condiciona-

do, como el gusto de cualquiera, por el contexto y el gus-
to mismo de los adultos alrededor: una madre enamorada 
de la música disco, un padre que se metió al concierto 
de Queen sin pagar, una abuela bailadora de Mike Lau-
rie y un abuelo tarareador de Olimpo Cárdenas- fue cim-
brado por una etapa extrañamente propositiva de la radio 
mexicana en la que ora escuchabas un éxito pop de tres 
años antes, digamos una canción de Michael Jackson, ora 
la propuesta más alternativa del momento encarnada en 
Tool, y entre toda la programación muy pocas veces, a di-
ferencia de los tiempos actuales, alguna pieza se repetía a 
lo largo del día, a no ser que fuera una petición recurren-
te en esa hora que se conocía como de “complacencias”, 
aunque en esos casos el locutor se negaba a ponerla si le 
parecía excesivo. Esto sucedía en cualquier estación, sin 
importar si estaba sesgada por algún género específico; ya 
fuera en la de oldies británicas-norteamericanas o la de 
cumbiones, la de norteñas o la de éxitos en español, todas 
cumplían la función de ser un crisol de artistas al cual re-
currir para sacar de la mezcla aquello que sí y dejar aque-
llo que no. Y es que el sencillo acto de discernir entre eso 

que no importaba que estuviera como ruido de fondo y 
eso que esperabas con ansiedad para darle al botón de rec 
en el momento preciso de su inicio y su final, o si no ten-
drías que volver a esperar atento, a veces hasta por días, 
pegado a la bocina, era la semilla del verdadero gusto pro-
pio, incluso de un oído crítico. 

Sin embargo, insisto, nacido en el noventa, mi ado-
lescencia no llegaría hasta pasando tres o cuatro años el 
Y2K, lo cual me dejaría con muy pocos recuerdos radio-
fónicos nítidos de esa exploración musical y tendría que 
ingeniármelas para apropiarme de estilos y bandas, de 
sonidos y letras, modulaciones y tonalidades, todo desde 
opacas referencias melódicas, escasas palabras de un in-
glés mal escuchado y cassettes precariamente grabados. 
Afortunadamente, para subsanar esas carencias tendría a la 
mano las primerizas herramientas de la web, donde encon-
traría un entramado de páginas y blogs que me llevarían 
a la lectura sobre la música, al contraste de opiniones, las 
reseñas sobre clásicos y novedades, pero también a las dis-
cusiones sin fin (ni sentido) sobre la superioridad o inferio-
ridad entre tal o cual banda, uno u otro ritmo, este o aquel 
instrumento, y lo peor: entre este tiempo, el tiempo pasado 
y el tiempo futuro. Porque sí, que la gente se pelee en in-
ternet no es nada nuevo.
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En fin, que, para evitar información falsa, datos erró-
neos, opiniones extremistas, posturas esnobistas, pero, 
sobre todo, pretendidas críticas que eran nada más textos 
llenos de adjetivos validando, exacerbando, defenes-
trando o degradando, según el gusto y humor del blo-
guero de la época, me di a la tarea de conseguir libros 
que hablaran sobre la música. Así, desde hace diecinueve 
años empecé a leer todo lo que podía al respecto, com-
prando los que estuvieran a mi alcance, sacando de las 
bibliotecas muchos otros, y varios teniéndolos que leer 
en pdf, ya sea por su escasez en librerías, 
pero más que nada porque su precio 
me superaba (y de algunos me 
sigue superando); y con cada 
libro me daba cuenta que 
aprendía más de lo que 
otros creían y entendía 
menos de lo que yo 
sentía al escuchar 
una canción.  

De la autobio-
grafía de Moby 
-quien honesta-
mente confiesa 
en el epilogo 
que sin  Daniel 
Greenberg, Scott 
Moyers y Gavin 
Edwards corrigiendo 
y editando (y, quizá, 
escribiendo) ese libro 
no sería un éxito- y las 
preciosistas afirmaciones 
artsy de David Byrne entendí 
la pugna entre un proceso crea-
tivo y una necesidad comercial; de 
las crónicas de Víctor Roura y las instrui-
das notas de Luis Ignacio Helguera, el oficio de la 
reseña así como el valor de conocer de lo que se habla; 
de Simon Reynolds y su historicismo casi marxista, que 
el objeto llamado música es un fenómeno extrañamente 
anclado a un tiempo que sólo se repite en función de 
las necesidades del mercado; de Adorno comprendí que 
quizá ninguno de los que llevaba leídos había compren-
dido, y tal vez nunca lo haría, por qué era tan necesaria 
la música (aunque quizá Jarvis Cocker se acercaría un 
poco en un texto que tiene por ahí perdido). 

Pero, ahora lo sé, por más que lea todo lo que se haya 
escrito sobre la música, la verdad es que el único libro que 
en todo este tiempo me ha hecho regresar la sensación de 
estar sentado en la sala con la radio prendida, anotando 
los títulos y las bandas en la libreta donde debería estar 
haciendo mi tarea de la primaria, fue La nueva música 

clásica. En ese breve volumen de hace casi sesenta años 
José Agustín no hace alarde de conocimientos o referen-
cias eruditas, ni autoengrandecimiento ni segregación; al 
contrario, sin intelectualismos de pretendido criticismo 
se dedica a hablar escribiendo sobre una pasión común a 
su generación, llenando de nombres las páginas pero no 
para que veamos que se los sabe sino porque esos nombres 
estaban construyendo la cultura de su actualidad, la del 
rock, un género sobre el que los Clement Greenberg de 
ese momento, al igual que hacen los Clement Greenberg 

de hoy, se empeñaron en gritar horroriza-
dos por todas partes que el pasado era 

mejor -sin mayor sustento que 
sus propios intereses morales 

y comerciales-, cuando el 
pasado mismo validaba y 

reconocía que el pre-
sente tenía la obliga-
ción de apuntalarse 
como otra forma, 
su propia forma, 
de clásico.

Me podría 
pasar páginas y 
páginas ahon-
dando sobre la 
forma en que el 

autor entrega un 
ensayo que es una 

conversación entre 
cervezas que es un 

monólogo interior que 
se ha convertido en un 

libro, pero, mientras más 
lo pienso, todo lo que puedo 

hacer con valor es llegar a una 
conclusión sobre el truco detrás de La 

nueva música clásica: no hay nadie que escriba 
sobre música como José Agustín lo hacía porque él no 
estaba escribiendo sobre hacer música, ni vender mú-
sica, ni escuchar música o su relación con ella, ni sobre 
los que hacían música, mucho menos historia o teoría 
de la música, no, nada de eso y ninguna otra variante. Él 
ha sido el único escribiendo simplemente de su música, 
sobre esa apropiación que todos hacemos de aquello 
que nos gusta y que por eso mismo empezamos a saber 
y conocer, desarrollar curiosidad e investigar; escribía, 
pues, desde ese lugar en el que todos sentimos que una 
canción nos pertenece, sobre la búsqueda de atrapar una 
canción y su intérprete, ya en un par de líneas o en un 
cassette siendo un niño de los noventas.

Y que alguien logre una escritura así es, y siempre será, 
otra onda. 
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Se nos 
hizo tarde, 
debemos 
irnos, José 
Agustín
Por Aldo Báez

L a muerte de José Agustín representa el fin de una tendencia de las letras 
mexicanas que condujo a muchos jóvenes a escribir (asunto complicado) y, 
curiosamente, pocos en realidad entendieron: abordar lo simple desde una pro-

fundidad o mostrar el paisaje político cultural con apenas algunas insinuaciones.
Si existen libros que son importantes conocer durante la juventud, más allá de 

gustos, creencias y exquisiteces, son por lo menos un par de libros de José Agustín: 
La tumba y De Perfil. Tal vez, los que cumplimos los veinte años justo con los veinte 
de publicación enfrentamos a De Perfil con un dejo de cortesía y desconfianza, ade-
más pudimos observar un par de cosas, como la importancia de José Agustín dentro 
del panorama de lo ocurrido en los años sesenta en este país y, por otro lado, y la 
inmovilidad que provoca el gozar de ciertos privilegios en el mundo de la cultura. 
Por un lado, era difícil no admirar La tumba, hecha por un joven como lo éramos 
en aquellos años; incluso era un aliciente al mirar la facilidad con la que el autor 
relataba algunos incidentes de su vida cotidiana, con gracias y un lenguaje coloquial 
que no conocían, ya no digamos en las letras mexicanas, si no -pienso- en ninguna 
parte del planeta (aunque podríamos pensar, tal vez, en los beatniks, que jugaron con 
el lenguaje, o los pochismos, así como incluir asuntos juveniles no sólo desde una 

mirada diferente sino casi con fiereza, y que de manera sustantiva incorporaron la 
apertura sexual, las drogas y la música a sus narrativas), y por tanto provo-

caba que escribiéramos las andanzas propias. 
Sin embargo, conocer a Agustín cuando ya era un hombre 
hecho y derecho de 40 años, y leer Cerca del fuego, narración 

que hilvana una colección de relatos que, en cierta forma, 
pretendían prolongar la misma tesitura que La tumba 

sólo que viviendo en un país veinte años después -los 
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protagonistas siempre jóvenes-, en el fondo no me agradó y me pareció 
que lo que intentaba era repetir una fórmula, sin embargo, tenía un tras-
fondo que quizás en ese momento no percibí y que era la amnesia, la 
amnesia social en un país que se iba encaminando hacia una vida que 
procuraba continuar como si no pasara nada, que todo debería conti-
nuar igual y, tal vez, Agustín a partir de su escritura ensayaba develarlo.

Veinte años habían pasado y, tal vez, en ese momento mi critica era 
un poco injusta. Agustín tenía muchos admiradores que, como acontece 
siempre, muchos eran simples repetidores de la maravilla de aquel mu-
chacho que a los 18 años había emprendido una profesión harto dificul-
tosa; eso no lo sabía aún, pues era un joven con pretensiones de escribir 
poesía y como todo joven, debía estar inconforme con lo existente, sin 
embargo, en esos momentos la obra del acapulqueño radicado ya en 
Cuautla, pues había abandonado la capital, donde malgré tout su pre-
sencia era constante, era muy amplia, y su obra también lo era para esas 
fechas: Agustín era un rockstar de las letras. Ciudades desiertas, El rock de 
la cárcel, o La plaga, que era una obra de teatro escrita en compañía de 
otros dramaturgos, no fueron tal vez grandes obras, pero más allá de eso, 
en ellas existía un escritor que desde entonces respetaba la construcción y 
estrategia narrativa y esto es muy claro en Se está haciendo tarde (final en 
laguna) que fue la novela desde la cual establecía los parámetros de la na-
rrativa agustiniana, si se le pude llamar así. Creo que fue su mejor trabajo 
y donde la narrativa pop, aquella manera que entrecruzaba anécdotas y 
notas de viaje de los jóvenes, el lenguaje afectado por el idioma de los 
vecinos, la jovialidad y frescura de los diálogos, nos rebelaban un poco el 
país que éramos y la manera cómo los jóvenes enfrentaban no al mundo 
sino su propio mundo. Se está haciendo tarde… es una novela escrita 
como fruto de su estancia del autor en la cárcel. En este ciclo de su pro-
ducción, la obra de José Agustín (¿ánimo revueltiano?) se radicalizó reu-
niendo a personajes y circunstancias límite, en lo tocante, por un lado, a 
la liberación sexual y las experiencias con drogas y alucinógenos, aunque 
por otro, era la propuesta que de manera clara rompía con la escritura 
formal que un grupo de escritores importantes realizaba. No es que fuera 
mejor que Pitol o Elizondo, o Del Paso o Ibargüengoitia, lo claro es que 
era diferente; tal vez otro de los rasgos propios del movimiento social de 
la literatura de la onda fue su peculiar forma de abordar una especie de 
caló, que no es sino una jerga donde se mezclan el sexo y la droga, rock, 
destrampes juventud y desenfado.

Hablar de José Agustín significa hablar de una nueva forma de hacer 
literatura, pero también una nueva forma de enfrentar las formas de vivir. 
Desde Margo Glantz se trata de hablar de la literatura de la onda, pues en 
1971, la crítica y escritora, publicó una antología sobre jóvenes escritores 
mexicanos, “Onda y escritura: Jóvenes de 20 a 33”, además de un ensayo 
de presentación en el cual se identificaban los rasgos de las narrativas 
emergentes en la literatura mexicana. Ella fue también la que observó 
que José Agustín, Parménides García Saldaña y Gustavo Sainz eran los re-
presentantes, que provocó el enojo de muchos, incluso la de este último.  

Después de La tumba (1964) y De perfil (1966), Agustín, antes de 
los treinta años, publicó Inventando que sueño (1966), La nueva música 
clásica (1968), Abolición de la propiedad (1968), Círculo vicioso. (1970), 
pero con Se está haciendo tarde queda claro que era un verdadero escri-
tor, y que además de apropiarse de una manera de plantear sus discursos 
narrativos, su impresionante conocimiento del rock y de una indudable 
sensibilidad para asumir la conducción de un mundo entre adolescente y 
juveniles, plenos de una inconciencia casi maniaca, y que podemos plan-
tear como una contra cultura, la realidad es que es la base de una con-
frontación cultural que aun y cuando estemos en el Chopo, sabremos que 
algo de Agustín es vigente. 
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Amores 
desiertos
Por Isaac Gasca 

E s indiscutible: José Agustín legó a la literatura mexi-
cana algunos de los libros que marcaron a genera-
ciones de lectores en la segunda mitad del siglo XX 

y principios del XXI. La tumba (1964), De perfil (1966), 
Tragicomedia mexicana (1990), La panza del Tepozteco 
(1992), entre otros, todos grandes íconos culturales que le 
dieron voz a un estilo y una soltura narrativa propia de la 
juventud, de la adolescencia efímera.

Aún en la actualidad, 60 años después de publicados es-
tos títulos, los adolescentes se deleitan con las obras del maes-
tro acapulqueño. Se nota su emoción, como si en la época 
del Tiktok y las redes sociales el eco de las letras agustinianas 
siguiera presente hablándole al tú por tú a la chaviza.

Podría escribir un ensayo académico sobre la literatura 
de La Onda, de sus influencias musicales, del rock y del 
desmadre que autores como René Avilés Fabila, Parménides 
García Saldaña o Gustavo Sainz compartieron con José 
Agustín. También es conocida su melomanía o la irreveren-
cia de sus personajes. No obstante, solo hablaré de una obra, 
mi favorita: Ciudades desiertas (1982).

Ciudades desiertas podría catalogarse como un registro 
poético de la educación sentimental, esa que forma a los 
individuos y de múltiples maneras influye en la vida de sus 
lectores para bien y para mal. ¿Acaso existirá un estudiante 
de literatura que a sus veinte años se acerque a ese triunfo 
narrativo sin estremecerse ante la noción de amor y ruptura? 

La historia trata de Susana y Eligio, una pareja de espo-
sos que se fragmenta debido a las múltiples infidelidades de 
él. Durante los días aciagos, Susana gana una beca para asis-
tir a un centro de escritores de Estados Unidos en la pequeña 
ciudad de Arcadia, Illinois, y deja atrás su matrimonio frus-
trado. Eligio la sigue, cruza la frontera y llega a la universidad 
donde Susana estudia, pero la dulce amada no está sola, otro 
becario, un gigantesco polaco de nombre Slawomir, man-
tiene relaciones sexuales con la mujer. Con esta descripción, 
José Agustín confronta a sus lectores mexicanos, nacidos y 
formados en una cultura que a veces niega la libre sexualidad 
femenina. Eligio se entera que su esposa coge delicioso con 
un hombre más grande, más prolífico, y probablemente más 
fuerte que él. El protagonista enloquece de celos y desamor. 
Pero el ego herido no se rinde tan fácil, se rehúsa a dejarse 
vencer. El esposo enfrenta al polaco, lo apedrea en la nuca, 
lo insulta… no se resigna a aceptar que ni siquiera esa bru-
talidad traerá de regreso el amor de Susana. No obstante, 
los esposos lo intentan, parece que las cosas se compondrán, 

que resolverán la infidelidad y superarán el problema. Sin 
embargo, cuando todo indica una reconciliación, Susana 
escapa con Slawomir a Chicago. Eligio los sigue subrepticia-
mente sólo para comprobar que la infidelidad física es de-
masiado intensa. Slawomir penetra a Susana mientras Eligio 
observa a través de la ventana de un motel. Su corazón se 
rompe. Y aquí se presenta una de las grandes críticas que la 
obra agustina hace del, en aquel entonces, machismo mexi-
cano: Susana es la esposa de Eligio, pero eso no la convierte 
en un objeto, ella es libre de disfrutar su sexualidad con 
quien le plazca. ¡Vaya bomba para una sociedad donde los 
matrimonios eran para siempre! En la cual las infidelidades 
masculinas eran el pan de cada día, estaban normalizadas, 
pero las femeninas eran impensables. Los matrimonios 
duraban décadas quizá porque en aquellos años las esposas 
aguantaban todo tipo de engaños sin rechistar. En la centuria 
pasada era muy popular el dicho: tengo catedral (la esposa) y 
otras capillitas. Ante el panorama adverso, Eligio se sabe vul-
nerable, poco importante, sufre una derrota física y cultural. 
Los cimientos de su mundo ideológico se hacen pedazos. 

Seguro existen lectores varones de la obra que compar-
ten esa sensación terrible con su protagonista, la sensación 
de convertirse repentinamente en el otro, el segundo, el no 
querido. Lo mejor sería apretarse los huevos y huir de ahí 
con el rabo entre las patas, pero el protagonista -epítome 
del machismo mexicano-, se queda para llorar, para rogar, 
para no perder al objeto de su deseo. Al verlo disminuido, 
derrotado, humillado, Susana se aleja, la pierde en cuerpo y 
alma: lo manda a la chingada. 

Esta historia de amor está enmarcada en una experien-
cia extranjera multicultural. ¿Qué escritor en ciernes no 
sueña con ir becado al extranjero a escribir? Lo grandioso y 
lo desolador. Los dos polos de la educación sentimental.

La novela desacraliza el amor. Al final, las relaciones 
amorosas no son, ni siquiera para los machistas, un cuento 
de hadas. El amor no se alimenta sólo de buenos deseos. 
El amor intenta oponerse a la entropía en la que se desen-
vuelve todo ser humano, pero al final es el sexo, la pulsión 
erótica, lo que pone a cada uno en su lugar.

	 La novela tiene una versión cinematográfica titu-
lada Me estás matando, Susana (2016), dirigida por Roberto 
Sneider y protagonizada por Verónica Echegui, Gael García 
Bernal y Björn Hlynur Haraldsson, muy poco recomendable 
para ver durante una ruptura amorosa debido a que, entre 
otras cosas, es tan buena que te hará llorar.   
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PROEMIO

De tumbas y leyendas: 
Franz Kafka y Jorge Cuesta

Por VB

T al vez sea el ocio de septiembre, tal vez la irregularidad por ser 2023 
-año simple o hasta feo-, tal vez sea lo intrascendente de la vida, lo que 
me puede encaminar hacia dos personajes a los que hasta después de 

su muerte volvieron la mirada hacia ellos; diversas latitudes, soledades dispersas a 
más de 10 mil kilómetros: nunca se conocieron ni considero relevante el dato, sin 
embargo, a la distancia de los años, aún se habla de ambos. Aún se especula, se 
inventa, se fantasea, se discurre; aún los pensamos y, malgré tout, los leemos.

Uno oriundo de Praga, otro de Córdoba; ambos mueren en hospitales, uno de 
una pesadilla irracional, llamada tuberculosis, otro “fue un caso de intoxicación ra-
cional” (Paz), llamada locura; uno y otro fueron aislados, los excesos de pesimismo, 
nunca han sido ni bien vistos, ni aceptados por los hombres normales y racionales, 
es decir, nosotros o, con Foucault, nosotros, los otros victorianos.

1883, 1903, 2023, el tiempo parece suspendido. Aún nos sorprende la conciencia 
crítica, y la dolorosa creatividad, de estos dos hombres que su ánimo escritural les 
impedía cerrar el ciclo con la publicación. En más de un sentido, ambos murieron -a 
pesar de ser escritores- casi inéditos. 

El mejor armado de los Contemporáneos -el grupo sin grupo que cimbró la tra-
dición literaria-, el archipiélago de soledades que emprendió el vuelo hacia la mo-
dernidad de nuestra cultura, donde dejamos de ser invitados para convertirnos en 
comensales del banquete universal y coetáneo: Jorge Cuesta, a 120 años aun mira 
con desconfianza el poco sentido critico y sabe que somos incapaces de siquiera 
seguir nuestro gusto. Tal vez observe desde la distancia sólo escritores falsos, mora-
lizantes e hipócritas, tal vez considere que, aunque no había nada que hacer, en él 
(y nosotros) aún existe la capacidad de fracasar.

Por otro lado, seguimos traicionando e invadiendo la intimidad del hombre que 
apenas amó y fue traicionado, incluso después de su muerte. Franz Kafka, alias K. 
La narrativa, no sólo la novela, exhibió un quiebre y una perspectiva que oscila en-
tre lo fantástico y lo mediocre: lo maravilló lo anodino del alma humana, donde los 
nombres y los lugares no sólo han perdido significado sino que confunden la des-
cripción de pasajes y personajes como si unos y otros estuvieran en constante trans-
formación, metamorfosis; además, estamos ante hombre que perdió la oportunidad 
de la esperanza, y los que aún la tienen deben de admitir la impasibilidad de actuar 
en ese sentido: la destrucción y caída del hombre es más terrible y dolorosa, melan-
cólica y sinuosa, que la misma caída del Edén.

El minutero no cesa el movimiento ni la curiosidad que sabemos que es causa 
y efecto del conocimiento, es el asombro lo que mueve a los miembros del suple-
mento para invitar a su lectura y desafiar a desentrañar, a través de la escritura y la 
reflexión, en los aforos angelopolitanos. 
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De Franz a Kafka
Por Iván Baca

“Siempre tuve miedo escribir sobre Kafka
El hecho de mi existencia, mi desolada incapacidad de amar,

mi falta de compromiso y un padre al que nunca dejé de temerle.
Todo tan trágico ante la felicidad y el humor de Kafka.”

¿Cuánto pesa este poema y cuánto dura?
Cada palabra tiene masa y duración
se extiende en el tiempo como en la página
y apenas oprimo otra tecla y el futuro ya pasó
el Kafka del que escribo
no es el que leí
no hubiera podido hacerlo

Franz soñaba con ser Kafka
y no con el matrimonio
Felice procesaba el copretérito de ka,
Milena, la checa, traducía la lengua de k.
Y entre sus lenguas no Roma
Roman romance

La Torá cabalga en su caballo la cábala
mientras el pensamiento cava un sueño 
y la cucaracha sueña con ser hombre,
voltea y se mira acostado sobre la cama
Qué cosa más absurda esto de lo real
Si ninguno soñaba
ninguno hablaba:
la poesía devoraba el pensamiento

Un muro enorme    sin puerta     ni número
Sólo una Ley que en la angustia de ser
¿Se llama dios?
Un castillo sin entradas ni salidas
solo un centro

Sin agua en la sinagoga
la plegaria se cumplía
“existe la meta y el camino no”
lo íntimo de la obra es la vida

¿Qué no descarno novelas
narraciones    cartas y hasta dibujos?
No hay nada oculto    Franz no es Kafka
Que no es ka
Que no es k
Que no es k.
Toda justificación final es inútil
ante la existencia humana 
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Kafka: el Sísifo 
de los infinitos
Por Irving Ramírez

L os obstáculos, como si un misterio latente 
cubriera toda la existencia humana. La vida, 
como una tarea interminable e inútil. Cual 

si la Tierra jugase con nosotros: todo como una broma. 
Diríase que la vida tuviere distintos planos con un 
doble significado y, no obstante, esa piedra de Sísifo, un 
tormento, es también deseada para el escritor checo 
más célebre de la historia. Textos como La partida, Salir 
de aquí, ¡Olvídalo¡, De las alegorías, El rechazo, De la 
construcción, y varios de sus aforismos, contienen dicha 
circunstancia en la obra de Franz Kafka.

Asombra la inteligencia de su prosa, y la belleza del 
estilo. “La idea de quererme ayudar es una enfermedad”, 
dice el protagonista de una de sus historias. A veces 
recuerda a Dostoievski, uno de sus héroes al lado de 
Kleist, Flaubert o Grillparzer, pero sin la prolijidad y los 
alegatos interminables entre personajes de aquél. 

Otra idea que persiste en él es el sustrato religioso, 
recurrente en toda su literatura; así como la raíz mítica, 
El Buitre recuerda al águila de Prometeo, y acude 
a varias referencias griegas.  La cábala, la Torah, la 
sentencia del judío culpable siempre por serlo ante Dios; 
obra catártica y epistemológica. Es un abrevadero de sus 
propias penurias que comparte con muchos.

La metáfora burocrática desconcierta. Grachus, el 
cazador, debe terminar sus cuentas, varios personajes 
mencionan sus tareas mundanas de contables, 
agrimensores, o empleados de oficina. Y esa normalidad 

laboral se torna una tarea metafísica. Más que crítica 
social, hay un intento por mistificar lo cotidiano.

Abundan fragmentos de oficinistas, el mismo 
Grachus es contable; no es para nada alienación 
punitiva, sólo referencia de una extraña normalidad. En 
el relato El matrimonio, La metamorfosis, El vecino, etc. 
acaece todo esto

Un afán por evadirse y huir en una balsa, un caballo, 
un cubo, “salir de aquí, esa es mi meta”, dice uno de 
ellos. Y allí contrasta con la prisión de un deber, un 
empleo o un destino.

Es interesante la actitud desdeñosa, cruel, sorda 
de los humanos y sus oficios; el guardián de Ante la 
ley, la esposa del carbonero en El jinete del cubo. El 
primero, condena al campesino a la muerte por espera; 
la segunda, expulsa al jinete hasta los bosques gélidos. 
Todo es definitivo, insondable.

Este mundo propio, cerrado, ínsula literaria, es lo 
kafkiano. La traducción del mundo onírico a la literatura 
versa el lugar común, pero no por ello es falso.

Si en él todo es un más allá (en esos planos 
semánticos superpuestos), es una aventura, aun en los 
textos breves; ya ni qué decir en sus novelas El proceso, 
El castillo, América. La originalidad estriba en el abuso 
del fuerte sobre el débil, y esto en un mundo inaccesible, 
o más incomprensible fundado en el abuso.

Sus aforismos, por ejemplo, continúan ese camino 
oscurecido: 
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A partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que 
hay que alcanzar.

Y es precisamente su caso: con su literatura, en su contexto 
trascendió las vanguardias, y a sus contemporáneos con esa 
obra imposible que, intuyo, nunca quiso realmente condenar a la 
hoguera.

Es como sus verdugos en El proceso, el guardián de Ante 
la ley, y varios más: la víctima atrae a su victimario; merece el 
castigo sólo por el hecho de haber nacido.

Maestro de las paradojas, es implacable con la debilidad. Si se 
ha dicho que en su trabajo domina el obstáculo, la imposibilidad, 
tal es el sino de sus héroes y el suyo propio, al tener la 
inteligencia de identificarlas, se posesiona por encima de ellas 
cada personaje. Y las situaciones son encrucijadas, problemas, y 
allí siempre a la vista, la inteligencia.

Algunos textos son míticos, y profusamente poblados de una 
fauna humana, ya que los animales piensan, hablan, sienten, así 
sea un mono, un topo, un buitre, una corneja, una cucaracha, un 
perro, etc. Todo remite a lo humano, pero también a lo que es 
más divino, la identidad sagrada.

Escribe Maurice Blanchot, “toda la obra de Kafka está en pos 
de una afirmación que quisiera conquistar mediante la negación”

Creo que la destrucción de su legado literario, encargado 
a Max Brod, ya existe en la obra misma. Cada relato, aforismo, 
novela, apela en ese sentido. Una obra que atenta contra sí 
misma. Y es en eso, precisamente, donde estriba su grandeza, 
además construida la mayoría sobre el fragmento.

Con su sobria prosa, impecable, desprovista de experimentos 
formales, pone énfasis en el sentido. No requiere de más para 
romper la tradición. Una obra tan vasta, pero tan breve, que se 
abre al mundo por su misterio eterno.

Vemos en Kafka una tautológica tarea de existir en medio 
de la obviedad: lo cotidiano es una trampa, y sólo descifrable 
por uno mismo, y, sin embargo, acaece una y otra vez. Dice 
en un aforismo que acaso recuerda la Metamorfosis, y esa 
imposibilidad paradójica del círculo vicioso en todas las acciones:

Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso 
durante un rato se sacia mas que todos, pero se olvida de comer 
arriba de la mesa; por eso también deja de haber desperdicios.

Su vocación por el infinito y lo grandioso contrasta con su 
fijación por lo nimio. No pocas veces en las Cartas a Milena le 
dice que él revolotea a su alrededor como una libélula, o que 
se arrastra por el piso como un insecto; ese mirarse a sí mismo 
pequeño, infinitesimal lleno de miedo o de vulnerabilidad, 
lo define. Consciente de esta inanidad, es su visión del ser 
humano. Dice:

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. 
Lo segundo es perfección, por lo tanto, inactividad; lo primero, 
comienzo, por lo tanto, acción.

Da la sensación de que el universo que habitan sus creaturas 
es autónomo y no tiene relación con el nuestro, de esa manera 
es tan íntimo y personal, y, sin embargo, hay una conexión 
secreta, que toca íntimamente la experiencia humana, o acaso el 
lado de los sueños, aunque las leyes allá sean otras. Es el mundo 
onírico, es la lógica del absurdo que deviene normalidad en su 
rareza. Sus protagonistas, todos ellos, son sujetos de abusos, 
incomprensiones, injusticias, persecuciones, trampas, y sólo 
poseen su debilidad para mostrarse. No hay salida. 
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Extraña y patética 
lectura, Kafka
Por Aldo Báez

G ershom Scholem, quizás el más significativo 
investigador de la mística judía, dedicó muchos 
esfuerzos -en calidad de editor y comentador, 

pero sobre todo de historiador- a la interpretación del 
pensamiento de Walter Benjamin, al que sitúa en la vecindad 
de Franz Kafka y Sigmund Freud, también escritores «judeo-
alemanes», según Scholem, y «hombres de una tierra extranjera». 

Estos hombres pusieron en jaque, en cierta forma, los 
sistemas de vida imperantes y simulados desde vida cotidiana, 
donde la obra kafkiana expone una enfermedad de la tradición, 
como dice con claridad Walter Benjamin, el escritor fragmentario 
que nunca se sumó al discurso de sus contemporáneos y eligió 
la gracia y la esperanza antes que la férrea visión científica. 
Sigmund Freud, por su parte, sabía que los raseros imperantes en 
la sociedad eran falsos y, sin embargo, se convirtieron en bandera 
de la modernidad: éxito, poder y riqueza; en los años veinte 
fueron estos personajes los que se percataron que el hombre se 
había roto, que la caída edénica no era sino un mito ante la caída 
brutal que había descubierto después de la guerra mundial. A su 
manera, cada uno sabía que lo que venía no lo había imaginado 
ni Dante: la crueldad, miseria y pusilanimidad entre ellos. El 
hombre había dejado de ser el lobo hobbesiano para convertirse 
en algo más lamentable pero real. 

Tal vez Franz Kafka sea el responsable de observar la miseria 
de nuestra escritura y la pobreza de los que se dicen escritores, 
y que -solos y ensimismados en medio de nuestra penuria- 
casi invariablemente lo hacen con el ánimo de exhibir un vil 
egoísmo de talento (gran contradicción), o para vanagloriarnos 
de que escribimos y (como fin de todas las cosas la razón es) 
nos urge publicar. Él, en varias de sus obras maestras que, por 
cierto, consideraba impublicables y lo avergonzaban, las mismas 
que en un acto de traición a la amistad, Max Brod se negó a 
destruir, pero que al final solo nos delata (a él y a nosotros) 
como personas que perdimos el pudor y el sentido crítico hacia 
nuestras palabras –que no es otra cosa que la voz del alma. Su 
obra en general es una lectura personal que nosotros al leerla 
sabemos de su universalidad: sus historias son tragedias en 
donde al parecer nada pasa, son tragedias como El Castillo o El 
Proceso que, por momentos, parecen comedias por lo ridículo e 
insensato de los racionamientos y actos de sus personajes. Su 
peculiar manera de entender al mundo nos muestra de manera 
diseccionada la descripción heracliteana del hombre universal: 
ethos, antrophos, daimon. El destino de Kafka es su carácter.
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Un día un hombre se despierta transformado en 
un insecto, pero en realidad, ¿se transformó o sintió 
que era un insecto que no se acomodaba al mundo 
que vivía? Tal vez la extrañeza de él fue la que obligó al 
autor a describir un insecto que no da miedo, porque 
no da miedo a nadie lo que acontece a Gregorio 
Samsa, y eso causa pesar y hasta cierta vergüenza, 
pero no por lo que el autor de La condena anuncia, 
sino por nosotros mismos que un día amanecemos 
convertidos en algo que no entendíamos que éramos,  
que quizá es consecuencia de la anodina vida que nos 
sobrepasa. O de la miseria que escondemos al dormir, 
por algo Kafka lo hace despertar. Otro día un hombre, 
Josep K., despierta y a su recámara entran hombres de 
autoridad a detenerlo para que vaya a juicio, pero ¿de 
qué está acusado? Él no lo sabe, pero le queda claro 
que es culpable, porque tal vez todos somos culpables 
al recordar al poeta que nos recordaba que “nuestro 
peor delito es haber nacido” (que algunos atribuyen a 
Freud, además otros lo hacen con poeta Calderón de 
la Barca, cuando en realidad la sentencia viene desde 
los tiempos helenos: el pastor le dice a Edipo: “La peor 
desgracia para ti fue haber nacido”). Lo interesante es 
el sentimiento de culpa y de apropiación del mundo 
que nos asfixia, y aunque estamos al corriente que 
ésta es fundamental en los estudios del austriaco al 
intentar comprender el alma humana, sobre todo, del 
hombre contemporáneo. En el fondo poco importa 
lo que nos pudiera decir, somos incólumes a todo, 
incluso con aquél que ya cayó, pero su caída -Joseph 

Roth, lo entendía- es interminable y cada vez nos 
hace pensar en un purgatorio desde que nuestra 
conciencia entra al mundo. Kafka crea, no un monstruo 
con K., sino un mundo inhabitable: oficinas sin forma, 
personajes sin conciencia, o más bien recrea el tedio 
y estupor que una oficina, en este caso un tribunal, y 
crea un asfixiante ambiente, aunque al final queda la 
impresión que cada casa es la que invita ese sentido de 
inhabitabilidad, tedio y sordina: nuestro mundo no es 
sino el reflejo de nuestra alma.

El artista es Kafka, del hambre o del trapecio, en 
ambos casos más que circos lo que hay de fondo son 
los ridículos y las absurdas conductas y actos de los 
moradores, o vigilantes, además de que el hecho que sea 
trapecista o ayunador resulta en desalmadas muestras 
de vidas sin sentido: no tienen que morir o quejarse por 
sus prácticas, simples son como cualquier hombre sin 
expectativas ni consuelo de que la vida no se elige, solo 
se va por ella, para ayunar o trepar al trapecio. 

Kafka era un desencantado, no tanto de su vida como 
de la propia vida de cualesquiera de nosotros. Esto lo 
pienso como que el sentido de extrañeza se convierte en 
un acto cotidiano, es una extranjería, una ajenidad, pero 
no frente a los demás sino frente a nosotros mismos, por 
eso Benjamin sabe que los extranjeros, los verdaderos, lo 
son incluso, en su propia tierra. La obra kafkiana expone 
una enfermedad de la tradición, nosotros frente a él solo 
vivimos la traición, la inagotable traición de ser ajenos, 
extranjeros a nosotros mismos. Pathéticos sería quizás 
nuestro apellido, el nombre … es lo que menos importa.  

37MINUTERO



El Gregor 
y la ideología
Por Alejandro Vázquez

 

G regor Samsa estaba muerto y al fin todos 
podían ser felices por siempre. Algo 
comprensible, teniendo en cuenta el tener 

que soportar la convivencia con una aberración que no 
traía más que vergüenza y desazón a quienes le rodeaban.

Una de las razones por las cuales Gregor -antes de 
verse convertido en una cucarachota (o así es como me 
lo imaginaba cuando era morro)- era una persona que no 
provocaba ninguna molestia y era apreciado en su seno 
familiar, era porque hacía lo que debía hacer, lo que se 
supone que debía hacer: actuar de acuerdo con lo que 
se esperaba de él dada su edad y género, y trabajar. No 
por nada gran parte del malestar y hartazgo generados 
por su metamorfosis se encontraban en el hecho de 
que, en lugar de representar un ingreso, su existencia 
implicaba un lastre hasta en la dimensión económica.

Después de leer esto, algunos podrían pensar: “ah 
nmms: qué qlera la familia del Gregor”. Y sí: muchas 
personas coincidirían en que tener una familia igual 
de interesada y ojete que la de Gregor debe ser una 
tremenda cagada, y que es una suerte que nadie tenga 
que pasar por una transformación de ese tipo. Claro: eso 
no oblitera la existencia de personas que ven a otros 
con signo de pesos o que calcula su valía con una base 
estrictamente material o de intereses, pero algo es algo.

Llegados a este punto, lo que me gustaría proponer 
en este texto es lo siguiente: en realidad ya nos cargó el 
payaso y estamos peor que El Gregor, porque al menos 
ese güey podía echarle la culpa de sus penas a su 
piel tornada en exoesqueleto y a sus extremidades en 
patitas. A nosotros no se nos permite ni siquiera eso.

Dejen me explico.
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Hace algunos años salió una película llamada El Secreto, basada en un libro 
homónimo. Como yo era joven e inocente (por no decir pendejo), saliendo del 
cine me dije: “a huevo: si lo puedo concebir lo puedo hacer.” Y así, decidí colgar la 
foto de unas palapas bien hermosas en una playita desierta, con su arena blanca, 
sus aguas turquesas y sus respectivas palmeras que imaginaba cargados de 
fresca agua de coco lista para beber. Cada vez que sonaba el puto despertador 
a las cinco de la mañana, los lunes para ir a la secundaria, su vista me consolaba 
y me repetía a mí mismo que si lograba mi cometido, el esfuerzo lo valdría. Por 
supuesto, todavía no tenía ni perra idea de la existencia de palabrejas como 
“economía”, “género”, “capitalismo”, “geopolítica”, “plusvalía” o “ideología”. Sin 
embargo, el tiempo me enseñaría que ignorar la existencia de tales cosas no te 
exime de su influencia, y que incluso el ignorarlas te hace más propenso a ser 
influenciado por sus afectos y efectos.

Volviendo a Kafka: la principal razón por la que Gregor valió lo que los 
antiguos denominaban madre, se debió a su inverosímil transformación. Fuera 
de eso, podemos inferir que vivía en una realidad ideal, en la que su trabajo, 
techo y comida estaban asegurados. Y eso está bien para un trabajo de ficción: 
el problema es cuando creemos que nosotros también nos encontramos en un 
mundo así, y no.

No digo que esta creencia sea consciente -sin embargo, opera en buena parte 
de los imaginarios que nos rodean y en los productos culturales que consumimos. 
Así como el amor romántico se encuentra en la lírica de un chingo de canciones, 
independientemente del género musical–, la existencia de las vidas material y 
psíquicamente ideales permea en prácticamente buena parte de las producciones 
semiótico-visuales a cuyo consumo nos vemos sujetos. La mayoría de aquellos 
productores de contenido a los que la chaviza llama estrímers buscan crear videos 
visualmente agradables a través de múltiples herramientas de edición, así como 
de sets meticulosamente elaborados.

“No mames, cabrón: ¿qué no estabas hablando de Kafka?” O sea: sí, 
pero aguanta. A lo que quiero llegar es a que, aunque buena parte de estas 
producciones semiótico-visuales se crean sobre una base material real 
(programas de edición, luces, micrófonos, cámaras, etesé etesé) lo que se 
ve proyectado es un producto, un material que ha sido procesado. Pero se 
trata de un material cuyo procesamiento no nos permite ver que aquello que 
consumimos es en realidad un artificio.

Estos artificios no supondrían tanto problema si no estuviesen articulados 
con unas relaciones de producción y, por consiguiente, con una ideología 
determinada. La ideología tiene varias funciones, y una de ellas es la de perpetuar 
el estado de las cosas a través de la creación y difusión de ideas que propicien 
dicha perpetuación. Y la idea a la que quiero llegar, es a aquella que podemos 
denominar como “echaleganismo”.

¿Qué es el echaleganismo? Pues la idea de que, si trabajas y te esfuerzas lo 
suficiente, puedes alcanzar una vida ideal –una vida basada principalmente en 
el poder adquisitivo necesario para hacerte de carros, áifons, tenis de diseñador, 
tomar café del estárbocs-, y es ahí donde opera nuestra propia metamorfosis, 
nuestra propia vulneración, nuestra mutilación.

Nos encontramos no solamente bajo una lógica que exime de su humanidad 
a personas que no cumplen con los estándares del capacitismo, sino que fuerza 
a quienes sí los cumplen a considerar que, si están “sanos” y “completos”, deben 
creer que ellos son los amos de su destino, lo cual es una pinche mentirota.

No se trata de eximirnos de nuestra responsabilidad personal, pero sí 
de hacernos a la idea de que, al igual que Gregor, nuestras condiciones se 
encuentran determinadas por materialidades, circunstancias e intereses que se 
encuentran fuera de nuestro control. Ni contar con cuatro extremidades, ni ser lo 
que el discurso psiquiátrico denomina como “neurotípico”, ni cumplir con todo 
aquello que se espera de nosotros asegura absolutamente nada, más que ser 
fuerza de trabajo susceptible de ser explotada. Y, como Gregor, nuestra salida se 
encuentra o en una hipotética nueva metamorfosis, o en la muerte. 
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Una cultura 
del hambre
José Luis Dávila 

E xiste una pugna recurrente por esa cosa 
con plumas -que se posa en el alma, y 
entona melodías de envidia, y no se detiene 

para nada- que se llama “reconocimiento”, una pugna que 
atraviesa a dos de las esferas que, con mayor frecuencia, 
se autoproclaman protectoras, gestoras, constructoras e 
insignias de la cultura en una ciudad, cualquier ciudad: la 
academia institucionalizada, que se ve a sí misma como 
estudiosa y crítica de lo que les gusta llamar fenómenos 
culturales, y los artistas, que se ven a sí mismos como 
la esencia de lo que es la cultura. Ambas instancias se 
equivocan, no se dan cuenta de su condición, una que 
Kafka habría relatado desde 1922, año esencial en el que 
academia y artistas terminarían por romper relaciones 
respecto a lo que es, justamente, el ejercicio de la cultura 
y la visión que cada uno tenía al respecto.   

Al igual que en Un artista del hambre, tanto 
academia como artistas se alimentan de los aplausos 
por un acto que lleva a la autoflagelación. Se puede 
ser un SNI III o vender por cientos de miles -a veces 
millones- una obra, pero entre ambas cosas no hay una 
gran diferencia: son, lamentablemente, dos tipos de 
prisión regulada por el mismo prisionero, un prisionero 
que no se siente como tal por el mero hecho de haberlo 
elegido. Esto podría sonar escandaloso, o incluso como 
un artilugio para causar polémica, sin embargo, no es 
más que la realidad: es que ambos, académico y artista, 
necesitan de la jaula para ser vistos, porque de otra 
manera nadie les prestaría atención. 

El narrador del relato de Kafka se pregunta si aquél 
dentro de la jaula, dedicado a pasar hambre para la 
obtención de reconocimiento externo, puede aspirar a 
algo más; por supuesto que puede, pero si alguien se lo 
dice, el artista del hambre se enfadaría porque está tan 
acostumbrado a su modus vivendi que cualquier indicio 
de crítica a ello le parece un ataque a su propia persona, 

incapaz de separar lo que hace de lo que es, un enojo 
comparable a cuando alguien con doctorado pide que 
le llamen por su grado como si fuera una adenda a su 
nombre, justo como entre artistas se llaman ‘maestros’ 
aunque por lo bajo hablen mal unos de otros.

La narración de Kafka también cuenta cómo el artista 
del hambre se segrega de los animales, culpándolos 
de su escasa audiencia, creyendo que existe una 
diferencia entre su jaula y la jaula de los otros, y sin 
embargo, cuando se le va a dar, en conmiseración, el 
reconocimiento que anhelaba, reniega de ello, como 
si adjudicara su acto a una decisión personal, un algo 
intrínseco que determina su existencia y lo rige, sobre 
todo porque lo atribuye a su gusto: el artista no come 
porque su paladar no gusta de la comida, porque 
ninguna comida le satisface al paladar, como si cumplir 
con el estándar de sus expectativas fuera una obligación 
del mundo, obligación que no existe fuera de la jaula, 
obligación que le separa de los otros y lo pretende hacer 
digno de un lugar especial. No sé, pero a mí me suena 
a todo lo que se vive día a día en cualquier mesa de 
ponencias disciplinares, en cualquier exposición de una 
galería pequeña: me suena a cuando alguien se quiere 
acercar a la cultura y el que está enfrente, que siempre 
se queja de que nadie apoya los eventos, se queja 
también de que la gente que asiste no es parte de lo él 
mismo considera la cultura. 

Así, pues, vivimos en una cultura del hambre, una 
cultura en la que aquellos que se dicen protectores, 
gestores, constructores e insignias de la misma, al igual 
que el personaje de Kafka, morirán enjaulados para dar 
paso una atracción vital, engañosamente vital -cosa 
que ya sucede-, que embelese a las audiencias, porque 
ellos tal vez, de haber salido de sus jaulas, podrían haber 
hecho algo real por la cultura, en vez de aferrarse a ser 
vistos y reconocidos por nadie más que ellos mismos. 
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Jorge* (fragmento)

Por José Luis Cabada 

Capítulo nueve

1 Publicamos en El minutero, con la anuencia de su autor, el capítulo 9 de la novela inédita intitulada Jorge, que trata sobre la vida del poeta cordobés, motivo 
de estudio del autor, también cordobés, estudioso y avocado, por lo menos los últimos 25 años de su vida, publicando, además otras novelas como Antuán 
y El plagio, o los ensayos en honor del que el crítico literario Luis Mario Schneider ha señalado como el único escritor mexicano con leyenda, La relación 
olvidada: Jorge Cuesta (1903-1942) y Octavio Paz (1914-1998) y Pasiones deliberadamente opuestas.

T al y como expliqué anteriormente, hay un 
estudio que no se puede evitar cuando 
se quiere proponer una introducción 

sobre Jorge Cuesta, es la ineludible investigación del 
francés Louis Panabière: Itinerario de una disidencia; 
es el estudio básico si se quiere conocer a fondo las 
implicaciones de Jorge Cuesta en la literatura mexicana 
y su influencia.

Si al escribir La relación olvidada me propuse evitar 
consultarla, es más por una especie de “higiene de 
influencias” mientras escribo y especulo la influencia 
de Jorge Cuesta a Octavio Paz; los ensayos los hubiera 
tenido que dejar en algún momento, al sentir que repito 
las razones y descripciones del francés.

Aunque es inevitable, cuando se quiere referir a 
Cuesta, el tenerlo a la mano; Miguel me dice que la tesis 
original era tres veces mayor que el libro que traduce 
Adolfo Castañón y pública el FCE en 1983.

Considerado el plus ultra de cualquier estudio 
sobre el escritor cordobés, opinión basada en la 
propia desmesura del estudio, condición que me hace 
evitarlo, no puedo superar los análisis que realiza Louis 
Panabière, y tampoco investigar más allá de lo que ya 
se encuentra expuesto sobre el pensamiento; ante esta 
situación tan sólo me queda realizar una operación al 
contrario de la que expone Dostoievski en el cuento…. y 
en donde por el diálogo es que se trata de comprender 
el pensamiento, es por el pensamiento que intento 
reproducir diálogos.

Esto no me deja más que admitir: ahora sí consulte 
a Louis Panabière; vuelvo a leerlo a fondo, como no lo 
hago desde hace treinta y cinco años, algunas repasadas 
superficiales hace veinte y en ocasiones algunos repasos 
más puntuales de temas en capítulos.

La lectura actual es para agenciarme información 
y no debo de desperdiciarla para los fines que me 
establezco; mantenerla cerca y aprovecharla con una 
finalidad más fantasiosa que real.

En esta operación dispongo hacerlo con la edición 
más reciente de 1996; es un libro nuevo y sin subrayados 
ni anotaciones o las puntas dobladas, formas en la que 

indico sobre de algún asunto que debo de atender: 
la palabra, la frase o el párrafo, es como comenzar de 
nuevo y descubro la riqueza del analizar a Jorge, con 
todas las teorías posibles, algo de los pensadores 
franceses, a la satisfacción de un pensador a la manera 
francesa como lo era Jorge Cuesta.

Es interesante notar que Louis Panabière, en la 
primera frase que utiliza al comenzar su estudio, la 
frase de Villaurrutia: “Si desde sus comienzos literarios 
se dudó de la existencia real de Jorge Cuesta y se le 
consideró un fantasma…”. 

Es la misma frase que Miguel Capistrán utiliza en la 
Introducción que hace a mi libro Pasiones deliberada-
mente opuestas, tal vez el único prólogo que Miguel haya 
escrito para un estudio que trate sobre Cuesta. 

En el paralelismo en que me sitúa entender al 
fantasma que persigue, y más que entenderlo es llevarlo 
hasta el último tramo de la ficción que se puede elaborar 
sobre su figura, en una mezcla de pensamiento que 
se trata de reconstruir, no así sus diálogos, a la frase 
lapidaria de Octavio Paz y que lo condena al olvido: “lo 
mejor era oírlo hablar”.

A lo que también me trae a recordar la puntualidad 
que el escritor Rafael Antúnez me hace sobre esta 
situación, al decirme que lo considera como él envió 
al cementerio de la literatura, al olvido total de las 
cualidades de la escritura, en una sociedad que da 
mayor valor a lo que se queda en la memoria, una 
sociedad que ya no utiliza a la memoria sino a la 
escritura para recordar.

La inigualable maestría de Jorge en sus pláticas, a 
la que Panabière también tiene sus palabras y les da un 
significado geográfico, del costeño, para quienes vivimos 
en la zona de Córdoba y nos consideramos habitantes 
de las montañas, nos extraña la referencia.

Así prosigue intentando definir alguna figura, 
alguna real que proyecté su existencia, cuando lo 
que tenemos es una leyenda deformada y provista 
de muchos de sus detractores y enemigos, aún del 
mismo grupo del Contemporáneo, que no aceptan el 
rigor de sus críticas. 
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GILBERTO OWEN Y LUIS CARDOZA Y ARAGÓN CONVERSAN

Un diálogo imaginario 
sobre Jorge Cuesta*
Por José Carlos Blázquez Espinosa

U sted lo recuerda tan bien como yo, 
Gilberto, alto y flacucho, de ojos rubios, 
cabello castaño. Sí, Jorge Cuesta era feo. 

Un ojo más alto que el otro. Naturalmente lo asediaron 
las mujeres. Un Picasso. Semejaba que iba a tener hipo 
o que acababa de tenerlo. Sobre el rostro se expandía el 
efluvio de una sonrisa de asombrado tiburón jovial. No 
se parecía a nadie, diferente de lo diferente. Conocimos 
apenas una fracción de su témpano. Sufría de fatídica 
decepción ecuménica. Aunque vecinos, poco nos 
veíamos en su casa por temor de interrumpir alguna 
visita que podría ser suya o al revés o de ambos...

— No se parecía a nadie, cierto Luis. De él, que no 
de mí (podía advertirse, si no a primera vista, sí a primera 
oída), debe afirmarse que le había “robado al tiempo su 
madura edad”, como se reflejaba en otro de los espejos. 
Sin juventud ni senectud, con la monstruosa y espantable 
vida de un Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros 
condenado a la madurez inmarcesible, a cadena perpetua 
de lucidez (la conservó aun durante la enfermedad que 
hubiera preferido no mencionar), atormentado por su 
patética exigencia, en ocasiones vital, de tener siempre 
la razón. Igual siempre a sí mismo, no se contradice sino 
en apariencia y no modifica su juicio sobre los hombres y 
sobre las ideas con el transcurso de los años...

— La enfermedad, Gilberto, no debe soslayarse. 
La realidad lo hería. En Cuesta hay autodepredación, 
autovivisección. La realidad, repito, de tan hostil, quisiera 
excluirla y hace todo lo posible por derogarla. A su 
yo voluminoso no fue lícito participar con su tierra y 
se exilió y, sin partir, viajó por el mundo con los libros 
europeos. Su alma, sin piedad y trágica, se abisma 
definitivamente. Fue, si usted me permite la imagen, una 

madeja de seda enredada con perfección, un náufrago 
que percibe su desastre. Su lógica es la perfección de 
ese ordenado enredo, el sofisma frecuente con el cual 
deseó pasarse de listo, ¡siendo tan inteligente!...

— Esa enfermedad que, le repito Luis, hubiera 
preferido no mencionar... De su muerte supe por 
recortes de periódico que me llenaron de asco y de 
vergüenza por la prensa de mi país. Imagínese: El espíritu 
más natural mente distinguido de mi generación, en las 
notas de policía...

— Usted lo sabe, Gilberto, en mi caso no hay ánimo 
condenatorio, recuerdo el hecho con dolor, acongojado, 
también era mi amigo, él murió loco, mutilado 
espantosamente. Sus órganos sexuales obstruyeron la 
salida del agua en la bañadera. Se quemó los ojos. De 
peor en peor, hasta su muerte. Se colgó de la manija de 
la cerradura de la puerta. Bastaba, Gilberto, estirar las 
piernas para vivir... estirar las piernas para vivir...

— Prefiero recordarle en esa posición de incansable 
crítica que, usted lo sabe, normó todo su pensamiento 
político desde entonces, convencido de que la actitud 
revolucionaria no puede ser sino la actitud intelectual, 
llevándole ello al absurdo de parecer él mismo 
reaccionario a quienes lo leían a la ligera, y los lectores 
de diarios no leen generalmente de otro modo...

— Lo sé Gilberto, bien lo sé. A Jorge le entusiasmaba 
la discusión, le encantaba contradecir, demostraba lo 
indemostrable, el juego de la inteligencia, el reto, más 
que los problemas mismos: fue goloso de lo paradójico y 
difícil. Había en él el ánimo de revancha, que estorbaba 
su dialéctica. A veces parecía ir, como a sabiendas, 
contra la razón. Ese juego de su afilada agudeza, su 
caramboleo, no se ha marchitado del todo...

<?> Esta conversa nunca tuvo lugar. Tomo una licencia literaria e invento el diálogo para acercarme a la personalidad de Cuesta a partir de quienes compartieron 
su vida y pasiones, así como sus preocupaciones estéticas que no siempre las políticas. Las redondas, que son mis palabras, pretenden darle fluidez al diálogo. 
Las itálicas corresponden a los autores. El lector podrá contextualizarlas visitando El Río, novela de caballerías, de Luis Cardoza y Aragón (1986), y Obras, de 
Gilberto Owen (1979), publicadas por el Fondo de Cultura Económica. Ambos, como se sabe, fueron íntimos de Jorge Cuesta. No hay intención maniquea, armo un 
diálogo en el que un tercero, Cuesta ausente, es la figura central. Intento mostrar cómo —en el proceso por el cual el historiador criba los testimonios escritos 
en tiempos distintos, considerados como un producto cultural, no sólo como meros testimonios, y por la manera en que los organiza narrativamente—, se puede 
crear una representación.
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— Porque era un cazador incansable de evidencias, de 
certidumbres, no le satisfacía nada que fuera menos que 
eso, pues, aunque como es natural no llegase siempre a 
“la” verdad, ya era bastante conseguir “su” verdad. Nadie, 
humano, ha aspirado jamás a alcanzar más que eso. Y 
a esa cacería se lanzaba su móvil espíritu por todas las 
regiones del orbe intelectual, la música y la poesía, la 
pintura y la política, la sociología y la literatura, con una 
agudeza y una honradez crítica, Luis, intachable...

— Déjeme decirle, Gilberto, a veces imaginaba que 
Cuesta tejía la tela como araña que disponía de mosca 
previa. Cuando enamorado de su argumento dábale vuel-
tas a éste, igual como en una pecera un pez súbito agi-
ganta su plata por la lupa de agua y de cristal, se desliza 
frente a nosotros y al alejarse vemos que no es más que 
un pececillo oxidado, instante pequeñísimo de níquel...

— Con él, bien lo sabe Luis, el diálogo era en 
ocasiones pugna. No podría recordar las veces 
incontables en que mi guerrero salió cojo de la lucha 
desigual. Juntos leímos, por ejemplo, El Capital. A mí me 
dio un sarampión marxista que me duró algunos años y 
que fue álgido durante las jornadas del APRA en Lima, 
causantes de mi bien ganada destitución. Él, en cambio, 
negó desde luego hasta lo que yo encontraba de más 
valioso en la teoría: su utilidad como instrumento de 
estudio. Por un sutil razonamiento, que otros habrían 
juzgado insincero y retorcido, explicaba lo anticientífico, lo 
antiinteligente y lo reaccionario de la actitud marxista...

— No me enfada, Gilberto, la crítica de Cuesta ni 
la de nadie al socialismo; me preocupa por él que no 
se percate de la extrema parcialidad de las verdades 
a medias y de los olvidos gigantescos hasta el punto 
de anularse. La familia de Jorge, ya lo recordé, sí fue 
tocada por la reforma agraria de Lázaro Cárdenas. 
La inquina ideológica de Cuesta lo condujo a reiterar 
sofismas elementales en escritos políticos. Uno de ellos, 
debe recordarlo, se titula “Marx no era inteligente, ni 
científico, ni revolucionario, tampoco socialista, sino 
contrarrevolucionario y místico.” En ese título no hay 
humorismo, sino desesperación que lo llevó al candor...

— Era, le repito, un cazador incansable de evidencias, 
de certidumbres...

— Déjeme contarle una anécdota. Usted sabe que tra-
bajé para El Nacional de agosto de 1936 a octubre de 1944. 

Pues bien, cuando Lupe Marín editó uno de los libros en 
donde se metía con Jorge Cuesta, vino a amenazarme a 
El Nacional, previendo, por mi amistad con Jorge, se cri-
ticase su libelo. Publicó dos: La única (1938) y otro de cu-
yo nombre ni me acuerdo.1 En la cubierta un dibujo a línea 
de Diego Rivera, su primer esposo, en la cual Lupe y su 
hermana Isabel sostienen una bandeja con la cabeza de 
Jorge, de quien Lupe se había divorciado años atrás. Le 
respondí que la trataría sin miramiento alguno por las fal-
das, igual que a un apache. Relampaguearon sus ojos ver-
des que iluminaron su bello rostro de tapatía, cuando fijé 
los míos en los recios suyos que me sonrieron sosegada-
mente. Me aventajaba en treinta kilos y treinta centíme-
tros de altura. Su humor se cambió de inmediato y soltó la 
carcajada brusca, espontánea, simpatiquísima. Mientras 
nos besábamos, le susurré al oído, tiernamente: “Si fue-
ra Jonás, me iba contigo.” Y de nuevo el júbilo de su risa: 
“¡Qué pelado, qué majadero eres!” Como abeja reina, vivía 
rodeada de admiradores. Lupe posó, usted lo recordará, 
para el gran desnudo al fresco en la Capilla de Chapingo. 
Bajamos al Broadway a festejar la situación cordial, y co-
mo no tenía ni un céntimo, ella pagó la cuenta...

— Eso habla de la Marín, Luis; lo sé, era imposible 
desentenderse de esos ojos verdes, de ese Vendaval 
convertido en mujer. Pero es otra historia. Vuelvo a 
Jorge, al Jorge que usted y yo amamos fraternalmente. 
Él creía, con Wilde y su paradoja, que “quien crea es el 
espíritu crítico”, y ponía en sus investigaciones el calor 
amoroso de quien va a engendrar y no simplemente a 
contemplar el fruto del amor de los otros. No le parecía 
suficiente una crítica que se limitara a estudiar la obra de 
arte, o la obra poética, al servicio de las obras mismas, 
descubriendo su significación técnica y su situación 
histórica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto 
de creación, esa clase de crítica que ambiciona ser una 
intuición, como de segundo grado, que contuviera en sí a 
la intuición artística, y decía con Gide: “La conciencia de 
una obra no es obra de su autor.” Recordémoslo así Luis, 
pues su obra lo trasciende a Jorge.

— Los jóvenes, afortunadamente Gilberto, lo han 
redescubierto... 

1 Se refiere a Un día patrio, publicado por la Editorial Jalisco, México, 1941.
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De fábulas y festejos
VB

C on la puntualidad que marcan los 360 grados, cada 365 días 
comienza otro año. Recomienza el proceso de siempre, es decir, 
cada año se recomienza y no puede ser de otra manera.

Italo Calvino, que a partir de las nociones y gustos de algunos críticos, tal 
vez no sea el mejor narrador italiano, sin embargo, considero que además de 
una variada obra y cobertura de casi todos los territorios del espectro literario, y 
aunque existen algunas críticas en donde algunos lo consideran como un autor 
de enseñanza primaria, lo cual me parece elogioso, es un escritor al que las 
modas y los avatares polémicos no lo intimidaron y dejó un panorama fresco en 
los territorios de Ariosto, su gran poeta. Paolo Fabbri, su amigo, dijo que desde 
que Calvino ha muerto los italianos se han vuelto más estúpidos. Y no sé qué 
tan cierto sea esto, pero en un homenaje por los cien años de su natalicio, en 
el Instituto Cultural Italiano, un crítico de aquellas latitudes, comentó que a 
diferencia de Pasolini, en Italia a Calvino sólo lo recordaban en la academia, ¿será?

La realidad es que Calvino desde la posguerra siempre estuvo pendiente con 
los asuntos literarios, desde su estudio donde como anticuario se sumergió entre 
las narrativas breves de su lengua, logrando, entre un cúmulo de narraciones 
recopiladas durante casi dos siglos, las versiones más bellas y originales y las 
tradujo al italiano a partir de los dialectos en que habían sido compiladas, labor 
encomiable en las que pocas veces se repara y que muchos de sus teorizaciones 
y ensayos  las publicó en su libro De fábula. Sin embargo, con su novela, poética 
y hermosa, de Ciudades invisibles, a través de marco Polo conversando con 
en enigmático Kublai Kan sobre algunas ciudades y sus peculairidades, por 
momentos, casi fantásticas, sedujo a propios y extraños. 

El minutero, en esta ocasión le dedica algunos acercamientos, sobre todos 
porque este narrador nacido en La Habana, Cuba en 1923, estuvo muy cercano 
a México y a las letras latinoamericanas, como muestra los ensayos uno sobre 
su relación con Borges y otro con su vecindad a nuestro país, con la extraña 
coincidencia que murió en uno de los más terribles días de la ciudad de México: el 
19 de septiembre de 1985. Asimismo, otro de los ensayos practica una lectura junto 
a uno de sus herederos directos, como lo es Antonio Tabucchi.

Así iniciamos 2024 con la creencia que debemos crecer junto a la cultura 
alimentada por todo aquello que nos ofrezca una ventana para alimentar y 
sostener una salud literaria y cultural de la ciudad y el país. 
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Italo Calvino y 
Antonio Tabucchi: 
el escritor demediado
Irving Ramírez

D os de los mejores narradores italianos del 
siglo XX, Italo Calvino y Antonio Tabucchi, 
comparten algo: uno nació en Cuba por 

azar, el otro no se sentía de su patria y adoptó a Portugal 
como suya. Ambos del signo zodiacal libra. Sin embargo, 
a pesar de ese desarraigo compartían mucho más, por 
ejemplo, una vena fantástica, un gusto por lo experimen-
tal y una afición por el pasado muy marcada. En cuanto 
a su prosa, la ambigua y sugerente de Tabucchi se cen-
traba en una exquisita sintaxis, mientras que Calvino era 
más directo. Si Calvino fue comunista en su juventud, y 
tiene libros comprometidos y con un carácter social, Ta-
bucchi posee un monumento a la rebelión y la toma de 
conciencia con la novela Sostiene Pereyra. Así, las simi-
litudes no son pocas pero tampoco las diferencias. La 
trilogía heráldica de Calvino es un fresco renacentista 
que hace uso del simbolismo y el relato pedagógico de 
maneara magistral. El vizconde demediado, El caballe-
ro inexistente, y El barón rampante dan un giro a la nove-
la histórica por medio de lo fantástico para enmarcar las 
gestas de Carlo Magno entre la fábula y la ironía. 

Tabucchi, en sus cuentos, potencia esa gama de se-
res sobrenaturales equivalentes; Tadeus , el ángel negro 
es un ejemplo, o los equívocos que son un giro irónico a 
las tramas y , por supuesto, el juego del revés. No están 
exentos de la oniromancia, nefelomancia, los oráculos, o 
los pensamientos de una ballena que cataloga a los hu-
manos en un monólogo interior en Dama de Porto Pym. 

La vena experimental de Calvino en Las ciudades in-
visibles, acaso uno de los mejores libros de atmósferas, 
donde el cronotopo es esencial en el ámbito de lo ima-
ginario (como los seres imaginarios de Borges, o las bio-
grafías imaginarias de Schwob).

Si un libro merece el carácter lúdico es Si una noche 
de invierno un viajero, con sus posibilidades estructura-
les, donde una historia no termina de comenzar o reco-
mienza una y otra vez, algo así como Las aventuras de 
Tristam Shandy, de Sterne, que son digresiones infini-
tas. En eso Calvino es más radical. Tabucchi es más sutil, 
apela más a la inteligencia del lector que debe descifrar 
tramas complejas.

Dos me parece son las obras maestras de ambos: 
El barón rampante, de Italo Calvino, y Sostiene Pereira, 
de Antonio Tabucchi. La primera, una deliciosa fábula 
del berrinchudo noble que vive una vida entre los árbo-
les, y es partícipe de la historia de Europa dando fe de 
las seis propuestas para el próximo milenio de sus con-
ferencias truncas con la levedad, rapidez, visibilidad, 
exactitud, precisión, en esa metáfora de vivir entre las 
ramas lejos del suelo y, por el otro lado, la toma de con-
ciencia de un periodista burgués melancólico en me-
dio de una dictadura, paulatinamente, hasta el cambio 
comprometido, a un entrañable revolucionario de me-
diana edad con Tabucchi.

Dos personajes memorables más vivos que muchos 
que saluda uno en la calle, Cósimo de Rondó, en Calvi-
no, y Pereira, en Tabucchi: en ambos hay nobleza; uno 
desarraigado o desterrado mejor por decisión propia, 
pero más cercano y pendiente de su familia y su pue-
blo que nadie desde las frondas, y el otro, emergien-
do de su egoísmo cómodo de intelectual mimado hacia 
la lucha contra el autoritarismo arriesgándolo todo. De 
hecho, ambos desalojados de una existencia conven-
cional, uno a metros del suelo, el otro a metros de sí 
mismo cotidianamente.

Calvino literaliza la metáfora con El vizconde de-
mediado partido a la mitad entre el bueno y el malo, la 
dualidad del hombre de Jung, y ejemplifica la voluntad 
de vivir con El caballero inexistente, como si tomase a 
pie de la letra la tesis de Schopenhauer de que todo 
quiere existir por mera voluntad. Más realista aquí es el 
oblicuo Tabucchi que sorprende con un relato político 
en Sostiene Pereira, lejos de sus ambigüedades comu-
nes, empero no exento de ese estilo fino, poético que 
lo caracteriza.

Calvino basa en la imaginación capaz de crear ciuda-
des combinando la historia del gran Khan con lo fantas-
mático, y el realismo de su primera época; Tabucchi en 
Nocturno Hindú o Réquiem, la biografía novelada con lo 
elusivo y lo místico o sobrenatural de sus mejores cuen-
tos. Dos italianos esenciales en diálogo mediterráneo 
para leer en silencio. 
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E ntre la vida y la muerte debería ser el título 
de este acercamiento a Italo Calvino. Sin 
embargo, no sería preciso, pues al final 

la vida contiene incluso a la muerte. La literatura es la 
memoria de esto.

Corría 1985 cuando me hablaron de dos escritores 
italianos, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, tal vez dos 
maestros de las letras contemporáneas que a diferencia 
de los latinoamericanos que discutían sobre la muerte de 
la novela, ellos abrían nuevos derroteros en la dirección 
contraria. No era gratuito que a partir de ellos, surgieran 
o se consolidaran narradores tan diversos en tierras del 
legendario Fabrizio sthendaliano, como Antonio Tabucchi, 
Claudio Magris, Roberto Calasso o Alessandro Baricco; 
aunque no recuerdo bien quién me habló de Calvino, 
pero al parecer, fue en una clase con el maestro Fernando 
Benítez, hablando de los pueblos de México, porque 
recuerdo que aunque daba géneros periodísticos en la 
facultad, en realidad sus clases era una colección de 
andanzas entre los pueblos y la escritura. 

El maestro nos habló de un narrador italiano nacido 
en Cuba que era muy importante o algo así y que le 
fascinaba la cosmogonía y costumbres de los pueblos 
americanos. Días después en la colección de clásicos 
Bruguera, encontré un ejemplar del Barón rampante. 
Me encantó el humorismo, la rebeldía y sobre todo el 
desenfado con el que narraba, desde ese momento 
sabía que Calvino sería uno escritor al que regresaría 
siempre, como ahora acontece. Podría decirse que me 
subí al árbol y tampoco bajaría. La vida en la ficción es 
una sonrisa irónica.

Un día nos despertamos con un terremoto y se 
perdió todo sentido de lo que en esos días hacíamos, tal 
vez, por eso, no nos dimos cuenta de su muerte. No era 
un hombre viejo pues contaba con 61 años cuando Italo 

Calvino fallecía (La Habana, 1923, Siena, 1985) y quizás 
como Agilulfo perdíamos a otro campeón caballero 
de Carlo Magno. Hombre noble y fiel al deber, su obra 
quedaba como una armadura vacía, pero sostenida 
por una inmensa voluntad y talento volcados en su ser 
y, por lo tanto, Calvino tampoco podría abandonar su 
«conciencia del ser»: si esto sucediera, dejaría de existir. 
Ese 19 de septiembre de 1985 dejó huellas profundas en 
la memoria de los capitalinos. La muerte siempre busca 
una señal viva que le permita ser.

Tiempo después, encontré en la librería de mi 
querido Manuel, librería a la que pasaba antes de llegar 
a la facultad, un ejemplar de Orlando furioso, pero no era 
el clásico poema de Ariosto, sino que era una versión 
en prosa que Calvino hacía de él (estos ejercicios con 
ánimos hasta didácticos se replican con Kundera que 
visita a Diderot o mejor dicho a Jacques y su amo 
(1995) o Baricco, quien hace lo propio con La Ilíada, 30 
años después). Se podría decir que Calvino aparecía 
por muchos lados, como un novelista fantástico, 
neorrealista, coleccionador y anticuario de cuentos, 
buscador de fórmulas mágicas para sus narraciones, 
incluso la más sencillas, cuando después de que naciera 
mi segundo hijo, al llegar a la librería, tropecé en la 
mesa de novedades de Gandhi, con Seis propuestas 
para el próximo milenio, un libro cuyo -casi ridículo y 
anticipado título- firmaba justamente, Ítalo Calvino. 
Inédito a su muerte, Esther Calvino emprendió la tarea 
de la compilación de varios textos y su edición tuvo un 
resultado bastante feliz. La muerte deja un aliento para 
vivir a través de los libros.

Sus propuestas me revelaron su sentido de la 
literatura y en sus cinco enunciaciones sobre ella, 
quedaba claro que no era exclusivamente un gran 
narrador o un magnífico lector de poesía sino era un 

Calvino, el italiano 
nacido en Cuba  
y lector de Borges
Aldo Báez
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hombre preocupado por la forma cómo se había abordado y 
debería abordarse el espíritu de las letras, pues no sólo escribe 
ficción sino que borda y aborda sobre de ella una develación 
de sus claves y su sentido, si es que lo tiene, pero además 
inquieto por la literatura fundamental que se deposita en las 
posturas más que clásicas, populares, como lo son las obras 
que inmortalizaron los cantares de gesta y caballerías, y me 
refiero a lo que Ariosto hizo con una vena de la zaga carolingia. 
Con Orlando furioso, y que Calvino como hombre consciente 
de mirar a las obras que construyeron nuestro camino para 
alcanzar la literatura contemporánea, no solo lo convierte en 
prosa, sino que le agrega, además de contenido, gracia, talento 
y dedicación en homenaje a su poeta predilecto. La muerte 
y la vida se entrecruzan entre los versos y la prosa en las que 
conviven las palabras.

No por casualidad, el último volumen publicado en 
la colección de la editorial Eunadi en 1956, sobre los 
autores fundamentales de la narrativa contemporánea, era 
precisamente La biblioteca di Babele (la aludida traducción 
de Ficciones realizada por Franco Lucentini), comentado de 
esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore 
fantástico piú allucinato e grottesco dopo Kafka.” Como 
sortilegio, pues el autor de Las ciudades invisibles, nació 
cuando el genio checo moría, en 1923. Por otra parte, Calvino 
y Argentina podría ser un tema, más que por la nacionalidad 
de su mujer, Esther Judit Singer, sobre todo por la admiración 
que profesaba a Borges, a quien pensaba como su maestro, 
y su amistad con Cortázar, al grado que Aurora Bernárdez, 
mujer de este último, era la traductora de Calvino y junto 
con Esther fueron las grandes promotoras de Ítalo en tierras 
latinoamericanas. 

La admiración de Calvino por Borges era muy grande, no solo 
lo veía como un gran creador y poeta, sino como un ensayista 
y un intelectual, pero eso decía: Ma a farlo riproducendo 
dellediscussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco 
sugo. Il bello è quando il narratoreda suggestioni culturali, 
filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, 
immagini,atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei 
racconti di Jorge L. Borges, il piùgrande narratore ‘intellettuale’ 
contemporaneo”; sin embargo, al revisar la obra del autor de 
Nuestros antepasados, su genial trilogía, o sus consejos sobre  
los clásicos que se deben leer, nos permite otear aquella 
Biblioteca de Babel, colección fabulosa que Borges eligió como 
muestras del arte narrativo y poético, otra forma de leer a los 
clásicos, por cierto. Sabemos que los clásicos son aquellos que 
murieron sin saber que eran inmortales.

Observador agudo y lector de emociones como pocos, y para 
colmo un verdadero partisano, nos regaló con su fina mirada 
por sus ojos que como afirman los clásicos son las ventanas 
del alma, y en Calvino, entendimos que no sólo las personas 
son objeto de ella sino de manera hermosa lo hace con las 
ciudades, en el libro más borgiano que no escribió Borges, según 
Martín Caparrós, desde el nombre femenino hasta la última 
consideración que hace sobre de esas privilegiadas urbes por las 
que deambuló la genialidad del hombre que desde hace un siglo 
y casi cuarenta  de ausente sigue presente en nuestra memorias 
y recuerdo literarios: “un último poema de amor a las ciudades, 
cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades”. 
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Las raíces invisibles 
de Italo Calvino
Marco Alejandro Ramírez

La belleza de las flores, los árboles y, 
en conjunto, la floricultura mexicana, 
cautivaron a un ingeniero agrónomo 

de origen italiano llamado Mario Calvino y a su 
esposa, la profesora Eva Mameli.

Su amor por esta tierra llevará Don Mario a 
tomar decisiones aún más arriesgadas que la 
simple experimentación con cactáceas, pues se 
alistaría a las filas de Pancho Villa para hacerle 
frente al autoritarismo de Porfirio Díaz. Aun 
cuando había obtenido un importante cargo 
en el ministerio de Agricultura: la Jefatura en la 
División de Horticultura de la Estación Agraria, 
el amante de las flores decidirá, con amargura, 
abandonar México para refugiarse con su 
esposa en Cuba donde nacerá su hijo, Ítalo 
Calvino el 15 de octubre de 1923.

Si bien Ítalo tuvo una estancia muy corta en 
la isla no olvidemos que, de no haber sido por la 
Revolución Mexicana, el genial escritor hubiera 
nacido en tierras mexicanas. Afortunadamente, 
su relación con nuestro país mantendrá en el 
futuro algunas “ramificaciones”.

Cuando sus padres regresan a Italia, inicia 
sus estudios en Agronomía en la Universidad 
de Turín, donde su padre era profesor de 
Agricultura Tropical. Pero al poco tiempo 
abandona la Facultad, pues tiene en mente una 
fascinación más grande, la de la Escritura.

Los mundos arbóreos que fascinaron a sus 
padres volverán a florecer en su novela más 
memorable, El barón rampante publicado en 
1957. Dos años después de la publicación de 
Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Empecemos a seguir el rastro de Ítalo Calvino y las posibles 
raíces mexicanas que en realidad nunca tuvo y quizá por eso, 
nunca perdió.

Pensar en la posibilidad de que Ítalo Calvino leyera al escritor 
mexicano es algo demasiado “fabuloso” y sin embargo, real. Ítalo 
no sólo fue lector de Rulfo, sino que lo propuso como uno de sus 
candidatos para obtener el Premio Nobel de Literatura a pesar de 
su brevísima producción literaria.

No sabemos si Calvino se inspiró en Comala -el pueblo 
fantasma de Rulfo- para crear sus ciudades invisibles. Pero de 
lo que sí podemos estar seguros es que en una de sus visitas a 
México, concretamente a Oaxaca, el escritor se encontró con el 
árbol del Tule. El árbol con el diámetro más grande del mundo. 
Los que estuvieron con él, sostienen que quedó boquiabierto 
¿Fue este árbol que daría origen a la historia del niño que decide 
subir a los árboles para no volver jamás a pisar la tierra? ¿El barón 
que sube a las copas de árboles enormes, como aquel Tule 
oaxaqueño, para encontrarse con personajes extraordinarios?

Como en el barón rampante, las novelas que componen 
la trilogía de Nuestros antepasados, demuestran una soledad 
autoimpuesta que raya en una desolación devastadora. Todos 
han perdido una parte de si mismos, siguen vivos, pero ya no 
existen en absoluto. Solo una ardua disciplina y férrea voluntad 
de cada protagonista los mantendrá a flote, como si se tratarán 
de un lejano reflejo de Pedro Páramo.

Tal es el caso del Vizconde Demediado. La fantástica historia 
de un hombre que es partido en dos por la bala de un cañón y 
se convierte en dos personas. Un hombre malo que disfruta de 
hacer daño y produce dolor a la parte buena, que ahora es otro 
hombre. Ambos se enamorarán de Pamela. Aquí el Vizconde 
representa, según dice el propio Calvino, la aportación a sentirse 
completo por encima de las mutilaciones impuestas por la 
sociedad. Todos estamos incompletos y cada encuentro entre 
dos seres en el mundo siempre será un desgarrarse en dos.
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Las semejanzas de la breve obra Rulfiana continúan 
con El Caballero Inexistente, un soldado cuyos preceptos 
son tan estrictos que no se ha dado cuenta que está 
muerto como ciertos pobladores de un pueblo fantasma. 
Pero a diferencia del temor que pudieran experimentar 
las voces y sombras de Comala, la historia del caballero 
Inexistente resulta más bien tierna por las implicaciones 
de “No ser” más que una armadura motivada todavía por 
la autodeterminación o la terquedad. Tan fuertes son los 
anhelos del hombre aferrado a sus convicciones.

Para Calvino está trilogía parece decirnos que para 
estar realmente con “los demás”, el único camino es 
estar “separado” de los demás. Incluso separado de uno 
mismo. Por eso, su propia escritura, alcanza un nivel de 
sofisticación muy refinada. El autor se desdobla para 
convertirse en otro escritor, más allá de sus propios 
límites, si es que alguna vez los tuvo. Sus personajes 
en adelante serán sustancias del espacio con una 
asombrosa consciencia de lo infinito como en Las 
Cosmicómicas. Su nivel es más bien Borgeano, al crear 
nuevos escenarios como en Las ciudades Invisibles. En 
la cual fuerza al máximo su potencial creativo.

Los personajes de Calvino a diferencia de la 
atmósfera de Rulfo o Borges, no son tan densos a pesar 
de que suele ubicar sus historias en tiempos remotos 
como La Edad Media, La Ilustración o el infinito. De 
hecho, el nivel más elevado, paradójicamente son 
sus personajes más sencillos. Aquí podemos citar a 
Marcovaldo, una suerte de Charles Chaplin, que tiene 
una increíble capacidad de asombro ante las cosas 
más insignificantes que ofrece la naturaleza. Así como 

situaciones límite que solo un alma pura y noble 
puede distinguir en medio de una ciudad y su gente 
que ha olvidado la contemplación de las estrellas o el 
nacimiento de unas setas en medio del concreto.

El último caso que podemos citar es la novela 
Palomar, otro Alter Ego de Calvino, que en sus viajes por 
el mundo, siempre mantiene la capacidad de sombro 
intacta. Lo vemos ir de compras o en una playa nudista 
con ciertos apuros, pero también recorre el extranjero y 
visita Japón y por supuesto, México.

Este retorno del señor Palomar en forma del autor, 
describe las ruinas de Tula, y se pitorrea con sutileza del 
guía de un grupo de estudiantes que trata de explicar la 
historia de Quetzalcóatl. Quién al no saber interpretar 
los símbolos de la serpiente y la calavera, se excusa 
detrás de la frase: “no se sabe lo que quiere decir”.

Hasta aquí pudimos forzar algunas semejanzas, pero 
en la correspondencia que Calvino intercambió con el 
historiador mexicano Fernando Benítez, da cuenta de 
las invitaciones que recibió por parte de la televisión 
mexicana para participar en un programa de escritores 
de ciencia ficción. En broma sostenía que no sabía por 
qué lo invitaban a él.

Durante la preparación de un ciclo de conferencias 
que preparaba para la universidad de Harvard, es 
hospitalizado en el hospital de Santa María della Scalla 
de Siena, donde murió de una hemorragia cerebral. 
Aquella fecha fue fatídica también para México, pues 
ambos acontecimientos ocurrieron el 19 de septiembre 
de 1985, el día en que México se convirtió en una 
ciudad invisible. 
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Las batallas en el 
desierto: nostalgia 
de los tiempos
Efigenio Morales Castro

M e acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 
era aquél?; Ya había supermercados, 
pero no televisión, radio tan sólo: Las 

aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, 
La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, 
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor 
I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas” (1), 
así comienza Las batallas en el desierto, de José Emilio 
Pacheco, novela en la que Carlos, el protagonista, piensa, 
recrea sus recuerdos desde la niñez para confesar que 
aún desde el presente sigue habiendo algo de amor en 
él hacia Mariana. 

Desde la primera parte de la obra, que lleva por 
título El mundo antiguo, empiezan los recuerdos sobre 
cómo era la ciudad de México años atrás: los boleros 
románticos, el año de la poliomielitis, reses enfermas, 
hambre, calles inundadas de agua sucia, el periodo de 
Miguel Alemán. 

Tomando en cuenta esto, si la sociología es una de 
las ciencias que estudia la relación entre los hombres, 

bien cabe decir que la novela del maestro Pacheco está 
llena de análisis sociológico, relación social entre la 
burguesía y la clase media, y ésta con la proletaria, un 
planteamiento que culmina con el tío del protagonista 
afirmando “En mi casa está prohibido el tequila […] 
Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: hay que 
blanquear el gusto de los mexicanos”.

Así, cuando Los desastres de la guerra, segunda 
parte de la novela, se desarrolla hay un halo de nostalgia 
velada que hace más evidente la separación por clases 
de la que es testigo el protagonista, separación que 
no es sólo ideológica, sino también temporal cuando 
cuenta que “En los recreos comíamos tortas de nata que 
no se volverán a ver jamás”; esta frase es un solo respiro, 
cuando se termina de leer se siente cómo se detiene el 
pecho de uno, nos oprime y corre hacia el corazón. Eso 
es precisamente la sensibilidad que nos tienta en esta 
parte y que se convierte en nostalgia, más aún cuando 
el protagonista ahonda en los cambios que han ocurrido. 
Se habla de la reciente fundación de Israel como nación, 
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la lucha entre árabes y judíos, la comunicación entre 
niños de diferente estrato social: Jim, nacido en San 
Francisco, Toru, de nacionalidad japonesa, Peralta y 
Rosales, quienes vivían en vecindades ruinosas de la 
colonia Doctores, todo ello contrastado desde una 
mirada regionalista, y clasista, que es enmarcada por la 
madre del protagonista:

“En esa época mi madre no veía sino el estrecho 
horizonte que le mostraron en su casa. Detestaba 
a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros 
al resto de los mexicanos y aborrecía en especial a 
los capitalinos. Odiaba a la colonia Roma porque 
empezaban a desertar las buenas familias y en aquellos 
años la habitaban árabes y judíos y gente del sur: 
campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos”.

y que es un síntoma que atraviesa por su 
familia: el padre con un machismo guardado, y, algo 
importantísimo, casi en la bancarrota, buscando 
mecanismos para mantenerse en su estatus social a 
toda costa; un hermano parásito, Héctor, que con el 
correr de los años milita de manera consecuente con la 
derecha mexicana, olvidando sus agresividades sexuales 
llevadas a cabo con las sirvientas cuando era dizque 
estudiante de la Universidad Nacional.

Sin embargo, aunque es un retrato de conflictos 
internacionales, de ricos y pobres, del alemanismo, 
del PRI, la lucha del clero contra el comunismo, de la 
burocracia que se enriquecía cada vez más, la novela 
desemboca en el crecimiento de un sentimiento: el 
amor, un amor de niño que se mezcla con lo fantástico, 
un amor hacia la madre de Jim, amigo del protagonista, 
que acaba dos veces; la primera cuando, tras escuchar a 
Carlos declarársele, Mariana responde:

“Te entiendo perfectamente. No sabes hasta qué 
punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte 
cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti 
soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. 
De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada 
entre nosotros”

La segunda cuando, tras un tiempo, Carlos 
encuentra a Rosales, compañero de escuela, de los más 
pobres, vendiendo chicles, pues su madre había sido 
despedida del hospital donde trabajaba y éste le cuenta 
que la madre de Jim había muerto. Al principio, Carlos 
creyó que era una mala broma. Se dirigió al edificio 
donde pensaba que todavía estaba viviendo Mariana 
con su hijo Jim. Después de preguntar por ellos y recibir 
negativas, la siguiente, es una respuesta que encierra los 
rasgos fantásticos:

“Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo 
sepa nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? 
Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un niño más o 
menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el departa-
mento cuatro? No, allí vivía un matrimonio de viejecitos 
sin hijos. Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y 
de la señora Mariana. Cosas que te imaginas niño”.

¿Por qué nadie conocía a Mariana en aquel edificio? 
¿Fue sólo imaginación de Carlos? La novela es eso: una 

historia que puede ser creíble o no. Lo fantástico atrapó 
a lo realista. Carlos, como personaje principal, siguió 
pensando y creyendo que Mariana sí había sido real.

Podemos decir que el planteamiento que hace José 
Emilio Pacheco, por medio de la novela, en torno a la 
forma de vida de una parte de la sociedad civil, entrelaza 
lo objetivo de la vida con la mirada estética pues, como 
afirmó Benedetto Croce, “una imagen artística puede 
representar un acto, moralmente laudable o reprobable; 
pero la imagen misma como tal no es laudable ni 
reprobable moralmente”(3); en este sentido Las Batallas 
en el Desierto es la historia de una imagen del amor 
infantil que está mermado por su contexto: moralmente 
meritoria o no, eso depende de los otros, de sus 
perspectivas. 

Si tomamos en cuenta un planteamiento de Lukács 
sobre el concepto de perspectiva, ésta se da “…entre 
la íntima unión del sujeto poético con la objetividad”. 
Conocer la objetividad, y darla a conocer bajo los 
lineamientos artísticos, es parte de la tarea de la 
perspectiva. No basta hablar del pasado, del presente 
y del futuro, sino que, la importancia radica en la 
claridad político-estética que se presente dentro de la 
obra, mezclada con ese realismo que sólo de manera 
dialéctica se puede presentar.

Pacheco nos presenta una historia que casi en su 
mayor parte nos parece una crítica acertada, no sólo a 
la sociedad mexicana, sino también al sistema político 
imperante. Mezcla lo estético con lo objetivo. Pero al 
dar desenlace, vemos que todo queda en lo fantástico. 
¿Realmente existió  Mariana? ¿A qué clase social 
perteneció? ¿Existe una perspectiva de solución para 
la llamada pequeña burguesía, en la obra de Pacheco? 
Hay elementos de unión entre el sujeto poético  con lo 
objetivo, con la realidad del país. Por eso, podemos estar 
de acuerdo con Croce, cuando también afirma que “…la 
crítica de arte, cuando es verdaderamente estética, se 
ensancha a crítica de la vida, ya que no puede juzgar, es 
decir, asignar su carácter a las obras de arte, sin juzgar 
al mismo tiempo las obras de la vida toda, señalando a 
cada una su propio carácter”.

En este sentido, Las batallas en el desierto es una 
obra de la vida, novela-pauta que trazó el camino no sólo 
de la recreación, sino también hacia una crítica no sólo 
estética sino también social, de manera más profunda. 

Ser y no ser son Las batallas en el desierto: 
recuerdos, tristezas, añoranzas, pues, como el mismo 
Pacheco se preguntó al escribir sobre la muerte de 
su amigo Juan Gelman, “¿existirá una palabra para la 
nostalgia de lo que no fue y estuvo a punto de ser?” 
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Crónica 
del gusano sordo
Luis Damián D. 

C ompuesto por ocho relatos reunidos en 
unas sesenta páginas, Crónica del gusano 
sordo es el libro más estentóreo que he 

leído este año. Trae consigo el escándalo de la risa que 
se convierte en mueca de preocupación, el grito de 
terror que es devorado por la cotidianidad, el chirriar de 
dientes que amplifica la ansiedad claustrofóbica, el correr 
jadeante que inunda los oídos con la propia respiración, 
y todo ello desde una narrativa sin pretensiones, sin 
grandilocuencias innecesarias ni ínfulas de complejidad 
estructural, algo que se agradece porque, y esto es lo 
mejor, Crónica del gusano sordo es, sobre todas las cosas 
que uno pueda tildarle, un libro entretenido, honesto, 
sincero, como hace mucho no leía uno; es un libro que no 
busca otra cosa que ser una agradable compañía.

A pesar de lo anterior, no es un libro de manufactura 
simple. Su autor, Efigenio Morales Castro, sabe 
cómo narrar terror desde situaciones comprensibles 
y anodinas, hace uso de imágenes sencillas pero 
no por ello desprovistas de fuerza, cuenta todo con 
una naturalidad envidiable, como si estuviera con 
amigos echando una o dos cervezas, unos tacos, y la 
conversación por sí misma se hubiera ido hacia esos 
temas; a muchos escritores les convendría aprender de 

él. Su acierto más grande, me parece, está en acercar 
al lector a reflexiones momentáneas y pensamientos 
recurrentes, que todos hemos tenido, para convertirlos 
con una sola línea, o en un par de palabras, en 
alteraciones de la realidad, paranoias, descensos a 
infiernos personales o decisiones llenas de culpa: 
exploraciones de lo que no queremos ver en nosotros 
mismos y que él está dispuesto a mostrarnos porque 
sabe que son inevitables.

Sumado a todas las virtudes que se le puedan 
endilgar, que son muchas más que las que aquí he 
mencionado, Crónica del gusano sordo es también un 
volumen maravilloso porque representa la primera vez 
que varios de los textos ganadores y antologados, tanto 
nacional como internacionalmente, de Morales Castro 
se reúnen para dar una visión articulada en una edición 
cuidada con calidez y dedicación. La unión de todos 
estos factores me hace no tener reparo en asegurar 
que este es uno de los mejores libros de cuentos que 
se puede leer para cerrar el año, o abrir el año, o pasar 
las vacaciones de verano. Uno de los mejores libros 
para cualquier época, para cualquier día, en cualquier 
momento, porque la fuerza narrativa de Efigenio Morales 
Castro es atemporal. 
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Four Quartets (fragmento de T. S. Eliot)

Por Grecia Barragán

El tiempo presente y el tiempo 
pasado
Son quizás espectadores en el tiempo 
futuro, 
Y el tiempo futuro lo contenga el pasado.
Si todo el tiempo es eterno y presente,
Todo el tiempo es irredimible.
Lo que podría haber sido es una abstracción
Que permanece como una perpetua imposibilidad 
Solo en un mundo de especulación.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido.
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente. 
Huellas del eco en la memoria 
Por el pasillo que nunca caminamos  
Hacia el jardín de rosas. 
Hacia la puerta que nunca abrimos
Mis palabras resuenan
Así, en tu mente.
Pero, qué propósito 
Revolver el polvo 
En un cuenco de hojas de rosa  
No lo sé. 
Otros ecos 
Vagan por el jardín.
¿Deberíamos seguirlos?
Rápido, dijo el pájaro, encuéntrelos, encuéntrelos,
Doblando la esquina. A través de la primera puerta,
Hacia nuestro primer mundo, ¿deberíamos seguir 
El engaño del tordo? Hacia nuestro primer mundo. 

Allí estaban, dignificados, invisibles,
Moviéndose sin presión, sobre las hojas 

muertas,
Bajo el calor de otoño, y su aire vibrante,

Y el pájaro llamó, en respuesta a
La música inaudible oculta en los arbustos,
Y una mirada imperceptible cruzó, entre las rosas,
Que tenían el aspecto de flores observadas.
Allí estaban como huéspedes nuestros, aceptados y 
aceptando.
Así que nos movimos, y ellos, en un formal procesión, 
A lo largo del callejón vacío, hacia el círculo de arbustos,
Y miramos el estanque vacío.
Seco el estanque, concreto seco, pardos los bordes,
Y el estanque se colmó de agua solar,
Y el loto se elevó, silenciosamente, silenciosamente,
La superficie brillaba desde el corazón de la luz, 
Y ellos justo atrás de nosotros, en el estanque se 
reflejaban.
Luego pasó una nube, y el estanque nuevamente vacío.
Váyanse, dijo el pájaro, porque las hojas de niños 
estaban colmas,
Éstos ocultaban su emoción y contenían las risas.
Váyanse, Váyanse, Váyanse, dijo el pájaro: el género 
humano
No puede soportar la realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que podría haber sido y lo que ha sido
Apuntan hacia un mismo fin, siempre presente. 

L a importancia de T. S. Eliot para los escritores mexicanos fue fundamental. J. E. Pacheco narra lo que los 
poetas mexicanos se encontraron no solo en The Waste Land (1922), sino en este magnífico poema, y mu-
chos han vertido sus versiones sobre casi toda su poesía, incluso en 1940, en la revista Taller, Octavio Paz 

editó versiones de Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Ortiz de Montellano y Usigli, entre otros.

Burnt Norton
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Four Quartets (fragmento de T. S. Eliot)

Traducción: Grecia Barragán

Ajo y zafiros en el 
fango
Embadurnan el eje del 
árbol enraizado. 
El hilo brillante en la sangre
bajo de cicatrices inveteradas 
canta
Apaciguando guerras olvidadas hace 
mucho tiempo.
La danza a lo largo de la arteria
La circulación de la linfa
Se configura en la deriva de las estrellas
Se elevan hacia el verano en el árbol
Nos movemos sobre el árbol que se mueve
Nos alumbra la hoja esculpida iluminada
Y se escuchan en el suelo empapado
Abajo, el perro de caza y el jabalí
Persiguiendo a su patrón como antes 
reconciliados entre las estrellas. 

En el punto inerte del mundo giratorio. Ni carne ni 
descarnado;
Ni desde ni hacia; en el punto inerte, ahí está la danza,
Pero sin movimiento ni detención. Y no lo llames fijeza,
Donde pasado y futuro se unen, Sin dirección ni 
movimiento,
Sin ascenso ni descenso. Excepto por el punto, el punto 
inerte,
No habría danza, sólo existe danza.
Solo puedo decir, allí hemos estado: pero no puedo decir 
en dónde.

Y no puedo decir 
cuánto tiempo, porque 

eso sería ubicarlo en el 
tiempo.

La libertad interna del 
práctico deseo, 

La liberación de la acción y el 
sufrimiento, liberación de lo interno

Y la compulsión externa, pero rodeado
Por una gracia de sentido, una luz blanca inerte y en 
movimiento,

Erhebung sin movimiento, concentración.
Sin eliminación, ambos en un mundo nuevo
Y el antiguo hecho explícito, entendido
En la culminación de su arrobamiento injusto,
El arresto de su consternación parcial.
Sin embargo, el encadenamiento del pasado y el futuro
Tejido en la debilidad del cuerpo cambiante,
Protege al Hombre del cielo y la condena
Que la carne no puede soportar.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Permiten solo un poco de conciencia.
Ser consciente es no estar en el tiempo
Pero solo en el tiempo se puede recordar el momento 
en el jardín de rosas,
El momento en el kiosco donde la lluvia golpeaba,
El momento en la iglesia con veloces vientos durante la 
caída de humo
Recuerden; involucrados con el pasado y el futuro.
Solo a través del tiempo se conquista el tiempo. 

II
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Four Quartets 
(fragmento)
Burns Norton
T. S. Eliot

III

Aquí es un lugar de desafección
Tiempo antes y tiempo después
En una luz tenue: ni luz del día
Inviste la forma con quietud lúcida
Y Convierte sombras en belleza efímera
Con lenta rotación insinúa permanencia
Ni tinieblas para purificar el alma
Que vacía lo sensual con privación
Y limpia de lo temporal el afecto.
Ni plenitud ni vacío. Solo una chispa
Sobre los rostros hendidos por el tiempo
Que distraen por distraer la distracción 
Henchidos de ilusión y vacíos de significado
Apatía tumefacta sin concentración
Hombres y pedazos de papel, arremolinados por el 
viento frío
Que sopla antes y después del tiempo,
Viento que entra y sale de pulmones malsanos
Tiempo antes y tiempo después.
Eructo de almas enfermizas
Que se desvanecen en el aire, aletargadas 

Y que el viento azota y barre las sombrías colinas de 
Londres,
Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí
No aquí en la oscuridad, en este mundo estridente.

Desciende más bajo, desciende solamente
Hacia el mundo de la soledad perpetua,
Mundo sin mundo que no es ningún mundo,
Tinieblas internas, privación
Y degradación de toda propiedad,
Desecación del mundo de los sentidos,
Evacuación del mundo de las ilusiones, 
Inoperancia del mundo del espíritu;
Este es el único camino, y el otro
Es lo mismo, no en movimiento
Sino abstención del movimiento; mientras el mundo se 
mueve
En ansia, en sus caminos empedrados
Del tiempo pasado y del tiempo futuro. 

Versión de Grecia Barragán
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Más de 300 atletas de la 
BUAP competirán en la 
Universiada Nacional 2024 
Aguascalientes
· PARTICIPARÁN EN 25 DE LAS 30 DISCIPLINAS QUE TENDRÁN LUGAR DEL 11 AL 28 DE MAYO

Por Staff 360°

M ás de 10 mil estudiantes de 
todo el país se darán cita 
desde el sábado 11 de mayo 

en Aguascalientes, para participar en la máxima 
fiesta deportiva universitaria: la Universiada 
Nacional. Entre ellos, los atletas de la BUAP 
que competirán en 25 de las 30 disciplinas que 
tendrán lugar en esta  edición del 2024.

La delegación de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla está integrada por  328 
estudiantes del nivel superior, además de 
38 entrenadores, médicos, fisioterapeutas y 
delegados institucionales.

La BUAP estará compitiendo en 25 de las 30 
disciplinas deportivas que se desarrollarán en la 
Universiada Nacional, del 11 al 28 de mayo, que 
estarán divididas en competencias individuales 
y en conjunto, en las ramas femenil y varonil.

Las disciplinas deportivas en las que 
participarán los atletas de la Máxima Casa 
de Estudios en Puebla son tochito, ajedrez, 
baloncesto 3x3, tiro con arco, atletismo, tenis, 
handball, esgrima, gimnasia aeróbica, tenis de 
mesa, boxeo, fútbol asociación, levantamiento 
de pesas, lucha universitaria, fútbol bardas, 
karate do, judo, triatlon, kick boxing, voleibol de 
playa, tae kwon do, baloncesto, e-sport, voleibol 
de sala y béisbol.

Los deportistas que estarán compitiendo 
en Aguascalientes recibieron el pasado 8 de 
abril de manos de la Rectora María Lilia Cedillo 
Ramírez los uniformes oficiales de la institución, 
con los cuales representarán a la BUAP en cada 
uno de los deportes antes mencionados. 






