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Consolidado Puebla 
como referente en 
educación superior en 
México con apertura 
de CU2
· EL GOBERNADOR SERGIO SALOMÓN Y LA RECTORA LILIA CEDILLO RAMÍREZ PRESIDIERON LA 
INAUGURACIÓN DE LA PRIMERA ETAPA DEL NUEVO COMPLEJO —INGENIERÍAS Y CIENCIAS 
NATURALES ECOCAMPUS VALSEQUILLO— DE LA BUAP

· ESTE NUEVO ESPACIO DE LA BUAP ES SÍMBOLO DE UNA PUEBLA UNIDA, DE PROGRESO Y QUE 
CONSTRUYE EL FUTURO DE LAS SIGUIENTES GENERACIONES, DESTACÓ EL MANDATARIO

Por Staff 360°



P uebla trasciende y se consolida a nivel 
nacional como un estado referente 
que brinda más oportunidades a las y 

los jóvenes para que tengan una educación superior, 
expuso el gobernador Sergio Salomón al presidir 
la inauguración de la primera etapa de Ciudad 
Universitaria 2 (CU2) “Ingenierías y Ciencias Naturales 
Ecocampus Valsequillo”, en compañía de la rectora 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP), Lilia Cedillo Ramírez.

En su mensaje, el titular del Ejecutivo manifestó que 
el nuevo complejo es símbolo de una Puebla unida, de 
progreso y que construye el futuro de las siguientes 
generaciones, además de que significa la materialización 
de un sueño que nació del deseo de una educación 
de calidad como clave para un futuro más igualitario 
y próspero. Asimismo, se convierte en una verdadera 
plataforma que incrementará la oferta educativa para 
más de 26 mil jóvenes, lo que fortalecerá la capacidad 
para formar a los líderes que Puebla y el país necesitan.

Agregó que CU2 será consolidado como un 
epicentro de creatividad e investigación, mismo desde 
el que se desarrollarán acciones para enfrentar los 
desafíos del siglo XXI. Indicó que este tipo de acciones 
generan un mejor Puebla y son el símbolo de unidad, así 
como del respeto a la autonomía de la máxima casa de 
estudios, tal y como lo marca la visión del presidente de 
México, Andrés Manuel López Obrador y del gobierno 
presente que encabeza.

En esta primera etapa fueron entregados la planta 
de tratamiento y siete edificios que albergan 75 aulas, 28 
laboratorios de computación y 14 de ciencias, biblioteca, 
espacios administrativos, zona de comedor, así como las 
unidades médicas de atención primaria y psicológica.

CU2, compromiso cumplido gracias a la suma  
del gobierno y academia
La rectora de la BUAP, Lilia Cedillo Ramírez expresó que 
Ciudad Universitaria 2 es un compromiso cumplido gracias 
a la voluntad de la institución, así como del gobierno que 
encabeza Sergio Salomón, el cual ha evidenciado que 
apuesta por la educación y que tiene como prioridad 
garantizar el futuro profesional de las y los jóvenes.

Indicó que este proyecto también demuestra que 
academia, los tres órdenes de gobierno y sociedad 
trabajan conjuntamente para que la BUAP crezca, 
avance y se afiance como una de las mejores 
instituciones de educación superior pública en el 
país. Puntualizó que la segunda etapa de CU2, que 
próximamente será inaugurada, contempla la puesta en 
marcha de cuatro edificios para laboratorios.

En el evento estuvieron presentes la presidenta 
honoraria del Patronato del SEDIF, Gaby Bonilla; Alfonso 
Hernández Téllez, director de Planeación y Evaluación 
de la Secretaría de Educación Pública federal; el alcalde 
de Puebla, Adán Domínguez Sánchez; secretarias y 
secretarios estatales, representantes de los poderes 
Legislativo y Judicial, académicos y empresarios. 



La BUAP abre nuevo 
capítulo en su historia 
con la inauguración de 
Ciudad Universitaria 
2 (CU2)
· EL FUTURO PARA MILES DE ESTUDIANTES INICIA CON ESTA NUEVA SEDE

Por Staff 360°

L os anhelos son cíclicos y con esta premisa 
la BUAP escribe hoy un nuevo capítulo 
en su historia: ajustada a su tiempo 

responde y atiende a las necesidades de miles de 
familias que aspiran un lugar para sus hijos dentro 
de la Máxima Casa de Estudios en Puebla. Hoy se 
inauguró Ciudad Universitaria 2 (CU2) para recibir a 
más de 5 mil alumnos; la cifra coincide con la misma 
demanda que impulsó, pero en 1963, la creación de 
Ciudad Universitaria (CU), ante un saturado y antiguo 
Colegio Carolino.

La mirada visionaria de la Rectora María Lilia Cedillo 
Ramírez, con el apoyo del gobernador de Puebla, 
Sergio Salomón Céspedes Peregrina, permitió que 
este miércoles miles de alumnos y alumnas pisaran 
por primera vez este nuevo campus, constituido en su 
primera etapa por siete edificios, donde se ofertan 27 
programas de licenciatura de las áreas de Ingenierías, 
Ciencias Exactas y Ciencias Naturales. Es un día 
de fiesta y algarabía por la promesa que revela la 
construcción de un futuro.

En la ceremonia de inauguración, la doctora Lilia 
Cedillo reconoció al gobernador “como un hombre 
que cumple sus compromisos”, agradeció su respaldo, 
al igual que el de los gobiernos federal y municipal, 
que apostaron por la educación. Recordó que CU2 
nació de la necesidad de brindar oportunidades de 
estudio a un mayor número de alumnos y alumnas, ya 
que cada año la institución recibe un promedio de 70 
mil aspirantes, de los cuales sólo es posible aceptar 

a la mitad. Adelantó que en la segunda etapa de CU2 
se inaugurarán cuatro edificios más destinados a 
laboratorios.

Por su parte, el gobernador Sergio Salomón 
Céspedes puntualizó que la inauguración de CU2 
significa la materialización de un sueño: “Nació del 
deseo de una educación de calidad, como clave para 
un futuro más igualitario y próspero, que no sólo 
responde a las necesidades actuales, también anticipa 
las demandas del mañana y así reafirmamos nuestro 
compromiso con las futuras generaciones”. 

Se trata, dijo, de un momento histórico para 
la entidad: “Hemos llegado aquí con una visión 
compartida, un esfuerzo conjunto y un profundo 
compromiso”, por lo que agradeció a la Rectora María 
Lilia Cedillo Ramírez hacerlo partícipe de este proyecto 
y reconoció en ella a una gran rectora.

Así, el inicio de esta historia estuvo marcado por la 
siembra simbólica de un encino que realizó la Rectora 
Lilia Cedillo y el gobernador Céspedes Peregrina. 
Con este acto la BUAP ratificó su compromiso por 
restaurar el medio ambiente y mejorar el entorno. La 
colocación de la escultura del artista Carlos Luna, un 
emblemático Lobo, así como la develación de una 
placa y la colocación de una cápsula del tiempo, hecha 
por estudiantes y profesores de las facultades de 
Ingeniería, Ciencias Físico Matemáticas y la Escuela de 
Artes Plásticas y Audiovisuales, representan la promesa 
de brindar más espacios y egresar a quienes buscan 
mejorar sus vidas y las de sus familias.



Humo de colores, azul, verde y tonos amarillos, un 
alebrije gigante que avanza al ritmo de la música de la 
Orquesta Sinfónica de la BUAP y los grupos de danza y 
teatro del Complejo Cultural Universitario hicieron gala 
de su arte, todo para dar vida y recibir a los miembros de 
esta nueva sede.

CU2, infraestructura educativa para el crecimiento social
Ciudad Universitaria 2, ubicada en el entorno arquitec-
tónico y natural del Ecocampus Valsequillo, en la Junta 
Auxiliar de San Pedro Zacachimalpa, es un proyecto de 
largo alcance, en el que se prevé un crecimiento gradual 
de su infraestructura y matrícula, la cual inicia con 5 mil 
792 estudiantes de nuevo ingreso.

La primera etapa de CU2 también tuvo un impac-
to en la economía, pues su construcción representó mil 
empleos temporales, en beneficio de igual número de fa-
milias. Al respecto, la Rectora Lilia Cedillo destacó la par-
ticipación en trabajos de construcción de tres jóvenes 
estudiantes de Derecho, Ingeniería en Sistemas Auto-
motrices y Veterinaria, quienes “con sus manos constru-
yeron el futuro de sus compañeros”.

En materia de movilidad, para estudiantes y docen-
tes se adquirieron 20 unidades del Sistema de Transpor-
te Universitario (STU), de las cuales empezarán a operar 
ocho y posteriormente se incorporarán las otras 11. El 
servicio es gratuito, de lunes a viernes.

Al igual que en CU, en este nuevo campus se desa-
rrollan proyectos, acciones y propuestas en materia de 
sustentabilidad, para hacer de éste un campus verde y 

se incorpore al Ranking Green Metric World University, 
en el cual la BUAP lleva cinco años como segunda uni-
versidad más sustentable de México.

Sin duda, CU2 representa múltiples beneficios so-
ciales. Por sí mismo amplía las oportunidades de estu-
dio para los jóvenes. Además, es una condición para el 
desarrollo socioeconómico de la zona de San Pedro Za-
cachimalpa, al contribuir a mejorar las vialidades e im-
pulsar las actividades económicas; preservar y mejorar 
las condiciones del parque estatal “Humedal Valsequillo”; 
y contar con un Parque Temático Universitario para la 
preservación del medio ambiente y la realización de acti-
vidades deportivas y de esparcimiento.

A la Rectora Lilia Cedillo también la acompaña-
ron en esta inauguración Alfonso Hernández Téllez, di-
rector de Planeación y Evaluación de la SEP federal; 
Gabriela Bonilla, presidenta del Sistema Estatal DIF; Ja-
vier Aquino Limón, secretario de Gobernación del es-
tado de Puebla; Jorge Estefan Chidiac, secretario de 
Educación Pública del estado de Puebla; Celina Peña 
Guzmán, en representación del gobernador electo Ale-
jandro Armenta Mier; Adán Domínguez Sánchez, pre-
sidente municipal de Puebla; y Juan Carlos Jiménez 
Jiménez, presidente de la Junta Auxiliar de San Pedro 
Zacachimalpa.

Además, invitados especiales, como rectores de ins-
tituciones de educación superior, el arzobispo de Puebla, 
Víctor Sánchez Espinoza, el ex gobernador Melquiades 
Morales Flores, así como representantes de los poderes 
legislativo y judicial, entre otros. 



Amores 
desiertos
Por Isaac Gasca 

E s indiscutible: José Agustín legó a la literatura mexi-
cana algunos de los libros que marcaron a genera-
ciones de lectores en la segunda mitad del siglo XX 

y principios del XXI. La tumba (1964), De perfil (1966), 
Tragicomedia mexicana (1990), La panza del Tepozteco 
(1992), entre otros, todos grandes íconos culturales que le 
dieron voz a un estilo y una soltura narrativa propia de la 
juventud, de la adolescencia efímera.

Aún en la actualidad, 60 años después de publicados es-
tos títulos, los adolescentes se deleitan con las obras del maes-
tro acapulqueño. Se nota su emoción, como si en la época 
del Tiktok y las redes sociales el eco de las letras agustinianas 
siguiera presente hablándole al tú por tú a la chaviza.

Podría escribir un ensayo académico sobre la literatura 
de La Onda, de sus influencias musicales, del rock y del 
desmadre que autores como René Avilés Fabila, Parménides 
García Saldaña o Gustavo Sainz compartieron con José 
Agustín. También es conocida su melomanía o la irreveren-
cia de sus personajes. No obstante, solo hablaré de una obra, 
mi favorita: Ciudades desiertas (1982).

Ciudades desiertas podría catalogarse como un registro 
poético de la educación sentimental, esa que forma a los 
individuos y de múltiples maneras influye en la vida de sus 
lectores para bien y para mal. ¿Acaso existirá un estudiante 
de literatura que a sus veinte años se acerque a ese triunfo 
narrativo sin estremecerse ante la noción de amor y ruptura? 

La historia trata de Susana y Eligio, una pareja de espo-
sos que se fragmenta debido a las múltiples infidelidades de 
él. Durante los días aciagos, Susana gana una beca para asis-
tir a un centro de escritores de Estados Unidos en la pequeña 
ciudad de Arcadia, Illinois, y deja atrás su matrimonio frus-
trado. Eligio la sigue, cruza la frontera y llega a la universidad 
donde Susana estudia, pero la dulce amada no está sola, otro 
becario, un gigantesco polaco de nombre Slawomir, man-
tiene relaciones sexuales con la mujer. Con esta descripción, 
José Agustín confronta a sus lectores mexicanos, nacidos y 
formados en una cultura que a veces niega la libre sexualidad 
femenina. Eligio se entera que su esposa coge delicioso con 
un hombre más grande, más prolífico, y probablemente más 
fuerte que él. El protagonista enloquece de celos y desamor. 
Pero el ego herido no se rinde tan fácil, se rehúsa a dejarse 
vencer. El esposo enfrenta al polaco, lo apedrea en la nuca, 
lo insulta… no se resigna a aceptar que ni siquiera esa bru-
talidad traerá de regreso el amor de Susana. No obstante, 
los esposos lo intentan, parece que las cosas se compondrán, 

que resolverán la infidelidad y superarán el problema. Sin 
embargo, cuando todo indica una reconciliación, Susana 
escapa con Slawomir a Chicago. Eligio los sigue subrepticia-
mente sólo para comprobar que la infidelidad física es de-
masiado intensa. Slawomir penetra a Susana mientras Eligio 
observa a través de la ventana de un motel. Su corazón se 
rompe. Y aquí se presenta una de las grandes críticas que la 
obra agustina hace del, en aquel entonces, machismo mexi-
cano: Susana es la esposa de Eligio, pero eso no la convierte 
en un objeto, ella es libre de disfrutar su sexualidad con 
quien le plazca. ¡Vaya bomba para una sociedad donde los 
matrimonios eran para siempre! En la cual las infidelidades 
masculinas eran el pan de cada día, estaban normalizadas, 
pero las femeninas eran impensables. Los matrimonios 
duraban décadas quizá porque en aquellos años las esposas 
aguantaban todo tipo de engaños sin rechistar. En la centuria 
pasada era muy popular el dicho: tengo catedral (la esposa) y 
otras capillitas. Ante el panorama adverso, Eligio se sabe vul-
nerable, poco importante, sufre una derrota física y cultural. 
Los cimientos de su mundo ideológico se hacen pedazos. 

Seguro existen lectores varones de la obra que compar-
ten esa sensación terrible con su protagonista, la sensación 
de convertirse repentinamente en el otro, el segundo, el no 
querido. Lo mejor sería apretarse los huevos y huir de ahí 
con el rabo entre las patas, pero el protagonista -epítome 
del machismo mexicano-, se queda para llorar, para rogar, 
para no perder al objeto de su deseo. Al verlo disminuido, 
derrotado, humillado, Susana se aleja, la pierde en cuerpo y 
alma: lo manda a la chingada. 

Esta historia de amor está enmarcada en una experien-
cia extranjera multicultural. ¿Qué escritor en ciernes no 
sueña con ir becado al extranjero a escribir? Lo grandioso y 
lo desolador. Los dos polos de la educación sentimental.

La novela desacraliza el amor. Al final, las relaciones 
amorosas no son, ni siquiera para los machistas, un cuento 
de hadas. El amor no se alimenta sólo de buenos deseos. 
El amor intenta oponerse a la entropía en la que se desen-
vuelve todo ser humano, pero al final es el sexo, la pulsión 
erótica, lo que pone a cada uno en su lugar.

	 La novela tiene una versión cinematográfica titu-
lada Me estás matando, Susana (2016), dirigida por Roberto 
Sneider y protagonizada por Verónica Echegui, Gael García 
Bernal y Björn Hlynur Haraldsson, muy poco recomendable 
para ver durante una ruptura amorosa debido a que, entre 
otras cosas, es tan buena que te hará llorar.   

16NO FICCIÓN
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PROEMIO

De tumbas y leyendas: 
Franz Kafka y Jorge Cuesta

Por VB

T al vez sea el ocio de septiembre, tal vez la irregularidad por ser 2023 
-año simple o hasta feo-, tal vez sea lo intrascendente de la vida, lo que 
me puede encaminar hacia dos personajes a los que hasta después de 

su muerte volvieron la mirada hacia ellos; diversas latitudes, soledades dispersas a 
más de 10 mil kilómetros: nunca se conocieron ni considero relevante el dato, sin 
embargo, a la distancia de los años, aún se habla de ambos. Aún se especula, se 
inventa, se fantasea, se discurre; aún los pensamos y, malgré tout, los leemos.

Uno oriundo de Praga, otro de Córdoba; ambos mueren en hospitales, uno de 
una pesadilla irracional, llamada tuberculosis, otro “fue un caso de intoxicación ra-
cional” (Paz), llamada locura; uno y otro fueron aislados, los excesos de pesimismo, 
nunca han sido ni bien vistos, ni aceptados por los hombres normales y racionales, 
es decir, nosotros o, con Foucault, nosotros, los otros victorianos.

1883, 1903, 2023, el tiempo parece suspendido. Aún nos sorprende la conciencia 
crítica, y la dolorosa creatividad, de estos dos hombres que su ánimo escritural les 
impedía cerrar el ciclo con la publicación. En más de un sentido, ambos murieron -a 
pesar de ser escritores- casi inéditos. 

El mejor armado de los Contemporáneos -el grupo sin grupo que cimbró la tra-
dición literaria-, el archipiélago de soledades que emprendió el vuelo hacia la mo-
dernidad de nuestra cultura, donde dejamos de ser invitados para convertirnos en 
comensales del banquete universal y coetáneo: Jorge Cuesta, a 120 años aun mira 
con desconfianza el poco sentido critico y sabe que somos incapaces de siquiera 
seguir nuestro gusto. Tal vez observe desde la distancia sólo escritores falsos, mora-
lizantes e hipócritas, tal vez considere que, aunque no había nada que hacer, en él 
(y nosotros) aún existe la capacidad de fracasar.

Por otro lado, seguimos traicionando e invadiendo la intimidad del hombre que 
apenas amó y fue traicionado, incluso después de su muerte. Franz Kafka, alias K. 
La narrativa, no sólo la novela, exhibió un quiebre y una perspectiva que oscila en-
tre lo fantástico y lo mediocre: lo maravilló lo anodino del alma humana, donde los 
nombres y los lugares no sólo han perdido significado sino que confunden la des-
cripción de pasajes y personajes como si unos y otros estuvieran en constante trans-
formación, metamorfosis; además, estamos ante hombre que perdió la oportunidad 
de la esperanza, y los que aún la tienen deben de admitir la impasibilidad de actuar 
en ese sentido: la destrucción y caída del hombre es más terrible y dolorosa, melan-
cólica y sinuosa, que la misma caída del Edén.

El minutero no cesa el movimiento ni la curiosidad que sabemos que es causa 
y efecto del conocimiento, es el asombro lo que mueve a los miembros del suple-
mento para invitar a su lectura y desafiar a desentrañar, a través de la escritura y la 
reflexión, en los aforos angelopolitanos. 

18MINUTERO



De Franz a Kafka
Por Iván Baca

“Siempre tuve miedo escribir sobre Kafka
El hecho de mi existencia, mi desolada incapacidad de amar,

mi falta de compromiso y un padre al que nunca dejé de temerle.
Todo tan trágico ante la felicidad y el humor de Kafka.”

¿Cuánto pesa este poema y cuánto dura?
Cada palabra tiene masa y duración
se extiende en el tiempo como en la página
y apenas oprimo otra tecla y el futuro ya pasó
el Kafka del que escribo
no es el que leí
no hubiera podido hacerlo

Franz soñaba con ser Kafka
y no con el matrimonio
Felice procesaba el copretérito de ka,
Milena, la checa, traducía la lengua de k.
Y entre sus lenguas no Roma
Roman romance

La Torá cabalga en su caballo la cábala
mientras el pensamiento cava un sueño 
y la cucaracha sueña con ser hombre,
voltea y se mira acostado sobre la cama
Qué cosa más absurda esto de lo real
Si ninguno soñaba
ninguno hablaba:
la poesía devoraba el pensamiento

Un muro enorme    sin puerta     ni número
Sólo una Ley que en la angustia de ser
¿Se llama dios?
Un castillo sin entradas ni salidas
solo un centro

Sin agua en la sinagoga
la plegaria se cumplía
“existe la meta y el camino no”
lo íntimo de la obra es la vida

¿Qué no descarno novelas
narraciones    cartas y hasta dibujos?
No hay nada oculto    Franz no es Kafka
Que no es ka
Que no es k
Que no es k.
Toda justificación final es inútil
ante la existencia humana 

19MINUTERO



Kafka: el Sísifo 
de los infinitos
Por Irving Ramírez

L os obstáculos, como si un misterio latente 
cubriera toda la existencia humana. La vida, 
como una tarea interminable e inútil. Cual 

si la Tierra jugase con nosotros: todo como una broma. 
Diríase que la vida tuviere distintos planos con un 
doble significado y, no obstante, esa piedra de Sísifo, un 
tormento, es también deseada para el escritor checo 
más célebre de la historia. Textos como La partida, Salir 
de aquí, ¡Olvídalo¡, De las alegorías, El rechazo, De la 
construcción, y varios de sus aforismos, contienen dicha 
circunstancia en la obra de Franz Kafka.

Asombra la inteligencia de su prosa, y la belleza del 
estilo. “La idea de quererme ayudar es una enfermedad”, 
dice el protagonista de una de sus historias. A veces 
recuerda a Dostoievski, uno de sus héroes al lado de 
Kleist, Flaubert o Grillparzer, pero sin la prolijidad y los 
alegatos interminables entre personajes de aquél. 

Otra idea que persiste en él es el sustrato religioso, 
recurrente en toda su literatura; así como la raíz mítica, 
El Buitre recuerda al águila de Prometeo, y acude 
a varias referencias griegas.  La cábala, la Torah, la 
sentencia del judío culpable siempre por serlo ante Dios; 
obra catártica y epistemológica. Es un abrevadero de sus 
propias penurias que comparte con muchos.

La metáfora burocrática desconcierta. Grachus, el 
cazador, debe terminar sus cuentas, varios personajes 
mencionan sus tareas mundanas de contables, 
agrimensores, o empleados de oficina. Y esa normalidad 

laboral se torna una tarea metafísica. Más que crítica 
social, hay un intento por mistificar lo cotidiano.

Abundan fragmentos de oficinistas, el mismo 
Grachus es contable; no es para nada alienación 
punitiva, sólo referencia de una extraña normalidad. En 
el relato El matrimonio, La metamorfosis, El vecino, etc. 
acaece todo esto

Un afán por evadirse y huir en una balsa, un caballo, 
un cubo, “salir de aquí, esa es mi meta”, dice uno de 
ellos. Y allí contrasta con la prisión de un deber, un 
empleo o un destino.

Es interesante la actitud desdeñosa, cruel, sorda 
de los humanos y sus oficios; el guardián de Ante la 
ley, la esposa del carbonero en El jinete del cubo. El 
primero, condena al campesino a la muerte por espera; 
la segunda, expulsa al jinete hasta los bosques gélidos. 
Todo es definitivo, insondable.

Este mundo propio, cerrado, ínsula literaria, es lo 
kafkiano. La traducción del mundo onírico a la literatura 
versa el lugar común, pero no por ello es falso.

Si en él todo es un más allá (en esos planos 
semánticos superpuestos), es una aventura, aun en los 
textos breves; ya ni qué decir en sus novelas El proceso, 
El castillo, América. La originalidad estriba en el abuso 
del fuerte sobre el débil, y esto en un mundo inaccesible, 
o más incomprensible fundado en el abuso.

Sus aforismos, por ejemplo, continúan ese camino 
oscurecido: 
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A partir de cierto punto no hay retorno, ese es el punto que 
hay que alcanzar.

Y es precisamente su caso: con su literatura, en su contexto 
trascendió las vanguardias, y a sus contemporáneos con esa 
obra imposible que, intuyo, nunca quiso realmente condenar a la 
hoguera.

Es como sus verdugos en El proceso, el guardián de Ante 
la ley, y varios más: la víctima atrae a su victimario; merece el 
castigo sólo por el hecho de haber nacido.

Maestro de las paradojas, es implacable con la debilidad. Si se 
ha dicho que en su trabajo domina el obstáculo, la imposibilidad, 
tal es el sino de sus héroes y el suyo propio, al tener la 
inteligencia de identificarlas, se posesiona por encima de ellas 
cada personaje. Y las situaciones son encrucijadas, problemas, y 
allí siempre a la vista, la inteligencia.

Algunos textos son míticos, y profusamente poblados de una 
fauna humana, ya que los animales piensan, hablan, sienten, así 
sea un mono, un topo, un buitre, una corneja, una cucaracha, un 
perro, etc. Todo remite a lo humano, pero también a lo que es 
más divino, la identidad sagrada.

Escribe Maurice Blanchot, “toda la obra de Kafka está en pos 
de una afirmación que quisiera conquistar mediante la negación”

Creo que la destrucción de su legado literario, encargado 
a Max Brod, ya existe en la obra misma. Cada relato, aforismo, 
novela, apela en ese sentido. Una obra que atenta contra sí 
misma. Y es en eso, precisamente, donde estriba su grandeza, 
además construida la mayoría sobre el fragmento.

Con su sobria prosa, impecable, desprovista de experimentos 
formales, pone énfasis en el sentido. No requiere de más para 
romper la tradición. Una obra tan vasta, pero tan breve, que se 
abre al mundo por su misterio eterno.

Vemos en Kafka una tautológica tarea de existir en medio 
de la obviedad: lo cotidiano es una trampa, y sólo descifrable 
por uno mismo, y, sin embargo, acaece una y otra vez. Dice 
en un aforismo que acaso recuerda la Metamorfosis, y esa 
imposibilidad paradójica del círculo vicioso en todas las acciones:

Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso 
durante un rato se sacia mas que todos, pero se olvida de comer 
arriba de la mesa; por eso también deja de haber desperdicios.

Su vocación por el infinito y lo grandioso contrasta con su 
fijación por lo nimio. No pocas veces en las Cartas a Milena le 
dice que él revolotea a su alrededor como una libélula, o que 
se arrastra por el piso como un insecto; ese mirarse a sí mismo 
pequeño, infinitesimal lleno de miedo o de vulnerabilidad, 
lo define. Consciente de esta inanidad, es su visión del ser 
humano. Dice:

Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. 
Lo segundo es perfección, por lo tanto, inactividad; lo primero, 
comienzo, por lo tanto, acción.

Da la sensación de que el universo que habitan sus creaturas 
es autónomo y no tiene relación con el nuestro, de esa manera 
es tan íntimo y personal, y, sin embargo, hay una conexión 
secreta, que toca íntimamente la experiencia humana, o acaso el 
lado de los sueños, aunque las leyes allá sean otras. Es el mundo 
onírico, es la lógica del absurdo que deviene normalidad en su 
rareza. Sus protagonistas, todos ellos, son sujetos de abusos, 
incomprensiones, injusticias, persecuciones, trampas, y sólo 
poseen su debilidad para mostrarse. No hay salida. 
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Extraña y patética 
lectura, Kafka
Por Aldo Báez

G ershom Scholem, quizás el más significativo 
investigador de la mística judía, dedicó muchos 
esfuerzos -en calidad de editor y comentador, 

pero sobre todo de historiador- a la interpretación del 
pensamiento de Walter Benjamin, al que sitúa en la vecindad 
de Franz Kafka y Sigmund Freud, también escritores «judeo-
alemanes», según Scholem, y «hombres de una tierra extranjera». 

Estos hombres pusieron en jaque, en cierta forma, los 
sistemas de vida imperantes y simulados desde vida cotidiana, 
donde la obra kafkiana expone una enfermedad de la tradición, 
como dice con claridad Walter Benjamin, el escritor fragmentario 
que nunca se sumó al discurso de sus contemporáneos y eligió 
la gracia y la esperanza antes que la férrea visión científica. 
Sigmund Freud, por su parte, sabía que los raseros imperantes en 
la sociedad eran falsos y, sin embargo, se convirtieron en bandera 
de la modernidad: éxito, poder y riqueza; en los años veinte 
fueron estos personajes los que se percataron que el hombre se 
había roto, que la caída edénica no era sino un mito ante la caída 
brutal que había descubierto después de la guerra mundial. A su 
manera, cada uno sabía que lo que venía no lo había imaginado 
ni Dante: la crueldad, miseria y pusilanimidad entre ellos. El 
hombre había dejado de ser el lobo hobbesiano para convertirse 
en algo más lamentable pero real. 

Tal vez Franz Kafka sea el responsable de observar la miseria 
de nuestra escritura y la pobreza de los que se dicen escritores, 
y que -solos y ensimismados en medio de nuestra penuria- 
casi invariablemente lo hacen con el ánimo de exhibir un vil 
egoísmo de talento (gran contradicción), o para vanagloriarnos 
de que escribimos y (como fin de todas las cosas la razón es) 
nos urge publicar. Él, en varias de sus obras maestras que, por 
cierto, consideraba impublicables y lo avergonzaban, las mismas 
que en un acto de traición a la amistad, Max Brod se negó a 
destruir, pero que al final solo nos delata (a él y a nosotros) 
como personas que perdimos el pudor y el sentido crítico hacia 
nuestras palabras –que no es otra cosa que la voz del alma. Su 
obra en general es una lectura personal que nosotros al leerla 
sabemos de su universalidad: sus historias son tragedias en 
donde al parecer nada pasa, son tragedias como El Castillo o El 
Proceso que, por momentos, parecen comedias por lo ridículo e 
insensato de los racionamientos y actos de sus personajes. Su 
peculiar manera de entender al mundo nos muestra de manera 
diseccionada la descripción heracliteana del hombre universal: 
ethos, antrophos, daimon. El destino de Kafka es su carácter.
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Un día un hombre se despierta transformado en 
un insecto, pero en realidad, ¿se transformó o sintió 
que era un insecto que no se acomodaba al mundo 
que vivía? Tal vez la extrañeza de él fue la que obligó al 
autor a describir un insecto que no da miedo, porque 
no da miedo a nadie lo que acontece a Gregorio 
Samsa, y eso causa pesar y hasta cierta vergüenza, 
pero no por lo que el autor de La condena anuncia, 
sino por nosotros mismos que un día amanecemos 
convertidos en algo que no entendíamos que éramos,  
que quizá es consecuencia de la anodina vida que nos 
sobrepasa. O de la miseria que escondemos al dormir, 
por algo Kafka lo hace despertar. Otro día un hombre, 
Josep K., despierta y a su recámara entran hombres de 
autoridad a detenerlo para que vaya a juicio, pero ¿de 
qué está acusado? Él no lo sabe, pero le queda claro 
que es culpable, porque tal vez todos somos culpables 
al recordar al poeta que nos recordaba que “nuestro 
peor delito es haber nacido” (que algunos atribuyen a 
Freud, además otros lo hacen con poeta Calderón de 
la Barca, cuando en realidad la sentencia viene desde 
los tiempos helenos: el pastor le dice a Edipo: “La peor 
desgracia para ti fue haber nacido”). Lo interesante es 
el sentimiento de culpa y de apropiación del mundo 
que nos asfixia, y aunque estamos al corriente que 
ésta es fundamental en los estudios del austriaco al 
intentar comprender el alma humana, sobre todo, del 
hombre contemporáneo. En el fondo poco importa 
lo que nos pudiera decir, somos incólumes a todo, 
incluso con aquél que ya cayó, pero su caída -Joseph 

Roth, lo entendía- es interminable y cada vez nos 
hace pensar en un purgatorio desde que nuestra 
conciencia entra al mundo. Kafka crea, no un monstruo 
con K., sino un mundo inhabitable: oficinas sin forma, 
personajes sin conciencia, o más bien recrea el tedio 
y estupor que una oficina, en este caso un tribunal, y 
crea un asfixiante ambiente, aunque al final queda la 
impresión que cada casa es la que invita ese sentido de 
inhabitabilidad, tedio y sordina: nuestro mundo no es 
sino el reflejo de nuestra alma.

El artista es Kafka, del hambre o del trapecio, en 
ambos casos más que circos lo que hay de fondo son 
los ridículos y las absurdas conductas y actos de los 
moradores, o vigilantes, además de que el hecho que sea 
trapecista o ayunador resulta en desalmadas muestras 
de vidas sin sentido: no tienen que morir o quejarse por 
sus prácticas, simples son como cualquier hombre sin 
expectativas ni consuelo de que la vida no se elige, solo 
se va por ella, para ayunar o trepar al trapecio. 

Kafka era un desencantado, no tanto de su vida como 
de la propia vida de cualesquiera de nosotros. Esto lo 
pienso como que el sentido de extrañeza se convierte en 
un acto cotidiano, es una extranjería, una ajenidad, pero 
no frente a los demás sino frente a nosotros mismos, por 
eso Benjamin sabe que los extranjeros, los verdaderos, lo 
son incluso, en su propia tierra. La obra kafkiana expone 
una enfermedad de la tradición, nosotros frente a él solo 
vivimos la traición, la inagotable traición de ser ajenos, 
extranjeros a nosotros mismos. Pathéticos sería quizás 
nuestro apellido, el nombre … es lo que menos importa.  
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El Gregor 
y la ideología
Por Alejandro Vázquez

 

G regor Samsa estaba muerto y al fin todos 
podían ser felices por siempre. Algo 
comprensible, teniendo en cuenta el tener 

que soportar la convivencia con una aberración que no 
traía más que vergüenza y desazón a quienes le rodeaban.

Una de las razones por las cuales Gregor -antes de 
verse convertido en una cucarachota (o así es como me 
lo imaginaba cuando era morro)- era una persona que no 
provocaba ninguna molestia y era apreciado en su seno 
familiar, era porque hacía lo que debía hacer, lo que se 
supone que debía hacer: actuar de acuerdo con lo que 
se esperaba de él dada su edad y género, y trabajar. No 
por nada gran parte del malestar y hartazgo generados 
por su metamorfosis se encontraban en el hecho de 
que, en lugar de representar un ingreso, su existencia 
implicaba un lastre hasta en la dimensión económica.

Después de leer esto, algunos podrían pensar: “ah 
nmms: qué qlera la familia del Gregor”. Y sí: muchas 
personas coincidirían en que tener una familia igual 
de interesada y ojete que la de Gregor debe ser una 
tremenda cagada, y que es una suerte que nadie tenga 
que pasar por una transformación de ese tipo. Claro: eso 
no oblitera la existencia de personas que ven a otros 
con signo de pesos o que calcula su valía con una base 
estrictamente material o de intereses, pero algo es algo.

Llegados a este punto, lo que me gustaría proponer 
en este texto es lo siguiente: en realidad ya nos cargó el 
payaso y estamos peor que El Gregor, porque al menos 
ese güey podía echarle la culpa de sus penas a su 
piel tornada en exoesqueleto y a sus extremidades en 
patitas. A nosotros no se nos permite ni siquiera eso.

Dejen me explico.
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Hace algunos años salió una película llamada El Secreto, basada en un libro 
homónimo. Como yo era joven e inocente (por no decir pendejo), saliendo del 
cine me dije: “a huevo: si lo puedo concebir lo puedo hacer.” Y así, decidí colgar la 
foto de unas palapas bien hermosas en una playita desierta, con su arena blanca, 
sus aguas turquesas y sus respectivas palmeras que imaginaba cargados de 
fresca agua de coco lista para beber. Cada vez que sonaba el puto despertador 
a las cinco de la mañana, los lunes para ir a la secundaria, su vista me consolaba 
y me repetía a mí mismo que si lograba mi cometido, el esfuerzo lo valdría. Por 
supuesto, todavía no tenía ni perra idea de la existencia de palabrejas como 
“economía”, “género”, “capitalismo”, “geopolítica”, “plusvalía” o “ideología”. Sin 
embargo, el tiempo me enseñaría que ignorar la existencia de tales cosas no te 
exime de su influencia, y que incluso el ignorarlas te hace más propenso a ser 
influenciado por sus afectos y efectos.

Volviendo a Kafka: la principal razón por la que Gregor valió lo que los 
antiguos denominaban madre, se debió a su inverosímil transformación. Fuera 
de eso, podemos inferir que vivía en una realidad ideal, en la que su trabajo, 
techo y comida estaban asegurados. Y eso está bien para un trabajo de ficción: 
el problema es cuando creemos que nosotros también nos encontramos en un 
mundo así, y no.

No digo que esta creencia sea consciente -sin embargo, opera en buena parte 
de los imaginarios que nos rodean y en los productos culturales que consumimos. 
Así como el amor romántico se encuentra en la lírica de un chingo de canciones, 
independientemente del género musical–, la existencia de las vidas material y 
psíquicamente ideales permea en prácticamente buena parte de las producciones 
semiótico-visuales a cuyo consumo nos vemos sujetos. La mayoría de aquellos 
productores de contenido a los que la chaviza llama estrímers buscan crear videos 
visualmente agradables a través de múltiples herramientas de edición, así como 
de sets meticulosamente elaborados.

“No mames, cabrón: ¿qué no estabas hablando de Kafka?” O sea: sí, 
pero aguanta. A lo que quiero llegar es a que, aunque buena parte de estas 
producciones semiótico-visuales se crean sobre una base material real 
(programas de edición, luces, micrófonos, cámaras, etesé etesé) lo que se 
ve proyectado es un producto, un material que ha sido procesado. Pero se 
trata de un material cuyo procesamiento no nos permite ver que aquello que 
consumimos es en realidad un artificio.

Estos artificios no supondrían tanto problema si no estuviesen articulados 
con unas relaciones de producción y, por consiguiente, con una ideología 
determinada. La ideología tiene varias funciones, y una de ellas es la de perpetuar 
el estado de las cosas a través de la creación y difusión de ideas que propicien 
dicha perpetuación. Y la idea a la que quiero llegar, es a aquella que podemos 
denominar como “echaleganismo”.

¿Qué es el echaleganismo? Pues la idea de que, si trabajas y te esfuerzas lo 
suficiente, puedes alcanzar una vida ideal –una vida basada principalmente en 
el poder adquisitivo necesario para hacerte de carros, áifons, tenis de diseñador, 
tomar café del estárbocs-, y es ahí donde opera nuestra propia metamorfosis, 
nuestra propia vulneración, nuestra mutilación.

Nos encontramos no solamente bajo una lógica que exime de su humanidad 
a personas que no cumplen con los estándares del capacitismo, sino que fuerza 
a quienes sí los cumplen a considerar que, si están “sanos” y “completos”, deben 
creer que ellos son los amos de su destino, lo cual es una pinche mentirota.

No se trata de eximirnos de nuestra responsabilidad personal, pero sí 
de hacernos a la idea de que, al igual que Gregor, nuestras condiciones se 
encuentran determinadas por materialidades, circunstancias e intereses que se 
encuentran fuera de nuestro control. Ni contar con cuatro extremidades, ni ser lo 
que el discurso psiquiátrico denomina como “neurotípico”, ni cumplir con todo 
aquello que se espera de nosotros asegura absolutamente nada, más que ser 
fuerza de trabajo susceptible de ser explotada. Y, como Gregor, nuestra salida se 
encuentra o en una hipotética nueva metamorfosis, o en la muerte. 
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Una cultura 
del hambre
José Luis Dávila 

E xiste una pugna recurrente por esa cosa 
con plumas -que se posa en el alma, y 
entona melodías de envidia, y no se detiene 

para nada- que se llama “reconocimiento”, una pugna que 
atraviesa a dos de las esferas que, con mayor frecuencia, 
se autoproclaman protectoras, gestoras, constructoras e 
insignias de la cultura en una ciudad, cualquier ciudad: la 
academia institucionalizada, que se ve a sí misma como 
estudiosa y crítica de lo que les gusta llamar fenómenos 
culturales, y los artistas, que se ven a sí mismos como 
la esencia de lo que es la cultura. Ambas instancias se 
equivocan, no se dan cuenta de su condición, una que 
Kafka habría relatado desde 1922, año esencial en el que 
academia y artistas terminarían por romper relaciones 
respecto a lo que es, justamente, el ejercicio de la cultura 
y la visión que cada uno tenía al respecto.   

Al igual que en Un artista del hambre, tanto 
academia como artistas se alimentan de los aplausos 
por un acto que lleva a la autoflagelación. Se puede 
ser un SNI III o vender por cientos de miles -a veces 
millones- una obra, pero entre ambas cosas no hay una 
gran diferencia: son, lamentablemente, dos tipos de 
prisión regulada por el mismo prisionero, un prisionero 
que no se siente como tal por el mero hecho de haberlo 
elegido. Esto podría sonar escandaloso, o incluso como 
un artilugio para causar polémica, sin embargo, no es 
más que la realidad: es que ambos, académico y artista, 
necesitan de la jaula para ser vistos, porque de otra 
manera nadie les prestaría atención. 

El narrador del relato de Kafka se pregunta si aquél 
dentro de la jaula, dedicado a pasar hambre para la 
obtención de reconocimiento externo, puede aspirar a 
algo más; por supuesto que puede, pero si alguien se lo 
dice, el artista del hambre se enfadaría porque está tan 
acostumbrado a su modus vivendi que cualquier indicio 
de crítica a ello le parece un ataque a su propia persona, 

incapaz de separar lo que hace de lo que es, un enojo 
comparable a cuando alguien con doctorado pide que 
le llamen por su grado como si fuera una adenda a su 
nombre, justo como entre artistas se llaman ‘maestros’ 
aunque por lo bajo hablen mal unos de otros.

La narración de Kafka también cuenta cómo el artista 
del hambre se segrega de los animales, culpándolos 
de su escasa audiencia, creyendo que existe una 
diferencia entre su jaula y la jaula de los otros, y sin 
embargo, cuando se le va a dar, en conmiseración, el 
reconocimiento que anhelaba, reniega de ello, como 
si adjudicara su acto a una decisión personal, un algo 
intrínseco que determina su existencia y lo rige, sobre 
todo porque lo atribuye a su gusto: el artista no come 
porque su paladar no gusta de la comida, porque 
ninguna comida le satisface al paladar, como si cumplir 
con el estándar de sus expectativas fuera una obligación 
del mundo, obligación que no existe fuera de la jaula, 
obligación que le separa de los otros y lo pretende hacer 
digno de un lugar especial. No sé, pero a mí me suena 
a todo lo que se vive día a día en cualquier mesa de 
ponencias disciplinares, en cualquier exposición de una 
galería pequeña: me suena a cuando alguien se quiere 
acercar a la cultura y el que está enfrente, que siempre 
se queja de que nadie apoya los eventos, se queja 
también de que la gente que asiste no es parte de lo él 
mismo considera la cultura. 

Así, pues, vivimos en una cultura del hambre, una 
cultura en la que aquellos que se dicen protectores, 
gestores, constructores e insignias de la misma, al igual 
que el personaje de Kafka, morirán enjaulados para dar 
paso una atracción vital, engañosamente vital -cosa 
que ya sucede-, que embelese a las audiencias, porque 
ellos tal vez, de haber salido de sus jaulas, podrían haber 
hecho algo real por la cultura, en vez de aferrarse a ser 
vistos y reconocidos por nadie más que ellos mismos. 
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Jorge* (fragmento)

Por José Luis Cabada 

Capítulo nueve

1 Publicamos en El minutero, con la anuencia de su autor, el capítulo 9 de la novela inédita intitulada Jorge, que trata sobre la vida del poeta cordobés, motivo 

de estudio del autor, también cordobés, estudioso y avocado, por lo menos los últimos 25 años de su vida, publicando, además otras novelas como Antuán 

y El plagio, o los ensayos en honor del que el crítico literario Luis Mario Schneider ha señalado como el único escritor mexicano con leyenda, La relación 

olvidada: Jorge Cuesta (1903-1942) y Octavio Paz (1914-1998) y Pasiones deliberadamente opuestas.

T al y como expliqué anteriormente, hay un 
estudio que no se puede evitar cuando 
se quiere proponer una introducción 

sobre Jorge Cuesta, es la ineludible investigación del 
francés Louis Panabière: Itinerario de una disidencia; 
es el estudio básico si se quiere conocer a fondo las 
implicaciones de Jorge Cuesta en la literatura mexicana 
y su influencia.

Si al escribir La relación olvidada me propuse evitar 
consultarla, es más por una especie de “higiene de 
influencias” mientras escribo y especulo la influencia 
de Jorge Cuesta a Octavio Paz; los ensayos los hubiera 
tenido que dejar en algún momento, al sentir que repito 
las razones y descripciones del francés.

Aunque es inevitable, cuando se quiere referir a 
Cuesta, el tenerlo a la mano; Miguel me dice que la tesis 
original era tres veces mayor que el libro que traduce 
Adolfo Castañón y pública el FCE en 1983.

Considerado el plus ultra de cualquier estudio 
sobre el escritor cordobés, opinión basada en la 
propia desmesura del estudio, condición que me hace 
evitarlo, no puedo superar los análisis que realiza Louis 
Panabière, y tampoco investigar más allá de lo que ya 
se encuentra expuesto sobre el pensamiento; ante esta 
situación tan sólo me queda realizar una operación al 
contrario de la que expone Dostoievski en el cuento…. y 
en donde por el diálogo es que se trata de comprender 
el pensamiento, es por el pensamiento que intento 
reproducir diálogos.

Esto no me deja más que admitir: ahora sí consulte 
a Louis Panabière; vuelvo a leerlo a fondo, como no lo 
hago desde hace treinta y cinco años, algunas repasadas 
superficiales hace veinte y en ocasiones algunos repasos 
más puntuales de temas en capítulos.

La lectura actual es para agenciarme información 
y no debo de desperdiciarla para los fines que me 
establezco; mantenerla cerca y aprovecharla con una 
finalidad más fantasiosa que real.

En esta operación dispongo hacerlo con la edición 
más reciente de 1996; es un libro nuevo y sin subrayados 
ni anotaciones o las puntas dobladas, formas en la que 

indico sobre de algún asunto que debo de atender: 
la palabra, la frase o el párrafo, es como comenzar de 
nuevo y descubro la riqueza del analizar a Jorge, con 
todas las teorías posibles, algo de los pensadores 
franceses, a la satisfacción de un pensador a la manera 
francesa como lo era Jorge Cuesta.

Es interesante notar que Louis Panabière, en la 
primera frase que utiliza al comenzar su estudio, la 
frase de Villaurrutia: “Si desde sus comienzos literarios 
se dudó de la existencia real de Jorge Cuesta y se le 
consideró un fantasma…”. 

Es la misma frase que Miguel Capistrán utiliza en la 
Introducción que hace a mi libro Pasiones deliberada-
mente opuestas, tal vez el único prólogo que Miguel haya 
escrito para un estudio que trate sobre Cuesta. 

En el paralelismo en que me sitúa entender al 
fantasma que persigue, y más que entenderlo es llevarlo 
hasta el último tramo de la ficción que se puede elaborar 
sobre su figura, en una mezcla de pensamiento que 
se trata de reconstruir, no así sus diálogos, a la frase 
lapidaria de Octavio Paz y que lo condena al olvido: “lo 
mejor era oírlo hablar”.

A lo que también me trae a recordar la puntualidad 
que el escritor Rafael Antúnez me hace sobre esta 
situación, al decirme que lo considera como él envió 
al cementerio de la literatura, al olvido total de las 
cualidades de la escritura, en una sociedad que da 
mayor valor a lo que se queda en la memoria, una 
sociedad que ya no utiliza a la memoria sino a la 
escritura para recordar.

La inigualable maestría de Jorge en sus pláticas, a 
la que Panabière también tiene sus palabras y les da un 
significado geográfico, del costeño, para quienes vivimos 
en la zona de Córdoba y nos consideramos habitantes 
de las montañas, nos extraña la referencia.

Así prosigue intentando definir alguna figura, 
alguna real que proyecté su existencia, cuando lo 
que tenemos es una leyenda deformada y provista 
de muchos de sus detractores y enemigos, aún del 
mismo grupo del Contemporáneo, que no aceptan el 
rigor de sus críticas. 
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GILBERTO OWEN Y LUIS CARDOZA Y ARAGÓN CONVERSAN

Un diálogo imaginario 
sobre Jorge Cuesta*
Por José Carlos Blázquez Espinosa

U sted lo recuerda tan bien como yo, 
Gilberto, alto y flacucho, de ojos rubios, 
cabello castaño. Sí, Jorge Cuesta era feo. 

Un ojo más alto que el otro. Naturalmente lo asediaron 
las mujeres. Un Picasso. Semejaba que iba a tener hipo 
o que acababa de tenerlo. Sobre el rostro se expandía el 
efluvio de una sonrisa de asombrado tiburón jovial. No 
se parecía a nadie, diferente de lo diferente. Conocimos 
apenas una fracción de su témpano. Sufría de fatídica 
decepción ecuménica. Aunque vecinos, poco nos 
veíamos en su casa por temor de interrumpir alguna 
visita que podría ser suya o al revés o de ambos...

— No se parecía a nadie, cierto Luis. De él, que no 
de mí (podía advertirse, si no a primera vista, sí a primera 
oída), debe afirmarse que le había “robado al tiempo su 
madura edad”, como se reflejaba en otro de los espejos. 
Sin juventud ni senectud, con la monstruosa y espantable 
vida de un Mozart o de un Rimbaud, estuvo entre nosotros 
condenado a la madurez inmarcesible, a cadena perpetua 
de lucidez (la conservó aun durante la enfermedad que 
hubiera preferido no mencionar), atormentado por su 
patética exigencia, en ocasiones vital, de tener siempre 
la razón. Igual siempre a sí mismo, no se contradice sino 
en apariencia y no modifica su juicio sobre los hombres y 
sobre las ideas con el transcurso de los años...

— La enfermedad, Gilberto, no debe soslayarse. 
La realidad lo hería. En Cuesta hay autodepredación, 
autovivisección. La realidad, repito, de tan hostil, quisiera 
excluirla y hace todo lo posible por derogarla. A su 
yo voluminoso no fue lícito participar con su tierra y 
se exilió y, sin partir, viajó por el mundo con los libros 
europeos. Su alma, sin piedad y trágica, se abisma 
definitivamente. Fue, si usted me permite la imagen, una 

madeja de seda enredada con perfección, un náufrago 
que percibe su desastre. Su lógica es la perfección de 
ese ordenado enredo, el sofisma frecuente con el cual 
deseó pasarse de listo, ¡siendo tan inteligente!...

— Esa enfermedad que, le repito Luis, hubiera 
preferido no mencionar... De su muerte supe por 
recortes de periódico que me llenaron de asco y de 
vergüenza por la prensa de mi país. Imagínese: El espíritu 
más natural mente distinguido de mi generación, en las 
notas de policía...

— Usted lo sabe, Gilberto, en mi caso no hay ánimo 
condenatorio, recuerdo el hecho con dolor, acongojado, 
también era mi amigo, él murió loco, mutilado 
espantosamente. Sus órganos sexuales obstruyeron la 
salida del agua en la bañadera. Se quemó los ojos. De 
peor en peor, hasta su muerte. Se colgó de la manija de 
la cerradura de la puerta. Bastaba, Gilberto, estirar las 
piernas para vivir... estirar las piernas para vivir...

— Prefiero recordarle en esa posición de incansable 
crítica que, usted lo sabe, normó todo su pensamiento 
político desde entonces, convencido de que la actitud 
revolucionaria no puede ser sino la actitud intelectual, 
llevándole ello al absurdo de parecer él mismo 
reaccionario a quienes lo leían a la ligera, y los lectores 
de diarios no leen generalmente de otro modo...

— Lo sé Gilberto, bien lo sé. A Jorge le entusiasmaba 
la discusión, le encantaba contradecir, demostraba lo 
indemostrable, el juego de la inteligencia, el reto, más 
que los problemas mismos: fue goloso de lo paradójico y 
difícil. Había en él el ánimo de revancha, que estorbaba 
su dialéctica. A veces parecía ir, como a sabiendas, 
contra la razón. Ese juego de su afilada agudeza, su 
caramboleo, no se ha marchitado del todo...

* Esta conversación nunca tuvo lugar. Tomo una licencia literaria e invento el diálogo para acercarme a la personalidad de Cuesta a partir de quienes 
compartieron su vida y pasiones, así como sus preocupaciones estéticas que no siempre las políticas. Las redondas, que son mis palabras, pretenden darle 
fluidez al diálogo. Las itálicas corresponden a los autores. El lector podrá contextualizarlas visitando El Río, novela de caballerías, de Luis Cardoza y Aragón 
(1986), y Obras, de Gilberto Owen (1979), publicadas por el Fondo de Cultura Económica. Ambos, como se sabe, fueron íntimos de Jorge Cuesta. No hay 
intención maniquea, armo un diálogo en el que un tercero, Cuesta ausente, es la figura central. Intento mostrar cómo —en el proceso por el cual el historiador 
criba los testimonios escritos en tiempos distintos, considerados como un producto cultural, no sólo como meros testimonios, y por la manera en que los 
organiza narrativamente—, se puede crear una representación.
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— Porque era un cazador incansable de evidencias, de 
certidumbres, no le satisfacía nada que fuera menos que 
eso, pues, aunque como es natural no llegase siempre a 
“la” verdad, ya era bastante conseguir “su” verdad. Nadie, 
humano, ha aspirado jamás a alcanzar más que eso. Y 
a esa cacería se lanzaba su móvil espíritu por todas las 
regiones del orbe intelectual, la música y la poesía, la 
pintura y la política, la sociología y la literatura, con una 
agudeza y una honradez crítica, Luis, intachable...

— Déjeme decirle, Gilberto, a veces imaginaba que 
Cuesta tejía la tela como araña que disponía de mosca 
previa. Cuando enamorado de su argumento dábale vuel-
tas a éste, igual como en una pecera un pez súbito agi-
ganta su plata por la lupa de agua y de cristal, se desliza 
frente a nosotros y al alejarse vemos que no es más que 
un pececillo oxidado, instante pequeñísimo de níquel...

— Con él, bien lo sabe Luis, el diálogo era en 
ocasiones pugna. No podría recordar las veces 
incontables en que mi guerrero salió cojo de la lucha 
desigual. Juntos leímos, por ejemplo, El Capital. A mí me 
dio un sarampión marxista que me duró algunos años y 
que fue álgido durante las jornadas del APRA en Lima, 
causantes de mi bien ganada destitución. Él, en cambio, 
negó desde luego hasta lo que yo encontraba de más 
valioso en la teoría: su utilidad como instrumento de 
estudio. Por un sutil razonamiento, que otros habrían 
juzgado insincero y retorcido, explicaba lo anticientífico, lo 
antiinteligente y lo reaccionario de la actitud marxista...

— No me enfada, Gilberto, la crítica de Cuesta ni 
la de nadie al socialismo; me preocupa por él que no 
se percate de la extrema parcialidad de las verdades 
a medias y de los olvidos gigantescos hasta el punto 
de anularse. La familia de Jorge, ya lo recordé, sí fue 
tocada por la reforma agraria de Lázaro Cárdenas. 
La inquina ideológica de Cuesta lo condujo a reiterar 
sofismas elementales en escritos políticos. Uno de ellos, 
debe recordarlo, se titula “Marx no era inteligente, ni 
científico, ni revolucionario, tampoco socialista, sino 
contrarrevolucionario y místico.” En ese título no hay 
humorismo, sino desesperación que lo llevó al candor...

— Era, le repito, un cazador incansable de evidencias, 
de certidumbres...

— Déjeme contarle una anécdota. Usted sabe que tra-
bajé para El Nacional de agosto de 1936 a octubre de 1944. 

Pues bien, cuando Lupe Marín editó uno de los libros en 
donde se metía con Jorge Cuesta, vino a amenazarme a 
El Nacional, previendo, por mi amistad con Jorge, se cri-
ticase su libelo. Publicó dos: La única (1938) y otro de cu-
yo nombre ni me acuerdo.1 En la cubierta un dibujo a línea 
de Diego Rivera, su primer esposo, en la cual Lupe y su 
hermana Isabel sostienen una bandeja con la cabeza de 
Jorge, de quien Lupe se había divorciado años atrás. Le 
respondí que la trataría sin miramiento alguno por las fal-
das, igual que a un apache. Relampaguearon sus ojos ver-
des que iluminaron su bello rostro de tapatía, cuando fijé 
los míos en los recios suyos que me sonrieron sosegada-
mente. Me aventajaba en treinta kilos y treinta centíme-
tros de altura. Su humor se cambió de inmediato y soltó la 
carcajada brusca, espontánea, simpatiquísima. Mientras 
nos besábamos, le susurré al oído, tiernamente: “Si fue-
ra Jonás, me iba contigo.” Y de nuevo el júbilo de su risa: 
“¡Qué pelado, qué majadero eres!” Como abeja reina, vivía 
rodeada de admiradores. Lupe posó, usted lo recordará, 
para el gran desnudo al fresco en la Capilla de Chapingo. 
Bajamos al Broadway a festejar la situación cordial, y co-
mo no tenía ni un céntimo, ella pagó la cuenta...

— Eso habla de la Marín, Luis; lo sé, era imposible 
desentenderse de esos ojos verdes, de ese Vendaval 
convertido en mujer. Pero es otra historia. Vuelvo a 
Jorge, al Jorge que usted y yo amamos fraternalmente. 
Él creía, con Wilde y su paradoja, que “quien crea es el 
espíritu crítico”, y ponía en sus investigaciones el calor 
amoroso de quien va a engendrar y no simplemente a 
contemplar el fruto del amor de los otros. No le parecía 
suficiente una crítica que se limitara a estudiar la obra de 
arte, o la obra poética, al servicio de las obras mismas, 
descubriendo su significación técnica y su situación 
histórica, sino que se valiera de ellas para un nuevo acto 
de creación, esa clase de crítica que ambiciona ser una 
intuición, como de segundo grado, que contuviera en sí a 
la intuición artística, y decía con Gide: “La conciencia de 
una obra no es obra de su autor.” Recordémoslo así Luis, 
pues su obra lo trasciende a Jorge.

— Los jóvenes, afortunadamente Gilberto, lo han 
redescubierto... 

1 Se refiere a Un día patrio, publicado por la Editorial Jalisco, México, 1941.
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E ntre la vida y la muerte debería ser el título 
de este acercamiento a Italo Calvino. Sin 
embargo, no sería preciso, pues al final 

la vida contiene incluso a la muerte. La literatura es la 
memoria de esto.

Corría 1985 cuando me hablaron de dos escritores 
italianos, Leonardo Sciascia e Italo Calvino, tal vez dos 
maestros de las letras contemporáneas que a diferencia 
de los latinoamericanos que discutían sobre la muerte de 
la novela, ellos abrían nuevos derroteros en la dirección 
contraria. No era gratuito que a partir de ellos, surgieran 
o se consolidaran narradores tan diversos en tierras del 
legendario Fabrizio sthendaliano, como Antonio Tabucchi, 
Claudio Magris, Roberto Calasso o Alessandro Baricco; 
aunque no recuerdo bien quién me habló de Calvino, 
pero al parecer, fue en una clase con el maestro Fernando 
Benítez, hablando de los pueblos de México, porque 
recuerdo que aunque daba géneros periodísticos en la 
facultad, en realidad sus clases era una colección de 
andanzas entre los pueblos y la escritura. 

El maestro nos habló de un narrador italiano nacido 
en Cuba que era muy importante o algo así y que le 
fascinaba la cosmogonía y costumbres de los pueblos 
americanos. Días después en la colección de clásicos 
Bruguera, encontré un ejemplar del Barón rampante. 
Me encantó el humorismo, la rebeldía y sobre todo el 
desenfado con el que narraba, desde ese momento 
sabía que Calvino sería uno escritor al que regresaría 
siempre, como ahora acontece. Podría decirse que me 
subí al árbol y tampoco bajaría. La vida en la ficción es 
una sonrisa irónica.

Un día nos despertamos con un terremoto y se 
perdió todo sentido de lo que en esos días hacíamos, tal 
vez, por eso, no nos dimos cuenta de su muerte. No era 
un hombre viejo pues contaba con 61 años cuando Italo 

Calvino fallecía (La Habana, 1923, Siena, 1985) y quizás 
como Agilulfo perdíamos a otro campeón caballero 
de Carlo Magno. Hombre noble y fiel al deber, su obra 
quedaba como una armadura vacía, pero sostenida 
por una inmensa voluntad y talento volcados en su ser 
y, por lo tanto, Calvino tampoco podría abandonar su 
«conciencia del ser»: si esto sucediera, dejaría de existir. 
Ese 19 de septiembre de 1985 dejó huellas profundas en 
la memoria de los capitalinos. La muerte siempre busca 
una señal viva que le permita ser.

Tiempo después, encontré en la librería de mi 
querido Manuel, librería a la que pasaba antes de llegar 
a la facultad, un ejemplar de Orlando furioso, pero no era 
el clásico poema de Ariosto, sino que era una versión 
en prosa que Calvino hacía de él (estos ejercicios con 
ánimos hasta didácticos se replican con Kundera que 
visita a Diderot o mejor dicho a Jacques y su amo 
(1995) o Baricco, quien hace lo propio con La Ilíada, 30 
años después). Se podría decir que Calvino aparecía 
por muchos lados, como un novelista fantástico, 
neorrealista, coleccionador y anticuario de cuentos, 
buscador de fórmulas mágicas para sus narraciones, 
incluso la más sencillas, cuando después de que naciera 
mi segundo hijo, al llegar a la librería, tropecé en la 
mesa de novedades de Gandhi, con Seis propuestas 
para el próximo milenio, un libro cuyo -casi ridículo y 
anticipado título- firmaba justamente, Ítalo Calvino. 
Inédito a su muerte, Esther Calvino emprendió la tarea 
de la compilación de varios textos y su edición tuvo un 
resultado bastante feliz. La muerte deja un aliento para 
vivir a través de los libros.

Sus propuestas me revelaron su sentido de la 
literatura y en sus cinco enunciaciones sobre ella, 
quedaba claro que no era exclusivamente un gran 
narrador o un magnífico lector de poesía sino era un 

Calvino, el italiano 
nacido en Cuba  
y lector de Borges
Aldo Báez
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hombre preocupado por la forma cómo se había abordado y 
debería abordarse el espíritu de las letras, pues no sólo escribe 
ficción sino que borda y aborda sobre de ella una develación 
de sus claves y su sentido, si es que lo tiene, pero además 
inquieto por la literatura fundamental que se deposita en las 
posturas más que clásicas, populares, como lo son las obras 
que inmortalizaron los cantares de gesta y caballerías, y me 
refiero a lo que Ariosto hizo con una vena de la zaga carolingia. 
Con Orlando furioso, y que Calvino como hombre consciente 
de mirar a las obras que construyeron nuestro camino para 
alcanzar la literatura contemporánea, no solo lo convierte en 
prosa, sino que le agrega, además de contenido, gracia, talento 
y dedicación en homenaje a su poeta predilecto. La muerte 
y la vida se entrecruzan entre los versos y la prosa en las que 
conviven las palabras.

No por casualidad, el último volumen publicado en 
la colección de la editorial Eunadi en 1956, sobre los 
autores fundamentales de la narrativa contemporánea, era 
precisamente La biblioteca di Babele (la aludida traducción 
de Ficciones realizada por Franco Lucentini), comentado de 
esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore 
fantástico piú allucinato e grottesco dopo Kafka.” Como 
sortilegio, pues el autor de Las ciudades invisibles, nació 
cuando el genio checo moría, en 1923. Por otra parte, Calvino 
y Argentina podría ser un tema, más que por la nacionalidad 
de su mujer, Esther Judit Singer, sobre todo por la admiración 
que profesaba a Borges, a quien pensaba como su maestro, 
y su amistad con Cortázar, al grado que Aurora Bernárdez, 
mujer de este último, era la traductora de Calvino y junto 
con Esther fueron las grandes promotoras de Ítalo en tierras 
latinoamericanas. 

La admiración de Calvino por Borges era muy grande, no solo 
lo veía como un gran creador y poeta, sino como un ensayista 
y un intelectual, pero eso decía: Ma a farlo riproducendo 
dellediscussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco 
sugo. Il bello è quando il narratoreda suggestioni culturali, 
filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, 
immagini,atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei 
racconti di Jorge L. Borges, il piùgrande narratore ‘intellettuale’ 
contemporaneo”; sin embargo, al revisar la obra del autor de 
Nuestros antepasados, su genial trilogía, o sus consejos sobre  
los clásicos que se deben leer, nos permite otear aquella 
Biblioteca de Babel, colección fabulosa que Borges eligió como 
muestras del arte narrativo y poético, otra forma de leer a los 
clásicos, por cierto. Sabemos que los clásicos son aquellos que 
murieron sin saber que eran inmortales.

Observador agudo y lector de emociones como pocos, y para 
colmo un verdadero partisano, nos regaló con su fina mirada 
por sus ojos que como afirman los clásicos son las ventanas 
del alma, y en Calvino, entendimos que no sólo las personas 
son objeto de ella sino de manera hermosa lo hace con las 
ciudades, en el libro más borgiano que no escribió Borges, según 
Martín Caparrós, desde el nombre femenino hasta la última 
consideración que hace sobre de esas privilegiadas urbes por las 
que deambuló la genialidad del hombre que desde hace un siglo 
y casi cuarenta  de ausente sigue presente en nuestra memorias 
y recuerdo literarios: “un último poema de amor a las ciudades, 
cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades”. 
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Four Quartets (fragmento de T. S. Eliot)

Traducción: Grecia Barragán

Ajo y zafiros en el 
fango
Embadurnan el eje del 
árbol enraizado. 
El hilo brillante en la sangre
bajo de cicatrices inveteradas 
canta
Apaciguando guerras olvidadas hace 
mucho tiempo.
La danza a lo largo de la arteria
La circulación de la linfa
Se configura en la deriva de las estrellas
Se elevan hacia el verano en el árbol
Nos movemos sobre el árbol que se mueve
Nos alumbra la hoja esculpida iluminada
Y se escuchan en el suelo empapado
Abajo, el perro de caza y el jabalí
Persiguiendo a su patrón como antes 
reconciliados entre las estrellas. 

En el punto inerte del mundo giratorio. Ni carne ni 
descarnado;
Ni desde ni hacia; en el punto inerte, ahí está la danza,
Pero sin movimiento ni detención. Y no lo llames fijeza,
Donde pasado y futuro se unen, Sin dirección ni 
movimiento,
Sin ascenso ni descenso. Excepto por el punto, el punto 
inerte,
No habría danza, sólo existe danza.
Solo puedo decir, allí hemos estado: pero no puedo decir 
en dónde.

Y no puedo decir 
cuánto tiempo, porque 

eso sería ubicarlo en el 
tiempo.

La libertad interna del 
práctico deseo, 

La liberación de la acción y el 
sufrimiento, liberación de lo interno

Y la compulsión externa, pero rodeado
Por una gracia de sentido, una luz blanca inerte y en 
movimiento,

Erhebung sin movimiento, concentración.
Sin eliminación, ambos en un mundo nuevo
Y el antiguo hecho explícito, entendido
En la culminación de su arrobamiento injusto,
El arresto de su consternación parcial.
Sin embargo, el encadenamiento del pasado y el futuro
Tejido en la debilidad del cuerpo cambiante,
Protege al Hombre del cielo y la condena
Que la carne no puede soportar.
El tiempo pasado y el tiempo futuro
Permiten solo un poco de conciencia.
Ser consciente es no estar en el tiempo
Pero solo en el tiempo se puede recordar el momento 
en el jardín de rosas,
El momento en el kiosco donde la lluvia golpeaba,
El momento en la iglesia con veloces vientos durante la 
caída de humo
Recuerden; involucrados con el pasado y el futuro.
Solo a través del tiempo se conquista el tiempo. 

II
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