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L a parte más difícil de hacer una revista es su portada. La portada es todo. La 
portada es la carta de presentación. Es el impacto visual. Es el agrado o desa-
grado de un lector hacia la publicación. Es lo que se quiere decir, aunque no 

siempre se logra decirlo. 
La gente toma una revista de un anaquel por su portada. 
Pensar en una portada lleva tiempo. Muchas veces cuando ya está lista, no es 

del agrado de los editores. 
Muchos periodistas se van a lo fácil y contratan a un grupo de diseñadores 

gráficos que parece que hacen publicidad para lonas y, con esa visión, deciden 
hacer portadas. 

No, no es así, armar una portada lleva días, ideas, borradores, pensar, pensar, 
borrar, borrar. Quitar, poner, volver a quitar, volver a poner. Por supuesto que no 
todas las portadas son las mejores, por supuesto que es un arte, no todos lo saben 
y piensan que es solo tomar una foto y ponerla en la portada. Eso es falso.

Una portada es la parte artística de la revista. Es hacer y deshacer. Es tejer 
fino, es adornar y desadornar.

Eso es porque al final tiene que haber una unión entre lo que se pretende de-
cir y el impacto para presentarlo.

No todas nuestras portadas, hemos de confesarlo, son buenas. Hay algunas 
que nunca nos gustaron pero, pues como dice el clásico: pasa.

Y pasa hasta en las mejores revistas.
Hay portadas de las cuales estamos orgullosos, de las que nos sentimos satisfe-

chos y esas son las que queremos compartir con ustedes.
Hay portadas que generan hasta pleito entre los editores. Es en serio, hubo 

una vez que los dueños de esta revista no se hablaron durante 15 días porque no 
estaban de acuerdo cómo se iba a manejar una doble portada.

Esto ocurre cuando hay pasión. Y cuando lo que más te interesa es cómo vas 
a presumir tu revista.

La portada es la parte más importante de toda edición pese a que es la que 
tiene menos contenido.

Los seres humanos nos enamoramos por la vista, déjenos volverlos a enamo-
rar con estas ediciones clásicas de nuestros 17 años de Revista 360º Instrucciones 
para vivir en Puebla. 

Instrucciones
para hacer
portadas
Por Zeus Munive Rivera
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Portada 9 [julio 2008]

Portada 31 [mayo 2010]

Portada 13 [noviembre 2008]

Portada 43 [mayo 2011]
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Portada 24 [octubre 2008]

Portada 45 [julio-agosto 2011]

Portada 27 [enero 2010]

Portada 51 [marzo 2012]
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Portada 52 [abril 2012]

Portada 59 [febrero 2013]

Portada 57 [octubre 2012]

Portada 65 [octubre-noviembre 2012]
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Portada 66 frente [enero 2014]

Portada 67 [febrero 2014]

Portada 66 vuelta [enero 2014]

Portada 70 [julio-agosto 2014]
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Portada 69 [junio 2014]

Portada 76 [marzo 2015]

Portada 72 [septiembre 2014]

Portada 77 [abril-mayo 2015]

9CRÓNICA



Portada 82 [octubre 2015]

Portada 86 [marzo 2016] Portada 87 [abril-mayo 2016]
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Portada 90 [agosto 2016]

Portada 88 [junio-julio 2016]

Portada 92 [octubre 2016]
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Portada 113 [octubre 2018]

Portada 116 [febrero-marzo 2019]
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Portada 124 [noviembre 2019]

Portada 128 [abril 2020]
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Portada 135 [noviembre 2020]
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Portada 142 [julio 2021]
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Portada 144 [septiembre 2021]

Portada 147 [diciembre 2021]

Portada 154 [septiembre 2022]
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Portada 165 [septiembre 2023]

Portada 171 [abril 2024]
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El 
multitasking 
de Pedro 
Ortiz 
de Pinedo
Por: Gilberto Brenis / @GilbertoBrenis
Fotos cortesía del entrevistado
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C uando se nace en un hogar en donde lo que se ve, se respira, se vive, es el am-
biente artístico, son pocas las probabilidades de que el amor a esa profesión no 
corra por tus venas. El productor Pedro Ortiz de Pinedo ha logrado una larga 

trayectoria con múltiples proyectos que van desde los más grandes e intensos dramas 
telenoveleros hasta las carcajadas más hilarantes en programas de comedia.

Debo admitir que admiro profundamente la manera en la que puede llevar varios 
proyectos a la vez y parecer tan sereno como si nada estuviera sucediendo.

Es un hombre inteligente, preparado, astuto y que sabe perfectamente la fórmula 
para poder alcanzar el corazón y gusto de la audiencia mexicana.

Gilberto Brenis: Pedro, vienes de una dinastía enorme en el mundo del 
espectáculo. La verdad es que sería raro que te dedicaras a otra cosa, 
pero ¿cómo comenzó todo?
Pedro Ortiz de Pinedo: Te puedo decir que mi vida fue muy divertida de niño. 
No solamente nací en el mundo del espectáculo, sino que crecí en él. Ahora tengo la 
oportunidad de trabajar en Televisa y tener un proyecto tras otro, a veces hasta tres, 
pero yo soy parte del mobiliario. Me conozco todos los rincones de Televisa porque 
mi padre (Jorge Ortiz de Pinedo), queriendo pasar tiempo con nosotros, nos traía a su 
trabajo, te puedo decir que desde que tengo uso de razón yo estuve con él en los ca-
merinos, en las cabinas, en los foros y fui descubriendo este mundo tan maravilloso 
que es la televisión y en lo que se refiere al teatro fue lo mismo, no solamente mi pa-
pá sino también mi mamá (Esther Guilmáin) y mi abuela (Ofelia Guilmáin) me lle-
vaban y pasaba los fines de semana ahí, viendo cómo daban función.

Me llama la atención que te haya llamado más la atención estar del 
lado de la producción y no actuando.
Las veces que he llegado a estar al frente de las cámaras ha sido por una necesidad de 
obtener algo a cambio, por ejemplo, si mis padres no me querían comprar una bici-
cleta entonces yo actuaba y ganaba dinero para poder comprármela. De hecho, cuan-
do juagaba con mi hermano y mis primas yo era el que escribía las obras, las producía 
y cobraba los boletos.

Hablando de teatro, ¿qué es lo que te llama la atención de una obra 
para que decidas hacerla?
Ha sido un proceso interesante que he caminado junto con mi padre. Yo soy publicis-
ta de origen y él lleva toda una vida produciendo teatro, en algún punto le dije que 
nos estaba faltando algo en la cartelera mexicana. Yo me puse a analizar lo que ha-
bía, lo que estaban haciendo otros productores y en ese momento recordé que había-
mos visto un par de años atrás en Broadway la obra 12 hombres en pugna. Decidimos 
comprar los derechos y fue el primer trabajo que produjimos juntos y de ahí creo que 
hemos realizado una muy buena selección de obras: Panorama desde el puente, Todos 
eran mis hijos, El coleccionista, entre otros. Hemos hecho elencos muy interesantes y 
novedosos y eso nos permitió hacer también estas obras muy atractivas.

Pero bueno, eso tuvo que detenerse con la pandemia.
Sí, durante la pandemia seguimos solamente produciendo televisión, pero no se po-
día hacer teatro, pero ya regresamos y estamos con No te vayas sin decir adiós que, 
además, es la despedida de los escenarios teatrales de Juan Ferrara, es una obra muy 
afortunada y les está yendo muy bien.

Tienes que contarme el secreto para tu multitask porque a veces tienes 
tres o cuatro proyectos al mismo tiempo, ¿cómo le haces?
Ha sido un trabajo de ir perfeccionando la técnica, por decirlo de alguna manera. 
Casi todos los proyectos que yo hago en televisión surgen de una idea principalmen-
te mía que después se desarrolla en un concepto y se hace una creación total. Es un 
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trabajo en equipo, me apoyo mucho en mi hermano Óscar, quien 
es mi jefe de escritores. Cuando se trata de telenovelas, escojo del 
acervo literario que tiene Televisa o de telenovelas que han sido exi-
tosas en otros países. En ese punto empiezo a armar equipos, si bien 
yo estoy en medio de los tres o cuatro proyectos, tengo tres equipos 
maravillosos encabezados por gente muy talentosa como Ramón 
Salomón, quien lleva la parte de comedia, Liliana Cuesta, que me 
ayuda a llevar la parte de telenovelas, y Suli González que lleva los 
infantojuveniles. Digamos que es mucho trabajo previo e ir todos 
en el mismo canal, ya mientras están caminando es solamente che-
car que todo vaya funcionando como debe de ser. Te puedo decir 
que es muy reconfortante ver los resultados.

¿Qué tan importante es para ti la reacción que tiene el 
público a tus proyectos?
Me involucro de una manera total en ese proceso, realizamos fo-
cus groups y me preocupo por llegar al fondo de lo que despiertan 
nuestros proyectos en la audiencia. En algunos casos, como una te-
lenovela que se va grabando muchas veces, cuando ya está al aire se 
pueden hacer ajustes, pero hay otros proyectos, como los programas 
de comedia, que normalmente se terminan y después se pasan. Para 
los productores nuestra evaluación de trabajo es diario, diariamente 
recibimos las audiencias y eso nos va marcando también el camino.

¿Cuál fue el primer proyecto que tuviste en tus manos ya 
de manera individual?
Fue La CQ, que además fue la primera coproducción entre Te-
levisa y Turner (Cartoon Network). Lo interesante es que ahora, 
doce años después de esa aventura, regresamos con este proyecto 
con una generación totalmente distinta. En su momento fue un 
proyecto que literalmente explotó en toda América Latina y Esta-
dos Unidos.

¿Qué siguió después?
Han sido muchos proyectos: María de todos los ángeles, Ren-
ta congelada, entre muchos otros donde yo ya empecé a proponer 
ideas mías y vamos haciendo historia en la empresa ya de manera 
individual.

Algo importantísimo es el fenómeno que ha sido Una 
familia de 10…
Ese programa es el claro ejemplo de lo relevante que es la televisión 
abierta y Una familia de 10 tiene la peculiaridad de ser una mues-
tra pequeñita de lo que son las familias en México y en América La-
tina. Los personajes fueron creados por Alfonso Paso, un escritor 
español muy importante y generaron un vínculo con la audiencia. 
Durante diez años no hubo programas de comedia en Televisa y 
de tanto repetir y repetir los episodios, la gente se enamoró de cada 
uno de los personajes.

Y ahora crecido tanto que hay un programa derivado 
llamado Tú crees…
Exacto, con dos de los personajes principales de Una familia de 10 
que sacamos de ese universo para llevarlos a otro, y es importante el 
estilo de la comedia de Televisa hoy en día en su barra de comedia 
porque tienen una cadencia, un ritmo para contar las cosas que vie-
ne desde hace muchos años, ya lo traemos en el ADN. Yo por eso 
creo que la comedia está más viva que nunca.
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Ahora que Arath de la Torre ha dado tanto de qué 
hablar en La Casa de los Famosos, ¿te gustaría retomar 
Simón dice?
Sería cuestión de hablar con él, Arath se ha reposicionado de una 
manera muy importante. Simón dice es uno de mis proyectos fa-
voritos porque atendía muy bien tanto a las audiencias masculinas 
y femeninas. Yo sí deseo que se pueda retomar este proyecto, oja-
lá se pueda.

Hoy en día el humor muchas veces debe tocarse con 
pinzas porque algunas personas se pueden ofender de 
determinadas cosas, ¿cómo le haces para asegurarte de 
que no haya ese tipo de problema?
Tenemos un proceso importante de escritura, muy similar al que 
se hace en Estados Unidos. Se escriben los capítulos y yo los revi-
so junto con todo el equipo. Somos muy autocríticos y se le hacen 
los ajustes necesarios, después lo leemos con el elenco y regresa al 
cuarto de escritores para más cambios, si es que hay. Si bien vivimos 
en una época en la que todo es posible que sea cancelado, a veces 
cuando incomodamos también generamos un punto de reflexión. 
A veces es necesario reírnos de nosotros mismos, no se puede frenar 
a la comedia. Tratamos de ser muy cautelosos, pero la autocensura 
nos regula bastante bien.

¿Qué es lo que tienes para este año?
Tenemos una racha de mucho trabajo, estamos al aire con la tempo-
rada 11 de Una familia de 10 y con la segunda temporada de Chóca-
las Compayito. Estamos grabando temporadas 12 y 13 de Una familia 
de 10 para el próximo año y estamos grabando Amor amargo, tele-
novela que se estrenó el 4 de noviembre. También estamos graban-
do La CQ, nuevo ingreso con un elenco de chamacos espectaculares 
que está muy padre y que se estrena el 9 de diciembre.

Finalmente quisiera preguntarte sobre la salud de tu 
esposa, Andrea Torre. ¿Cómo está?
Muy bien, afortunadamente. Está en remisión y cuidándose, cons-
tantemente hablando con los doctores y trabajando. Está grabando 
Una familia de 10 y además está en teatro en No te vayas sin decir 
adiós. Está muy contenta, ocupada y haciendo lo que le gusta.

Con todos estos proyectos en la mesa, sin duda, Pedro Ortiz de Pine-
do se consolida como uno de los productores con más trabajo de Te-
levisa, cosa que sabe combinar muy bien con su labor como padre y 
esposo. Siempre ha considerado que el equilibrio entre estas dos par-
tes es básico para realmente poder triunfar.
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PREGUNTAS TONTAS

¿Qué es lo que nunca falta en tu refrigerador?  
Leche.

¿Tienes alguna superstición? 
No.

Si pudieras regresar el tiempo, ¿qué consejo le 
darías a tu yo de 15 años?  
Que pase más tiempo con la familia.

¿Qué es lo que no te gusta de ir al súper? 
Pagar la cuenta, ya está todo muy caro.

¿Con quién te gustaría tomarte un café? 
Con Roberto Gómez Bolaños.

¿De qué decisión profesional te arrepientes? 
Me arrepiento de no haber aceptado un puesto 
en una empresa de publicidad importante por 
arrogancia como creativo, creo que pude haber 
aprendido muchas cosas.

¿Cuáles son dos discos importantes en tu vida? 
Va a sonar ridículo pero Odisea Burbujas y 
también Imagine de John Lennon.  

¿Qué platillo no comerías? 
Tacos de ojo. 

¿Cuál es tu película favorita? 
Volver al futuro. 
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Pepe Chedraui:
el nuevo alcalde de 
una capital imparable
Por Staff 360°





Juntos caminamos 
con pasos firmes, 
asegura la rectora 
Lilia Cedillo al rendir 
su Tercer Informe 
de Labores
· RINDIÓ SU TERCER INFORME DE LABORES ANTE EL H. CONSEJO UNIVERSITARIO, ACOMPAÑADA 
DEL GOBERNADOR DEL ESTADO, SALOMÓN CÉSPEDES PEREGRINA

Por Staff 360°

L ograr el prestigio y liderazgo que caracterizan 
a la BUAP representa el trabajo consciente 
y cotidiano de toda la comunidad 

universitaria, pero también la importancia que tiene 
la rendición de cuentas, enfatizó la Rectora María Lilia 
Cedillo Ramírez al rendir su Tercer Informe de Labores, 
gestión 2021-2025, en el cual destacó las acciones que 
permiten la consolidación de la excelencia académica 
y el compromiso que tiene la universidad con la 
sociedad para ofrecer mayores oportunidades de 
educación superior, con nuevos espacios como Ciudad 
Universitaria 2 (CU2).

“Estoy consciente de la gran responsabilidad 
de dirigir una institución como la BUAP, he tomado 
decisiones basadas en la honestidad, en el manejo 
pulcro de las finanzas, teniendo como principal objetivo 
formar a nuestros jóvenes. Su bienestar es también el 
de la sociedad. Hemos emprendido grandes proyectos 
como CU2, lo que permitirá que a futuro más de 30 
mil estudiantes tengan acceso a una educación de 
vanguardia, una oportunidad para que cambien su 
entorno”, refirió.

En el auditorio del Complejo Cultural Universitario, 
ante el H. Consejo Universitario e invitados especiales 
como el mandatario del estado de Puebla, Sergio 
Salomón Céspedes Peregrina, y el gobernador electo, 
Alejandro Armenta Mier, la Rectora María Lilia Cedillo 
Ramírez aseguró que los avances son producto del 
trabajo conjunto de la comunidad universitaria, cuyo 
objetivo es contribuir a la formación de los estudiantes y 
brindarles todas las herramientas necesarias.

“Tenemos un gran compromiso y lo asumimos, 
queremos que nuestros egresados sean críticos, 
honestos, solidarios y conscientes del papel que juegan 
dentro de la sociedad”, añadió.

Entre los logros importantes alcanzados en el último 
año de gestión, destaca la construcción de Ciudad Univer-
sitaria 2, un sueño hecho realidad, gracias al apoyo del eje-
cutivo del estado y de los diferentes niveles de gobierno.

“Nuestro compromiso con CU2 fue edificarlo con 
finanzas claras, transparentes. Gracias a las licitaciones 
se pudieron ahorrar 345 millones de pesos, los cuales 
fueron redireccionados a diferentes actividades 
sustantivas de la institución”, precisó.



Ciudad Universitaria 2, un nuevo campus diseñado 
para la formación en Ingenierías, Ciencias Exactas 
y Ciencias Naturales, representa un espacio que 
integra tecnologías de punta, ecosistemas abiertos de 
enseñanza-aprendizaje y un fuerte compromiso con la 
preservación ambiental.

A pesar de que la universidad destinó una partida 
presupuestal significativa a este proyecto, la Rectora 
aclaró que no se sacrificaron programas importantes, 
de ahí que se destinaran mil millones de pesos al 
Hospital Universitario de Puebla, ya que la salud de 
los universitarios y de los derechohabientes es una 
prioridad.

De igual forma, en los últimos dos años se registró 
un incremento en el fondo fijo que se otorga a cada 
escuela, instituto y facultad, así como a los programas 
operativos que fortalecen las actividades académicas de 
la institución, cumpliendo con los incentivos destinados 
al personal académico y administrativo: “Somos los 
únicos en el país que entregan un bono a los profesores 
hora clase”.

Gobernanza y gestión incluyentes y con trato humano
A partir de los cuatro ejes que conforman el Plan de 
Desarrollo Institucional, la Rectora Lilia Cedillo Ramírez 
informó que a la par de su liderazgo educativo, la BUAP 
renovó la legislación universitaria para garantizar la 
inclusión, la pluralidad y el respeto para construir una 
sociedad de paz. Al mismo tiempo, se mantiene una 
política de austeridad y transparencia en la rendición 
de cuentas, que deriva en un ejercicio financiero 
responsable, reflejado en la calidad académica y la 
pertinencia social.

Afirmó que en la BUAP la gobernanza es sinónimo 
de inclusión y respeto. “Este año hemos llevado a cabo 
la actualización de la normatividad universitaria, con el 

objetivo de mejorar la atención a toda la comunidad y 
garantizar una gobernanza institucional basada en la 
pluralidad y la colaboración”.

También se realizaron actualizaciones al Reglamento 
de la Defensoría de los Derechos Universitarios y al 
Protocolo contra la Discriminación y Violencia de 
Género. Además de la creación de nuevas plazas, 
aseguró que se continuará con recategorizaciones y 
definitividades, programas de capacitación y formación 
docente.

Este año, la BUAP no sólo cumplió con los pagos 
de jubilación, también incrementó el monto del fondo 
de pensiones, lo que garantiza la seguridad y bienestar 
de los trabajadores, quienes son beneficiados con 
programas como el de Bienestar Integral en Beneficio 
del Trabajador Universitario (BIBesTu).

Educación desarrolladora para la transformación
En respuesta a la demanda educativa, la Rectora 
aseguró que el compromiso es ofrecer educación 
de calidad. Informó que este año, la oferta creció a 
319 programas, entre éstos 165 de licenciatura y 120 
de posgrado, con una matrícula superior a 121 mil 
estudiantes.

En 2024, la modalidad en línea para Ciudad 
Universitaria 2 atrajo a cerca de 12 mil aspirantes, con 
lo cual se demostró la eficacia de este enfoque digital. 
La demanda de este año fue de casi 39 mil aspirantes al 
nivel superior y 17 mil al medio superior.

Con una mirada visionaria, la doctora Lilia Cedillo 
le apostó a la apertura de Ciudad Universitaria 2, uno 
de los logros más sobresalientes, que en su primera 
etapa formará a estudiantes de Ingenierías y Ciencias 
Naturales. Asimismo, implementó el programa de Cuota 
Cero, favoreciendo a los alumnos provenientes de 
comunidades vulnerables.



“En la BUAP creemos en la igualdad de 
oportunidades. CU2 es un reflejo de nuestro 
compromiso con la educación, pero también con el 
desarrollo sostenible”.

Con tecnologías limpias para la restauración de 
ecosistemas y la recuperación de zonas naturales, 
CU2 se erige como un ejemplo de cómo la educación 
superior contribuye al desarrollo urbano responsable y a 
la preservación de recursos hídricos.

En materia de infraestructura, el último año la BUAP 
intervino más de 650 mil metros cuadrados, entre los 
que destacan la construcción de 13 inmuebles, incluidas 
las preparatorias Emiliano Zapata y 2 de Octubre de 
1968, además de obra externa en CU2.

En educación media superior, la institución ha dado 
pasos firmes en el rediseño curricular de su Bachillerato 
Universitario para alinearse al Marco Curricular Común 
de la Nueva Escuela Mexicana.

“Hemos asumido el compromiso de armonizar 
nuestros planes de estudio y desarrollar las capacidades 
de los docentes. Sigamos trabajando en conjunto para 
asegurar la calidad académica”, expresó.

La Rectora de la BUAP dio a conocer que durante el 
último año 36 mil 851 estudiantes recibieron becas que 
les permitieron continuar con su formación académica. 
Por otra parte, el Centro de Apoyo Emocional y 
Terapia Ocupacional con Animales (CAETO) ofreció 
terapia asistida con perros a más de mil 500 jóvenes, 
contribuyendo a su bienestar emocional y mental.

Otros programas destacados fueron Women in 
Tech, que benefició a más de 2 mil mujeres en áreas 
tecnológicas, y el de Acompañamiento Psicosocial a 
Estudiantes Embarazadas. Asimismo, la presencia global 
de la universidad se fortalece con los programas de 
movilidad e internacionalización, como el Delfín y los 
módulos COIL. 

Mención especial merece la inauguración 
del Centro de Simulación “Dra. Matilde Montoya 
Lafragua”, un hospital simulado de cuatro pisos, 
único en su tipo en el país, que coloca a la BUAP a la 
vanguardia en la formación de estudiantes en el área 
de la salud. Su función es promover el aprendizaje 
colaborativo interprofesional, mediante prácticas 
de simulación de atención primaria, diagnóstico 
avanzado, cirugía y servicios hospitalarios, como 
terapia intensiva, pediatría y adultos en estado 
crítico.

“Lleva el nombre de Matilde Montoya porque 
queremos dar ese mensaje, transmitirles a los jóvenes 
que pueden alcanzar sus metas y vencer los obstáculos. 
Este centro beneficia a más de 25 mil alumnos de 
diferentes áreas de la salud”, sostuvo.

Modelo de investigación abierta y comprometida
Al destacar el liderazgo de la BUAP en educación 
avanzada, la Rectora reconoció la calidad de los 
posgrados, ya que 81 por ciento del total pertenecen al 
Sistema Nacional de Posgrados. Mencionó también la 



actualización de los planes de estudio en Humanidades, 
Salud y Ciencias Naturales, así como la reestructuración 
de 25 especialidades médicas.

Este éxito no sería posible sin la planta docente. 
Este año aumentó en 16 por ciento el número de 
académicos de la BUAP dentro del Sistema Nacional 
de Investigadores. Además, 257 ingresaron o renovaron 
su lugar en el Padrón Institucional, que ahora cuenta 
con mil 37 miembros. Para apoyar la investigación, 
se incrementó el financiamiento en 8 por ciento, en 
beneficio de 288 proyectos y 45 grupos de investigación 
multidisciplinaria.

De igual forma, se firmaron acuerdos estratégicos 
con el IPN y otras instituciones internacionales, logrando 
apoyos externos por más de 11 millones de pesos para 
proyectos en salud, procesamiento de datos y medio 
ambiente. Así también, se otorgaron becas a más de mil 
200 estudiantes.

Este año, la innovación fue sobresaliente, con 25 
solicitudes de patente presentadas ante el IMPI y 17 
títulos de patente obtenidos. Estos logros fortalecen 
la posición de la BUAP como líder en desarrollo 
tecnológico.

“La investigación ha sido un pilar del desarrollo, no 
sólo para la universidad, también para el país. Nuestra 
meta es consolidar a la BUAP en investigación aplicada, 
con programas que impacten en diferentes niveles. No 
sólo creamos conocimiento, también transformamos 
vidas”, añadió la Rectora.

Corresponsabilidad social y solidaria
Para la doctora Cedillo Ramírez, la promoción del deporte 
universitario es fundamental en la formación integral 
de los jóvenes, por eso la institución ofrece más de 20 
disciplinas para fortalecer su salud física y emocional.

En la transformación comunitaria, los complejos 
regionales desempeñan un papel clave al promover 
la cultura, identidad y lenguas indígenas, a través de 
presentaciones artísticas y proyectos educativos.

Al concluir su informe, la Rectora enfatizó el sentido de 
comunidad y trabajo conjunto al asegurar que: “Los logros 
son de todos, juntos caminamos con pasos firmes hacia 
un mismo objetivo, por eso cada universitario asume 
con responsabilidad y compromiso cada una de sus 
responsabilidades. Todos somos un gran equipo, juntos 
nos comprometemos con la honestidad y rendición de 
cuentas. No tenemos ninguna observación por parte 
de las auditorías de la federación y del estado, por eso 
logramos construir la primera parte de CU2. Juntos 
afrontamos el futuro, por ello cada acción tiene como 
objetivo el beneficio de los universitarios y de la sociedad”.

A este Tercer Informe de Labores también acudie-
ron el secretario general de la ANUIES, Luis Armando 
González Placencia; el presidente municipal electo, José 
Chedraui Budib; el arzobispo de Puebla, Víctor Sánchez 
Espinosa; así como presidentes municipales de las dife-
rentes sedes de los complejos regionales, exrectores y 
representantes de los poderes legislativo y judicial, entre 
otros invitados especiales. 



Por Gilberto Brenis
 @GilbertoBrenis

M ientras escribo esta columna la noticia 
en el mundo es la muerte del integrante 
de One Direction Liam Payne, con tan 

solo 31 años el cantante saltó de un tercer piso 
del hotel donde se hospedaba y murió. Aún que-
dan por saber muchos detalles detrás de este in-
cidente, pero algo queda muy claro, era un joven 
atribulado.

Dentro del mundo del espectáculo hay una 
larga fila de personas que han hablado abierta-
mente de depresión, ansiedad, esquizofrenia, tras-
torno obsesivo-compulsivo, estrés postraumático, 
pensamientos suicidas y bipolaridad, entre otros. 
Podemos leer sobre estos casos, verlo en televisión 
o en redes sociales, pero nunca pensamos que algo 
similar puede pasarnos en nuestro entorno cercano.

No es lo mismo que Shawn Mendes deje una 
gira por ansiedad a que tu hermano tenga esos 
mismos ataques de ansiedad. La novedad es que 
hoy en día existimos una gran cantidad de perso-
nas que tenemos problemas de salud mental.

Ofrezco una disculpa por hablar en primera 
persona, pero es lo justo antes de hablar de al-
guien más. A inicios de este 2024 mi mundo se 
derrumbó en muchos sentidos, las cosas no en-
cajaban, no se sentían bien, todo me agobiaba, 
nada me satisfacía, no tenía ganas de nada y mi 
mente empezó a pensar en que mi camino en este 
mundo ya había llegado a su fin.

Pensé cómo sería, cómo lo haría, qué dejaría… 
fue difícil. Al final decidí abandonar la idea y que-
darme para saber qué más venía en camino. Lo que 
siguió fue la muerte de mi madre, un golpe que si-
gue doliendo y que sigo procesando. No desistí. 

Yo sé que para una persona que atraviesa estas 
circunstancias la soledad es la única compañera, 
podemos estar rodeados de gente y sentirnos solos. 
Sentimos que no somos buena compañía y que 
nuestra presencia incomoda. Nos alejamos de 
todo y de todos. 

Dicta una frase, popular entre quienes traba-
jamos en medios de comunicación, que mientras 
más opciones tiene la gente la audiencia se acerca 
más a cero.

Finalmente busqué ayuda psiquiátrica y hoy 
mi alegría viene en forma de una pastillita que 
me tomo todos los días y que me ayuda a ver las 
cosas de una mejor manera.

Sigo procesando muchas cosas y créanme que 
la persona divertida y ecuánime que ven todas 
las mañanas en el noticiario dista mucho de la 
persona que está en casa cuando nadie lo ve. Hay 
demasiadas cosas que van haciendo sentido y que 
se van acomodando. Lo que sí puedo decir es que 
al menos durante estas tres horas veinte minutos 
que dura el programa soy feliz y lo disfruto enor-
memente, es mi vitamina diaria.

El propósito de escribir esto es que yo sé 
que hay muchas personas que atraviesan exacta-
mente por lo mismo y que la desesperación llega 
a ser tanta que lo único que quieres es apretar 
el botón y decir adiós. Se requiere un segundo 
de lucidez para poder pensar en que hay otras 
alternativas. Si te duele el estómago te tomas un 
omeprazol, si te duele la cabeza te tomas una 
aspirina y si tu mente no está en donde debe 
pues te tomas el medicamento que tu psiquiatra 
te diga y notarás un cambio fabuloso en dos o 
tres semanas.

Sé que pensamos que económicamente es 
un gasto, pero hay terapias gratuitas y los medica-
mentos no son tan caros, al menos el que yo com-
pro cuesta 40 pesos la caja que me dura 28 días.

Hay opciones, hay oídos deseosos de escuchar-
nos, hay hombros que quieren que nos recargue-
mos, hay personas que todas las noches rezan por 
nosotros deseando que estemos bien. El primer 
paso es reconocer que necesitamos ayuda y que 
solos no podemos transitar por este camino, y de 
ahí empezar un camino de mejoría y salud.

Si esto te resuena, ojalá que pidas ayuda y si 
esto te suena como algo que podría estar pasando 
a alguien que quieres o que te importa, por favor, 
hazte presente, insiste, pregunta, ayuda y apoya.

Cada día es mejor y siempre trae buenas nue-
vas, aférrate a ese rayito de luz que puedes estar 
viendo al final del camino. El resultado será que 
vendrán cosas maravillosas para ti. 

La bendita salud mental
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Monsiváis y los 
escritores austriacos 

Por VB

D entro de las charlas que algunos de los partícipes de este suplemento tenemos en 
un lugar profético y resiliente de la cultura poblana, tratando de arreglar al mundo 
y nuestras vidas, surgieron dos propuestas —una por correo desde Xalapa y otra 

desde el lugar de las promociones— que resolvimos elegir para la presente entrega.
Monsiváis y los escritores austriacos, que suenan de primera como algo lejano; sin embargo, si 

el autor de Amor perdido y Días de guardar hubiera vivido en esa época de la capital vienesa, tal vez 
estaría de acuerdo con Karl Kraus, el lúcido critico de los medios y de la moral de su tiempo (pues 
ya sabemos que todo intelectual en el fondo es un moralista), en pensar que debemos convivir con 
el momento y los aspectos citadinos que nos construyen o destruyen. Pero el legendario Monsi, 
quizá, aborrecía a los que se decían intelectuales —y en el fondo también a los moralistas— porque, 

al igual que el vienés, era un terrible moralista e intelectual.
Die Fackel (La antorcha), desde 1899 hasta 1936, tal vez sea una revista sin parangón en el tiempo, 

pues circuló por más de treinta años y más de la mitad de este lapso con un solo responsable, 
escritor, editorialista, periodista de fondo, crítico, lingüista, que no recibía colaboraciones de nadie, 
excepto de él mismo, Karl Kraus; en cierta manera dejó su impronta dentro de eso que José María 

Pérez Gay llamó el imperio perdido. 
La Viena de las primeras y convulsas tres décadas del siglo pasado reunió, en el espacio público, 

la genialidad de los hombres de mayor creatividad del Imperio Austro-Húngaro bajo la fortaleza 
de la lengua germana: húngaros, checos, eslavos, polacos, ucranianos (Galitzia), serbios, croatas, 
todos unidos dentro de los discursos creativos de las letras, la música, la arquitectura, la filosofía, 

la lingüística; una época crítica con dotes excepcionales de genialidad.
Pensado desde El Minutero, una perspectiva de 360°, este número es animado por una mirada 

reflexiva, crítica e informada, sobre la obra de algunos de los protagonistas de esa época dorada 
pero, hay que decirlo, en ciertos momentos —sobre todo a causa de la Guerra mundial— al borde 
del olvido. Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka, Elías Canetti, Joseph Roth, pero también 
Freud, Klimt, Loos, Wittgenstein y el Círculo de Viena, Strauss, pero también actores políticos como 

Tito, Hitler, Lenin, entre otros, nos convocan a no participar de la tiranía de la memoria.
Y entre ellos, pensar en Carlos Monsiváis, quizás el cronista popular por excelencia —que sin 

pudor y con liviandad miraba desde una colonia que oscila entre la clase popular y media—, quien 
generó una crítica/crónica que, como señalaba Gabriel Careaga en su Biografía de un joven de 
clase media, apreciaba a María Félix y Pedro Infante pero no desconocía la poesía más sofisticada 
de la tradición norteamericana, ni la historia de las revistas y personajes más representativos del 
cine, la radio, la televisión o la farándula, para de plano conjeturar una enorme antología sobre la 

poesía mexicana o una charla informal sobre el muralismo mexicano.
Ambos momentos los presentamos con la intención de abrir esos diálogos que a veces también 

olvidamos y que un servidor, un hombre sensible como Fernando Morales u otro incisivo como Irving 
Ramírez, un iconoclasta y categórico como Mario Martell, un disciplinado y crítico como Marco 
Antonio Cerdio, uno puntual y asertivo como Aldo Báez, además de jóvenes como Marco Alejandro 
o el ya famoso José Luis Dávila, compartimos bajo el doble gusto de la escritura y la charla como 

instrumentos contra la inanición cultual que a veces quiere apoderarse de todos los espacios.
Por eso abrimos dos puertas, una hacia un espacio cultural crítico y creativo que nuestros 

autores cumplen a cabalidad y otro hacia la recuperación de, tal vez, el mayor crítico y cronista 
cultural contemporáneo, un hagiógrafo de la vida cotidiana, como bien indica Mario Martell. 
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Fragmentos desde 
la escritura y el 
pensamiento perdido
Por Aldo Báez

Somos espejos vivientes de todo el universo.
Leibniz

L a inauguración en 1873 de la Exposición Universal en Viena, que resultó 
un pésimo negocio, fue un guiño al mundo para decirle Viena existe. 
Gracias a ello, y aunque pocos se dieran cuenta en su momento, en 1876 

llegó a la ciudad un niño con tres años de edad, procedente de la región bohemia, 
de nombre Karl Kraus. Llegaba acompañado por su padre, el comerciante Jacob, en 
busca de fortuna. Más de veinte años después, en 1899, cuando la dinámica creativa 
e intelectual de los centros culturales europeos buscaba abrigo en los salones, en 
Viena apareció un nuevo espacio de la plaza pública: el café; con él se abrían espacios 
de conocimiento y reconocimiento que, a diferencia de las otras ciudades donde 
podían localizarse reflectores radiantes de cultura, permitió el contacto entre artistas, 
estudiosos y pensadores de las más diversas idiosincrasias y temperamentos que 
se cuestionaban acerca de la naturaleza humana y la sociedad en un mundo donde 
la desintegración era el signo evidente.

En este mundo, Kraus fundaría desde su trinchera Dei Fackel, el espíritu crítico de 
esa ciudad —otrora de los valses—, e inspiraría a toda una generación de escritores 
con el alma fragmentada y en eterna fuga, como los llamó Joseph Roth, que eran los 
responsables del asedio a los cafés y la saciedad en los hoteles para escapar de las 
provincias del imperio, para asediar el problema de la quiebra moral en liberal pugna 
con una estética aristocrática en la que se hallaban inmersos y conformarían esa 
generación que advertía que las formas de la economía moderna, que subordinan la 
felicidad del ser humano a sus fines, los inquietaban tanto como la técnica y la ciencia, 
convertidas en fines en sí, y aliadas de la prensa y la economía, para configurar un 
cuadro general denominado progreso1. Carl Schorske llamó a esa época de fin-de-
siècle, época que alargó su vida, por lo menos, durante las siguientes tres décadas 
en la capital del imperio más dominante: el Austro-Húngaro.

Años más tarde, Hermann Broch, quien era poeta a pesar suyo, según Hanna 
Arendt, en La muerte de Virgilio diría, con la certeza de la concepción moderna del 
hombre, que este no es parte de ningún asunto de interés nodal, que cuanto más será 
un tema risible. El hombre como tal es el problema de nuestro tiempo, los problemas 
del individuo se desvanecen incluso están prohibidos, moralmente prohibidos. El 
problema personal del individuo se ha convertido en el tema risible para los dioses 
y estos tienen razón en su falta de piedad.

1 Sigurd Paul Scheichl, «Karl Kraus», en: Hartmut Steinecke (comp.), Escritores alemanes del siglo XX, Berlín, 

Schmidt, 1994.
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En esa ciudad, en las postrimerías del siglo diecinueve, 
emergen o arriban algunos hombres que ensayarían, 
durante los primeros treinta años del siglo veinte, sobre el 
ánimo, el pathos del hombre contemporáneo. La derrota en 
1900 de los liberales por el poder parlamentario, a diferencia 
de casi toda Europa asentó en Austria a la monarquía que 
no moriría hasta la disolución del imperio con la derrota 
de la guerra europea en 1918. Esta derrota produjo, entre 
los artistas y pensadores, un sentimiento generalizado de 
decadencia e impotencia que como fantasma moralizante 
atraviesa la obra de casi todos ellos.

Lo moral, o lo moralizante, tocó a casi todos los 
hombres, entre ellos está el autor de una de las novelas 
más espectaculares en medio de la ciclópea calidad 
de lo fragmentario, El hombre sin cualidades, como un 
recuento de nuestras condiciones desde la mirada de 
nuestra propia insignificancia, como una construcción, 
desde nuestra imaginación del amor y la sociedad que no 
pueden ser; el creador de Sexo y carácter quien, al romper 
con las tradicionales lecturas sobre el tema, abrió con 
Adler la reconfiguración de las condiciones que podíamos 
percibir de nuestra alma y la construcción característica del 
hombre, aun sobre y contra la postura freudiana, que por 
aquellos años había reabierto los expedientes oscilantes 
de las estructuras psíquicas, indagando por los senderos 
ocultos del sueño y los actos ajenos de nuestra conciencia.

También irrumpe quien, con la trilogía de Los 
sonámbulos (Pasenow, Esch y Hugenau), nos ofreció un 
repaso de las representaciones humanas como acontecer 
histórico cultural: 1888, 1903, 1918; el romanticismo, la 
anarquía y la objetividad o el realismo (como periodización 
y deshistorización del imperio), agobiadas por sus 
limitaciones y el inmenso sentido de espiritualidad. En 
síntesis, hablamos de hombres que, en medio de su 
derrumbamiento, alcanzaron a comprender que la caída 

no era un simple accidente de la condición humana sino 
un proceso fatídico e inexorable hacia el implacable futuro; 
estos eran Robert Musil, Otto Weininger y Hermann Broch.

Ellos participaron en la encarnizada lucha por 
desterrar las instituciones morales dominantes, y sobre 
todo aquella cuya simple enunciación despertaba la más 
terrible sospecha y era comandada por el terrible concepto 
enunciado como la humanidad. Para esos hombres se 
convirtió en una lapa difícil de asumir. Era, en cierta forma, 
crimen y castigo para esa generación que habían perdido la 
sombra (Hofmannsthal), las cualidades (Musil), o de plano 
el sentido de la historia (Broch o Roth). Ellos atestiguaron 
y dieron fe por otros desconocidos testigos, que éramos 
nosotros mismos. Se introdujeron entre las grafías de la 
escritura, aun a costa de su fragmentación, de su dolorosa 
y sensible destrucción, de su abandono del mundo, por el 
gusto de compartir un café o una copa mientras miraban 
cómo reían los dioses y olvidaban la piedad.

La Viena de esa época, parecida a la del imperio, no fue 
larga, ni semejante a la de sus coterráneos. Fue breve pero 
no impidió que aquel imperio, que Pérez Gay llamó perdido, 
realizara una de las construcciones lingüísticas más 
impresionantes de la historia de la cultura humana, solo 
semejante a las clásicas (Atenas o Roma) o renacentistas 
(Florencia o Madrid).

En 1894, con Joseph Roth, surgió otro de los titanes de 
aquella pléyade, solo que Roth terminó, tal vez, demasiado 
pronto. Como exclamaba el poeta rumano, Mihai Eminescu, 
llegamos aún muertos al borde anhelado, como sobrevino 
a los narradores de aquellas emotivas y revolucionarias 
tierras centroeuropeas. Viena vive en esos tiempos una 
prosperidad intelectual que asombraría por más de tres 
décadas a propios y extraños.

Por ejemplo, en un solo año (1895) Freud y Breuer 
publicaron sus Estudios sobre histeria, Gustavo Malher 
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estrenó su Segunda sinfonía, Schnitzler hizo lo propio 
con su obra Leibelei (Amoríos) y, algunos años después, 
Wittgenstein enunciaría desde Cambridge su primer 
paradigma, contenido en el Tratactus logicus philosophicus. 
Estas obras simbolizan la quiebra de la representación de 
la psique humana, la ruptura de lo que expresaría la nueva 
música moderna, como llamó Adorno a lo realizado por 
Alban Berg, Arnold Schönberg o Antón Webern, así como 
el replanteamiento de la filosofía y los problemas de su 
enunciación: el imperio de Francisco José, aunque pereció 
no se perdió, solo se inundó de melancolía. Las vidas 
breves presienten que es por sus obras que alcanzarán 
la grandeza.

Viena, de la mano de la mítica configuración de 
las formas de gobierno, se creó y sostuvo más allá del 
concepto de nación. Se comportó como una cultura, 
una zona cultural, una forma de vida. La rodeaba una 
aristocracia que le permitió fundar, como Alejandro o César, 
un imperio de la lengua. Franz Kafka, Ludwig Wittgenstein, 
Joseph Roth, Robert Musil, Hermann Broch, Karl Kraus, 
Elías Canetti, Robert Walser, Sigmund Freud, son y serán, 
con otros tantos, los embajadores, no simplemente ante 
otras naciones, sino incluso ante otros tiempos, del 
derrumbamiento de ser; no es caída sino lo que sigue 
después. Sus obras permanecerán a pesar de la llovizna 
del tiempo.

En medio de ese espíritu donde las inscripciones son 
fragmentarias y la esperanza parece reservada a una casi 
inexistente aristocracia, como corolario en 1905 nace Elías 
Canetti que nunca perdió la esperanza2; tal vez el último 
profeta de aquella pléyade que se reunía en los cafés 
vieneses. Como muchos, él había nacido fuera de aquella 

2 En su conversación con Broch, mientras este le decía que sus escritos 

siempre concluían con una desgracia y buscaba destruir todo.

hospitalaria ciudad, provenía de Bulgaria y, como todos 
los que llegaron de regiones lejanas a la capital, se había 
familiarizado, es decir, era otro extranjero y ciudadano al 
mismo tiempo, pues no le era ajeno —como escribió más 
tarde— que el hombre tiene que aprender a ser muchos 
hombres conscientemente y a mantenerlos a todos juntos. 
Canetti de esa manera es heredero y contemporáneo de 
las angustias de los instigadores del imperio, desde su 
condición de testigo de oídas hasta la forma de alejarse y 
acercarse al mundo.

Errante, políglota, judío, y, para colmo, escritor. Encontró 
como su preciado Kafka que también había llegado a Viena 
desde Praga, que la lengua alemana podría ser su patria y 
puso en práctica aquello por lo que Kraus luchó durante 
más de una vida contra periodistas y demás detractores 
de la lengua alemana: la escritura limpia y pausada.

La lengua, el alemán en específico, superó las fronteras 
nacionales. Los pueblos alemán, húngaro, checo o eslavo, 
unidos por un discurso idiomático. La Babel que se 
pudo originar en la capital austriaca optó, sin traicionar 
sensiblemente las lenguas naturales, por asumir una única 
lengua. Roth depositó el alma en las palabras. Cada vez 
más constataba que hay palabras que nunca se desgastan 
y tienen cierto parecido con las campanas: producen el 
viejo sonido de siempre, pero también un escalofrío nuevo 
al estar suspendidas, inalcanzables, tan por encima de 
la cabeza de los hombres. Existen sonidos que no han 
sido formados por lenguaje alguno, sino que, entre los 
millones de palabras de los idiomas de esta tierra, han 
sido transportados desde esferas ultraterrenas por vientos 
desconocidos.

Este hombre discreto en demasía, Elías Canetti, nacido 
en Rustschuk, Bulgaria. Aunque su lengua materna fue 
el ladino o sefaradí, un dialecto variante del español, en 

Viena, de la mano de la 
mítica configuración de 
las formas de gobierno, se 
creó y sostuvo más allá 
del concepto de nación. 
Se comportó como una 
cultura, una zona cultural, 
una forma de vida.
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realidad el inglés y el germano fueron sus idiomas literarios. 
En 1911 se trasladó con sus padres a Inglaterra. Allí aprendió 
el inglés, con el que descubrió los clásicos de la literatura 
universal. Después de la muerte de su padre en 1912, se 
instaló en Viena hasta 1938. Por ese motivo el alemán se 
convertiría en su lengua de creación literaria. A partir de 
1939 regresó a Inglaterra.

Tres vertientes configuran la fragmentaria escritura de 
Elías Canetti, que en cierta manera lo alinean o desalinean 
como un autor moderno y roto, como novelista, pero más 
que un hacedor de novelas, pues solo realizó una al inicio 
de su carrera literaria, Auto de fe (1935), podría pensarlo 
como un narrador, sin embargo, más que eso fue un 
capturador de imágenes, un contador de historias con su 
vida en el centro. Él ejercía la batuta del concierto y el 
desconcierto, todo pasaba bajo su mirada o mejor dicho 
a través de su oído, su mirada era como él intitulaba la 
segunda parte de su biografía, un observador con astillas 
en los ojos, o más aún, un testigo de oídas.

La lengua absuelta, La antorcha al oído y El juego de 
ojos –que en lo personal prefiero como la astilla en el ojo– 
a las que podría sumarse Fiesta bajo las bombas, nos 
ofrece su historia desde Rustschuk hasta Inglaterra; su 
vida, su errancia, sus pasiones y amores, son pasajes igual 
de significativos que su oficio de escritor. “El que escribe” 
es para Canetti el que puede ufanarse de la profesión de 
escribir, el que tiene la conciencia de lo que escribe, el 
que tiene la conciencia de las palabras. Al final de su vida 
se lamentó porque como escritor no había hecho nada 
aún por detener la muerte. Magris, uno de los grandes 
conocedores de la literatura austrohúngara, pensaba la 
condición del escritor a partir de creadores como Canetti, 
pues el escritor auténtico, argumentaba, no es la primera 
figura o el aedo, sino un rostro en la sombra, una voz 
escondida que sale de las tinieblas y busca la oscuridad.

Su obra autobiográfica es, más que una memoria, un 
testimonio de su vida que busca de manera voluntaria esa 
oscuridad, entrelazado íntimamente con la vida cultural 
de una Europa que se desintegraba y transformaba 
significando y corrompiendo a la historia misma. Los 
sucesos cotidianos rápidamente adquirían conciencia 
ante sus ojos y oídos y él concedía los privilegios de la 
absolución a su lengua para poseer el poder de narrarlo.

En ello aprendemos el proceso de un creador y crítico 
ante los personajes indispensables en la cimentación de 
la obra del búlgaro. Kafka y Kraus recrean en Canetti la 
comprensión del sentido desvalido del hombre y potencia 
del oído3, la fusión entre sonidos e imaginación descienden 
de Shakespeare y Nestroy, en voz de Kraus. El oído es el 
órgano favorito de Canetti desplazando al ojo y detestando 
al sentido del tacto. 

En otro sentido, la comprensión por las obras de Broch 
y, sobre todas las cosas, Kafka, caracteriza la postura de 
Canetti e invita a vislumbrar esa mezcla de aturdimiento y 
respeto por Joyce, o el desprecio, por momentos injustos, 
por Eliot. 

3 Canetti escucho casi durante nueve años las lecturas publicas de Kraus.

Otra fase de Canetti fue como dramaturgo, tal vez 
atendiendo a Hofmannsthal, cuando decía que, si en el 
siglo veinte alguien tenía derecho a decir algo sobre el 
teatro, este tenía que ser vienés y poeta. En cierta forma, 
el teatro en Canetti es una exaltación aristócrata típica 
de los vieneses y aunque sus obras no son mayores a sus 
modelos, sobre todo Strindberg, son una anticipación al 
rumano Eugène Ionesco, el maestro del absurdo.

Poca atención se ha prestado al teatro canettiano y 
no es injustificado, si acaso en su obra La boda ostente 
algún valor por las caracterizaciones logradas, antes 
que por la representación dramática que en realidad 
nunca llega. Mientras en El espejo de las vanidades 
se encuentran algunos rasgos que después Ionesco 
ejecutará con maestría en El rinoceronte. El armado de 
la caracterización de sus personajes, en ese sentido, se 
ensambla a la obra de Canetti, y son verdaderos ejemplos 
en otra forma de construcción como las 50 estampas 
contenidas en El testigo oidor, donde Canetti más que 
referirse a la mirada, realiza composiciones provenientes 
de la inteligencia y el oído; asimismo de esa vena surgen 
los ocho personajes de su novela Auto de fe. En efecto, 
dentro de estas observamos que el modelo perfecto es 
el del hombre tocado por una forma un tanto animalista 
debido al perfil de sus pasiones: el hombre-libro que en 
Auto de fe alcanza el punto más alto.

Por ejemplo, cuando descubre que su mujer Teresa 
quiere algo más que la simple boda escribe:

“A Kien se le cayeron las escamas de los ojos: el 
odioso testamento era un pretexto. La vio desamparada, 
mendigándole su amor: quería seducirlo. Jamás la había 
visto en ese estado. Él se casó con ella por los libros, ¡y 
ella lo amaba! Sus sollozos lo aterraban. Mejor la dejo sola, 
pensó, se calmará más fácilmente. Y abandonó al instante 
la habitación, apartamento y casa”.

Canetti sabía que Kien abandonó su casa porque sabía 
que la casa era el último refugio de su intimidad, el último 
refugio del mundo, era la morada del mundo. Sabía además, 
con Hölderlin, que los dioses lo habían abandonado y su 
integridad dependía solo de él. Hofmannsthal en 1905 
anunció que tenían que abandonar el mundo antes que 
se destruyera, pues muchos saben que un sentimiento 
indefinible de la derrota convierte a muchos hombres 
en poetas. Kien es el personaje que pudo iniciar la saga 
de esa comedia humana de la locura que Canetti nunca 
realizó y por eso se limitó a construir una colección de 
personajes reunidos en El testigo oidor4, que mucho le 
deben a Kafka, como una compenetración con su Bestiario 
y representación del ánimo mundano.

Su tercera fase es como ensayista, como hombre 
empalmado sobre los andares de Montaigne y Lichtenberg. 
Por ese camino borda y desborda los límites del ensayo 
desde su monumental Masa y poder (1960), obra entretejida 
desde un novedoso traje de la política, en donde conviven 
la psicología, la historia de la cultura, la antropología, 

4 Algunas caracterizaciones ya habían aparecido en los carnets de La 

provincia del hombre.
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la  sociología y la 
literatura para construir 
u n a  i n t e r p r e t a c i ó n 
sobre la naturaleza de la 
masa, la muchedumbre y los 
finos artilugios que construyen y 
configuran las instancias del poder, ese 
odiado enemigo que corrompe todo lo que toca, hasta 
los ensambles aforísticos sobre los que estructura más de 
la mitad de sus obras. Entre estos aparece El otro proceso 
de Kafka (1969), donde gravita la lectura que Kafka hace 
sobre su visión de mundo a través del sentido fantástico 
y fantasmal que las mujeres le plantean. Su incapacidad 
de amar y su herejía de congraciarse en la conjunción de 
la pareja con implicaciones casi universales. El proceso de 
traición (pecuniaria) de Felice Bauer abre los intersticios 
y las señales personales de Kafka que por alguna razón 
no acabamos de agradecer. Al mismo tiempo tiene la 
fortaleza de cobrar como ensayo autonomía del conjunto 
que se agrupan en La conciencia de las palabras (1975). 
También Canetti escribió seis libros de notas y aforismos, 
Notas (1948), Toda esta admiración dilapidada (1960), La 
provincia del hombre (1972), El corazón secreto del reloj 
(1985), El suplicio de las moscas (1992) y Hampstead (1994), 
que dejó listo para su publicación seis meses antes de su 
muerte en Suiza.

Las notas, apuntes, carnets y aforismos en este escritor 
nos muestran el carácter vivencial que atraviesa toda su 
producción y reconcilian de alguna forma su vida y obra, 
con el rasgo inconfundible de hacerlo sobre la base de 
la individualidad, desde la condición de un hombre que 
vive su tragedia desde la inteligencia individual, desde la 
más íntima esquela hasta la más sorprendente captura 
de aquello que Joyce, su odiado Joyce, llamaba epifanías. 
Estas cobran vida en sus páginas más íntimas y generosas.

S u  p o s i c i ó n 
refleja a los grandes 

m o r a l i s t a s ,  a  s u s 
lecturas tempranas sobre 

los pensadores orientales, 
moldeadas incluso en su personaje 

Kien, quien no solo es sinólogo, sino que 
en muchas partes pretende actuar influido por el 

pensamiento de los filósofos chinos —como lo enuncia 
en su lectura de Arthur Waley5—; Canetti en secreto le 
participa una especie de fuerza unánime de vida en la cual 
saber, pensar y escribir no son sino las armas infalibles 
contra el odio y la muerte.

Por esto podemos mirar a Canetti como un gran 
escritor que, si no tiene la altura narrativa que alcanzaron 
Broch o Musil, Auto de fe es una obra maestra del siglo 
veinte; y aunque tampoco tenga la consistencia filosófica 
de Wittgenstein, sus notas y aforismos contienen mucho de 
la mirada de un hombre que pensaba que ninguna verdad 
podía ser conciliadora, atenuante, explicativa o excusadora; 
y si carecía de la potencia innovadora y creativa de 
Hofmannsthal, no hay duda que es uno de los premios 
Nobel que reflejan con claridad el carácter fragmentado y 
el sentido que ha perdido el pensamiento como punto de 
encuentro de la escritura moderna y dolorosa.

En síntesis, Canetti podría ser el hombre que aún 
lograría relatar esa cosa tan complicada que es la vida, 
y podría relatarla interminablemente y así podría haber 
concluido su vida, sin haber inventado mil subterfugios 
para no hacer precisamente eso. 

5 Como lo señala José Manuel Prada en su introducción a La escuela del buen 

oír, donde análoga el filosofo que Kien menciona al iniciar su novela Auto de 

fe. Meng Tzu conocido como el filósofo Mencio.
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Joseph Roth, entre 
la elegía y la épica

Por Fernando Morales Cruzado

Cada época, cada cultura o tradición, tiene sus estilos, sus ternuras y sus durezas, 
sus crueldades y bellezas; en cambio, la vida humana se convierte en verdadero dolor, 
en verdadero infierno allí donde dos épocas, dos culturas se entrelazan, extraviarse 
entre dos épocas hace perder toda seguridad e inocencia al ser humano.

Herman Hesse, El lobo estepario

El 2 de diciembre de 1916 el cortejo fúnebre que lleva al emperador austriaco 
Francisco José se detiene ante la cripta de los capuchinos donde reposan los 
Habsburgo:

 —¿Quién desea entrar?—, pregunta un monje responsable de la cripta.
—Su Majestad Imperial, Real y Apostólica, Francisco José I Emperador de Austria, 

Rey de Hungría, Rey de Bohemia, Rey de Lombardía y Venecia, Rey de Galitzia, Rey de 
Croacia y Eslovenia, Rey de Jerusalén, Duque de Silesia, Duque de Bucovina, Conde 
de Moravia, Conde de Bosnia Herzegovina, de Triste y Transilvania, dijo el Maestro de 
la corte.

—A ese no lo conozco dijo el monje. ¿Quién desea entrar?
—Un pobre pecador, dijo el Maestro de la corte.
—A ese sí lo conozco dijo el monje.

 José María Pérez Gay, El Imperio perdido

E l largo siglo XIX, según Eric Hobsbawm, 
inicia en 1789 y culmina con la Primera 
Guerra Mundial; es el siglo de la Revolución 

francesa y su influencia, pero también del militarismo, del 
reaccionario Congreso de Viena y de la Santa Alianza, del 
segundo Imperio alemán, del Imperio otomano y el dominio 
de los zares en Rusia.

Joseph Roth, nacido en 1896, fue testigo de una época 
marcada por las monarquías imperiales: los Habsburgo 
en Austria-Hungría, los Romanov en Rusia, Guillermo II 
en Alemania. Francisco José gobierna un imperio que 
comprende Bohemia, Moravia, Eslovaquia, Eslovenia, 
Bosnia, Herzegovina, Croacia, Silesia, Galitzia, Bukovina, 
además de los estados centrales de Austria y Hungría. Roth 
nace en la provincia oriental de Galitzia, escenario en el 
cual transcurre la historia del teniente Carl Joseph Trotta, 
personaje de una de sus novelas de mayor trascendencia: 
La Marcha de Radetzky. 

Galitzia es un territorio poblado por judíos, muchos de 
los cuales se germanizan para una mayor integración al 
imperio, pues el sentido de pertenencia estaba arraigado 
en todos los pueblos: todos celebraban el cumpleaños del 

emperador. “El espíritu de la antigua monarquía hacía que 
yo me sintiera en Zlotogrod tan en casa como en Sipolje o 
en Viena, eso era algo más fuerte que un país solamente, 
más amplio, más múltiple, pero aún así más familiar y más 
patrio, la monarquía”, dice Roth.

La Marcha Radetzky es una composición musical de 
Johan Strauss que celebra al mariscal de ese apellido 
que derrotó a los italianos en 1848; el himno de Strauss es 
una marcha vibrante que provoca las palmas del público 
para acompañar el ritmo impetuoso en las actuales salas 
de concierto. Joseph Roth quiso hacer un homenaje, una 
elegía, a su patria grande que desapareció en 1918. La novela 
es escrita diez años después de la disolución del imperio, 
cuando Roth es un exiliado, primero en Berlín, luego en 
París. Se publica en 1932; para entonces Roth ha viajado por 
Rusia —en 1926, algunos meses, enviado por su periódico—, 
viaje que lo lleva a cambiar de perspectiva, de admirador 
de la revolución (llegando a firmar sus artículos como el 
Rojo) a confirmarse políticamente como monárquico: 
“Aquí, en Rusia, los estudiantes aprenden conciencia 
colectiva impregnados de un optimismo banal, disfrazado 
de proletario, muy parecido al que priva en E.U.”, sentenció.
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Joseph Roth ha vivido un trágico matrimonio con 
Friedl Reichfer, quien termina en el manicomio. Mientras 
su vida personal se mueve en el dolor y la pérdida, su vida 
intelectual es de gozosos intercambios en los ambientes 
culturales de las ciudades más importantes de Europa. En 
el café Herrenhof de Viena almuerza con Hermann Broch 
y su amiga Ea von Allesch, con Alfred Polgar, Franz Blei, 
Stefan Zweig y Robert Musil; coincide en el mismo café 
con Milena Jasenska, la amiga de Kafka, con Alfred Adler 
y con Sigmund Freud. Joseph es un contertulio ameno, 
lúcido, caballeroso y alcohólico.

Una disciplina obstinada le lleva a escribir por doce 
horas diarias La Marcha Radetzky, un fresco del fin de una 
era, una historia en la que convergen las condiciones de 
una sociedad anclada en un tiempo que parece inamovible 
pero que transcurre inexorable, movido por la Historia que 
cambia a esa gente y trastoca, sin que sean conscientes 
sus miembros, la sociedad a la que pertenecen. Un 
modelo de vida distinto, un sistema que enfrenta a los 
individuos que se ven arrostrados a circunstancias que 
no comprenden. El tiempo de la historia cuya continuidad 
cambia de modo categórico. 

Los Trotta, cuyas vidas son desplegadas en la 
narración, representan tipos característicos de la sociedad 
que está por derrumbarse: el viejo capitán Trotta, quien en 
la batalla de Solferino salva al emperador recibiendo él la 
bala destinada a Francisco José, recibe en recompensa 
un título nobiliario y las prestaciones correspondientes. 
Él es un militar cuyos valores están establecidos por el 
código de honor del ejército, representa al militarismo 
del siglo XIX, una profesión honorable y prestigiosa en la 
época. Ese código le impide aceptar que la narración de la 
Historia no se corresponda con la Historia de los hechos 
cuando se entera que su acción ha sido adulterada en 
la hagiografía imperial. Los libros cuentan otra historia, 
no la Historia.

Su hijo, Franz, es un funcionario de un distrito de 
la monarquía que acata de forma rigurosa el protocolo 
de sus funciones; es un hombre honrado y recto, un 
administrador que cumple con las tareas a pesar de 
su extensión y de la diversidad de etnias y pueblos 
nacionales que le conforman, pues sin la burocracia 
no habría eficiencia en el imperio; personajes como él 
permiten sustentar el poder del emperador. Por lo mismo, 
Franz Trotta repudia los nacionalismos, las aspiraciones 
secesionistas de las minorías étnicas, considera la 
rebelión nacionalista un equívoco político, no puede 
entender a los rebeldes separatistas. El mundo está bien 
organizado por la estructura imperial y él como funcionario 
trabaja en esa convicción.

Franz Trotta es un personaje sin fisuras, un logro en la 
caracterización y definición narrativa de Joseph Roth. Así, 
Franz Trotta tendrá la oportunidad de entrevistarse con el 
emperador, siendo dos hombres viejos que representan un 

mundo en desaparición: el monarca y su funcionario, los 
exponentes del antiguo régimen se reconocen cual espejo 
uno en el otro, están en el ocaso de sus vidas tal como el 
sistema que representan.

La tercera generación de los Trotta es el personaje 
Carl Joseph, heredero del nombre del abuelo, el héroe de 
Solferino, y, como aquel, ingresa a la milicia y adquiere el 
título de teniente. Carl Joseph es un personaje que puede 
mirarse como un alter ego del propio Roth, un hombre 
atravesado por el duelo de las pérdidas: de su patria, de 
su mujer, de los anhelos frustrados.

“Amaba la melancolía tan superficialmente como el 
placer” es una definición del teniente Trotta, un hombre 
que dilapida sus recursos, se endeuda por el juego, carece 
de convicciones, no se compromete y pierde amistades 
y amantes. El teniente Carl Joseph Trotta es un hombre 
roto porque ha perdido —por honor— su patria y se ha 
desplazado a los confines del imperio en la frontera con 
Rusia, por ello su contingente militar será el primero que 
reciba el impacto de los cosacos al estallar la Gran Guerra. 
El joven Trotta es el símbolo del declive del militarismo, de 
la decadencia de la unidad imperial; en él se advierte la 
disolución de las creencias que dieron solidez al imperio.

Trotta no cree en el ejército, es un escéptico, 
desencantado, extraviado entre dos épocas; es un 
hombre impregnado de melancolía que se refugia en el 
juego como Roth se refugia en el alcohol. El teniente Carl 
Joseph Trotta representa a la última generaciónimperial, 
un sistema político que ha llegado a su fin, un sistema 
en descomposición: saben que la guerra inminente la 
perderán, están destinados al fracaso. Nimbado de tristeza, 
Trotta asiste a su decadencia, la del imperio y la de su 
generación. Sin embargo, cuando Trotta decide darse 
de baja, estalla la guerra. Con determinación se alista 
y su gesto en la batalla lo redime, de un ser patético se 
convierte en uno trágico.

Los jóvenes soldados austriacos ofrendan su vida en 
la contienda para salvar al imperio y al anciano emperador. 
Roth describe al emperador “solitario y viejo, lejano, 
petrificado, pero próximo a todos nosotros, presente por 
doquier en el gran imperio abigarrado, vivía y reinaba el 
viejo emperador Francisco José, quien cada día perdía algo 
de vida y con él nuestro imperio”.

Roth nos ofrece en su novela un testimonio que supera 
la crónica del realismo; la revista de Kurt Wolf, la que editó 
por vez primera a Kafka, lo clasificó dentro de la “nueva 
objetividad”. Sin embargo, Roth trasciende los límites de la 
crónica. Su testimonio reconfigura, recrea el pasado, pero 
sobre todo interroga al tiempo. Su novela no se reduce a 
una época, sino es el testimonio de los miembros de una 
generación que presiente el advenimiento de un tiempo 
nuevo. Al final, eso nos constituye como premisa: seres 
inscritos en un tiempo, hechos de tiempo y configurados 
por la Historia. 
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Ribera imperial de 
la melancolía, Roth, 
Joseph
Por Allan Spinoza

Y el río de las almas ni entra ni vierte
Por el nocturno aire oscuro, espeso

Frío, fuerte.
M. Eminescu

C laudio Magris afirma que todo auténtico 
vienés es un bohemio. Joseph Roth 
reconocía en la capital de Austria dos 

cosas: la lengua y el imperio, usando la primera en aras de 
perpetuar lo segundo; escritor doloroso y lúcido, intuyó los 
momentos de verdad y mentira, arte e imaginación.

Las ciudades blancas empiezan con un recuento del 
pasado: “Un día me convertí en periodista, lo hice porque 
soy un desesperado [...] El periódico es en ocasiones una 
instancia de liberación en los verdaderos escritores. Su 
voz ensaya lo que la literatura consagrará algún día. Roth 
reconocía su singularidad, que lo convertía poco a poco 
en escritor, en solitario. No pertenezco a la generación que 
abrió y concluyó su pubertad con poemas, ni tampoco a 
los que maduraron sexualmente con el fútbol, el esquí 
y el boxeo [...] Mi talento literario se limita a los registros 
precisos de un diario de viaje [...] Cuando cumplí treinta 
años pude ver por fin las ciudades blancas, aquellas que 
había soñado de joven. Después de mirarlas sabía que su 
mirada, puertas anímicas, veía con claridad el destino de 
la literatura y el arte. Me gusta perderme durante la noche 
en el puerto de Marsella. Me siento en mi casa. Todos mis 
antepasados maternos viven ahí, todo comerciante en 
cebollas es mi tío, todo marino ha remontado el Danubio. 
Le faltaría agregar: todo el que lucha por la preservación 
de la cultura se confirma como artista; la memoria y la vista 
son singularidades del mejor arte”.

Aunque caminó por salas de redacción periodística, 
quizá como instinto de supervivencia, y en su época fue 
considerado uno de los más brillantes, jamás dejó de 
enunciar su convicción por la literatura. En ella encontró 
un escudo que lo defendía de la culpa y la desdicha. 
A Friedrich Lefebvre le confesó en una entrevista: “la 
literatura es la sinceridad misma, la única expresión 
verdadera de la vida”.

Sin despreciar su actividad en los periódicos, supo que 
su meta estaba adelante. Enfatizó la importancia, a contra 
sensu, de aquellos hombres que se hallan en medio del 
proceso. El periódico y su vida son procesos nunca meta; 
el hombre con talento jamás debe confundir principios 
con instrumentos. La muerte del diario es la perennidad 
de la literatura.  En un periódico solo quienes escriben 
reseñas de libros son mortales, sustituibles y miserables, 
manifestó no sin cierta ironía: él reseñaba para algunos 
periódicos de su época. 

Su vida, semejante a la del imperio, no fue larga, ni 
semejante a la de sus coterráneos. Fue tan breve como 
para impedir que aquel imperio, que Pérez Gay llamó 
perdido, realizara una de las construcciones lingüísticas 
más impresionantes de la historia de la humanidad, solo 
semejante a la clásica (Atenas, Roma) o renacentista 
(Florencia, Madrid).

Joseph Roth nació en 1894 y terminó tal vez demasiado 
pronto. Como exclamaba el poeta rumano Mihai Eminescu, 
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llegamos aún muertos al borde anhelado, como sucedió a los narradores de aquellas 
emotivas y revolucionarias tierras centroeuropeas. Viena vive en esos tiempos una 
prosperidad intelectual que asombraría por más de tres décadas a propios y extraños. 
Freud y Breuer publican sus Estudios sobre histeria; Gustavo Malher estrena su 
Segunda sinfonía, Schnitzler hace lo propio con su obra Leibelei (Amoríos): el imperio 
de Francisco José no descansa; las vidas breves presienten que es por sus obras 
que alcanzaran la grandeza.

Viena, de la mano de la mítica configuración de las formas de gobierno, se creó 
y sostuvo, más allá del concepto de una simple nación. Se comportó como una 
cultura, una zona cultural, una forma de vida. La rodeaba una aristocracia que le 
permitió fundar, como Alejandro o César, un imperio de la lengua. Elías Canetti, 
Ludwig Wittgenstein, Joseph Roth, Robert Musil, Hermann Broch, Karl Kraus, Franz 
Kafka, Sigmund Freud son y serán, con otros tantos, los embajadores, no simplemente 
ante otras naciones, sino incluso en otros tiempos. Sus obras permanecerán a pesar 
de la llovizna del tiempo.

La lengua, el alemán en específico, superó las fronteras nacionales. Los pueblos 
alemán, húngaro, checo o eslavo unidos por un discurso idiomático. La Babel que 
se pudo originar en la capital austríaca optó, sin traicionar sensiblemente las 
lenguas naturales, por asumir una única lengua. Roth depositó el alma en 
las palabras. Cada vez más constataba que hay palabras que nunca 
se desgastan y tienen cierto parecido con las campanas: producen 
el viejo sonido de siempre, pero también un escalofrío nuevo al 
estar suspendidas, inalcanzables, tan por encima de la cabeza 
de los hombres. Existen sonidos que no han sido formados 
por lenguaje alguno, sino que, entre los millones de palabras 
de los idiomas de esta tierra, han sido transportados desde 
esferas ultraterrenas por vientos desconocidos. Existe la palabra 
“libertad”, una palabra tan inconmensurable como el cielo, tan 
accesible a una mano humana como un astro, pero que ha sido 
creada por la nostalgia de los hombres, siempre empeñada en 
echar mano de ella, y se halla impregnada de la sangre roja de 
millones de muertos.

La transparencia con que aprehendía los acontecimientos 
lo obligaron a simular la voz del profeta que reconocía la 
triste historia del estado-nación y oponía su fuerza contra la 
natural disposición humana de reconocerse en sus palabras. 
En su obra El busto del emperador plasmó su descontento: 
“la nacionalidad nos lleva a la bestialidad”. Asimismo, en su 
Profeta mudo sentenció la posibilidad de que dentro de cien o 
doscientos años ningún hombre en el mundo tuviera un lugar al 
que pudiera considerar su patria o, por lo menos, asilo. El drama 
europeo del periodo entreguerras, en manos de Roth, tomó 
formas demasiado proféticas. —Perdóname este grito 
de Casandra —le dijo a Egon Erwin Kisch, aquel 
viajero que aventuró tierras mexicanas—, 
pero el mundo civilizado sabrá muy 
pronto, quizás el próximo año, que 
no se puede sacrificar una de las 
capitales de la cultura europea sin 
sacrificar a todas las demás.

Su obra convierte la historia 
en testimonio y rostro de su 
patria, más allá del lugar en 
que nació o inventó, o visitó. 
Su verdadera patria era la 
melancolía, el dolor anímico 
q u e  c o m p a r t í a  c o n  s u s 
compatriotas vieneses. La 
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melancolía es aquella parte de la memoria del alma que 
almacena los recuerdos que son inolvidables aun a costa 
del dolor que ocasionan. Es un color oscuro que impide 
perder la conciencia de la historia.

En La marcha de Radeztcky, Roth enfrentó y traicionó 
la historia. La cambió por la memoria. El propio Lukács, 
al criticarla, perdió de vista el año de su publicación, 
ello le impidió comprenderla. A veces sucede lo mismo 
con las obras maestras: no permiten ni al autor su total 
comprensión. Roth lo sabía y se lo hizo ver a Stephan Zweig. 
La marcha se leía como si se hubiese escrito 15 años antes. 
El tiempo en las grandes obras se detiene y bifurca, no 
existe, podría cantar con Marina Tsvietáieva: Porque fuera 
del tiempo he nacido. / Varias son tus exigencias todas. / 
¡Soberano por un momento! / -–Tiempo, para mí no existes.

El tiempo en Roth se disuelve en el tránsito del Danubio 
o del imperio, que suspendido en su andar contempló la 
pléyade como guijarros velando sus riberas. La historia se 
disuelve ante la cultura, ante la obra. Solo somos capaces 
de engendrar la patria si la persuadimos de la historia.

Roth nace en Brody, Galicia Oriental, cuyos límites 
actualmente se encuentran entre Polonia y Ucrania. En medio 
de la borrosa memoria de pueblos lacerados y la ilegible 
geografía política, existe algo seguro: el creador de La cripta 
de los capuchinos depositó su alma en Viena. La patria vive 
justo donde el alma quiere. Claudio Magris, en su travesía por 
las riberas del Danubio, plasmó de una clara pincelada la casa 
de nuestro héroe: ahí no era difícil convertirse en un experto 

de la melancolía: Rembrandtstrasse 35, su primera casa en 
Viena. Afirmaba también que en esa ciudad sus auténticos 
habitantes eran bohemios. La nación de Roth se encuentra 
en la ribera de la melancolía.

Su espíritu fronterizo, ribereño, como su ciudad 
natal, lo plasmó en Job, El peso falso, o El profeta mudo: 
Kapturak, ese personaje ribereño de la humanidad, puede 
dar fe de ello. El alma fronteriza posee una capacidad 
trashumante que pocos imaginan. En cierta forma, 
uno y otro, lo fronterizo y trashumante, no son sino 
la dialéctica del proceso entre ambos. Su constante 
estado de melancolía los obliga a deambular de un lugar 
hacia otro con la esperanza de encontrar algo que ni 
ellos mismos saben. Solo reconocen la desgracia y la 
inseguridad del lugar: aquella noche, miles de hombres 
como estos emigrarían de su país, huyendo de un mal 
para caer en otro.

Su patria trasciende el lugar y el tiempo, este solo 
existe en su discurso. Conforme crece su palabra, la 
fantasía confunde el origen; no sin ironía piensa en ese 
lugar (topos) como un paraíso de los fracasados. Piensa, 
tal vez, en aquellas provincias que impiden a los hombres 
el progreso.

Progreso es igual a historia lineal con ausencia de 
memoria. Roth viajó en busca de luz: Viena resplandecía; 
el palacio de los perseguidos y de los verdaderos profetas. 
El profeta enuncia la verdad, tiene el síntoma de la 
persecución. Los hoteles son lugares seguros para el que se 
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siente así. El hotel es la casa de nadie y de todos, 
la casa del momento. Es el lugar del proceso, del 
instante, de la obra. Roth siempre vivió en hoteles, 
la profecía es la voz en el camino.

En el Dictionary of literature, que edita 
Brockhampton, Roth no existe; para Hans Mayer, 
en De la literatura alemana, no es relevante 
como si los grandes novelistas, como Musil o 
Broch —que no deben convivir sin el autor de 
Hotel Savoy—, no parecieran dejarle hueco, 
pese al alta estima que profesan por su prosa. 
Los historiadores de la literatura a veces no se 
percatan de que el mundo respira.

En el Diccionario de la literatura, Udo Müller 
escribe que es un escritor austríaco, nacido en 
Schwaberdorf, Volinia. Por otra parte, Ernest 
Fischer, especialista en literatura vienesa, no lo 
incluye en su trabajo sobre La literatura y crisis 
de la civilización europea, aunque con dificultad 
se podría entender con la facilidad que lo hizo 
Roth, la revelación de los tópicos de la sociedad 
contemporánea en crisis al leer cualesquiera 
de sus obras; lo que no se puede concebir de la 
obra de Fischer es que no hubiera incluido por lo 
menos alguna mención al autor de Fuga sin fin, 
pues su análisis hubiera crecido; otros críticos, de 
plano, lo piensan ucraniano. En fin, la mitomanía 
rothiana superó a sus biógrafos. Su mito era 
producto de un genio: un poco incomprendido. 
El hotel los distrajo y confundió.

En sus Diarios, Thomas Mann consideró de 
estúpida una carta que Roth le remitió con motivo 
del problema austríaco. La estupidez es uno de los 
síntomas de incomprensión. Más tarde, el autor 
del Doctor Faustus reconocerá la grandeza del 
inquilino de hotel.

Roth no fue un escritor a quien su lucidez le 
permitiera superar el mal estado que su alma 
abrigaba. Su talento se trasnochó en una copa 
de ajenjo o una plática sobre la reimplantación 

de la monarquía vienesa. Su alma desertó del mundo. Queda su 
prosa y su desilusión ante la castrada actividad del pensamiento 
de su época. Incluso supo que la filosofía inventaba respuestas 
falsas e interpretaba el sentido de la pregunta según la respuesta 
que era capaz de darle. Ello lo volvió taciturno y desconfiado del 
movimiento histórico que él miraba con otros ojos. Escribe en 
alguna parte: “Dígame si este mundo no es tan silencioso como 
un cementerio. La gente duerme en sus camas como si fueran 
tumbas, por la mañana se despiertan, leen algún artículo editorial, 
se sumergen en el café un croissant blando y la nata rebosa por 
los bordes de las tazas. Luego golpean delicadamente el huevo 
duro con el cuchillo, por respeto a su propio desayuno. Los niños 
van a la escuela con sus mochilas, de las que cuelgan esponjas, 
y aprenden historias de emperadores y de guerras”.

Aquello que Nietzsche descubrió, en Roth se testimonia de 
forma contundente. Siempre miró con cierta compasión el devenir 
del mundo. Reconocía a los seres con instinto, ese instinto que lo 
salvaguarda de sus biógrafos y psicoanalistas. En su prosa existía 
el alma de un creador que reconoce la categoría de los hombres 
mediocres que, obligados a guardar un silencio muy prolongado, 
solo se tornan juiciosos a una edad avanzada, en la que no tienen 
más remedio que practicar la reflexión, como lo describe en El 
Profeta mudo. 
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Las cartas fugitivas
Por Marco Alejandro Ramírez

Para Reyna 

E xisten manuscritos que debieron perderse en 
la inmensidad del olvido, como cartas que se 
lanzan en la vastedad del océano para iniciar 

un viaje incierto. Pero, en algunos casos, por alguna fortuita 
razón, los escritos han encontrado a sus interlocutores. 
Muchos de estos mensajes terminaron por convertirse en 
objetos de culto: diarios, cartas póstumas y hasta obras 
escritas con letra microscópica para “no ser leídas” y que 
resultaron sacudir al mundo, paradójicamente, por su 
enorme influencia literaria. Misteriosas son las formas en 
las que los textos reaparecen, como el que nos cuenta 
Bocaccio en la biografía de Dante, en el capítulo XXVI, 
sobre cómo se manifestó desde el más allá a su hijo, Pietro, 
para indicarle dónde se encontraba el poema perdido que 
conformaba lo que más adelante conoceríamos como la 
Divina Comedia.  

No tan divino fue otro texto que, dada su condición 
de meta-erótico, debió ser oculto por su autor para que 
nunca nadie lo leyera. El contenedor donde se alojaba el 
texto tenía una forma fálica, tallado en madera de ébano, 
para que el deleite del autor no solo fuera literario. Ese 
cilindro, por cierto, tiene las dimensiones de su autor, el 
gran Marqués de Sade. Dentro se encontraba un rollo 
de 12 metros de papel en el que, con letra microscópica, 
el marqués había escrito las 120 noches de Sodoma. El 
caprichoso objeto y su contenido estuvieron ocultos entre 
las paredes de la Bastilla hasta que —luego de algunos 
históricos cañonazos hacia la famosa prisión francesa—
reapareció y pasó de mano en mano entre entusiastas 
coleccionistas y familias de alcurnia, llegando a la 
Biblioteca de Ginebra donde actualmente se encuentra 
pulcramente exhibido.

Otra carta más esperanzadora fue la que enviaron el 
científico Carl Sagan y su equipo de investigadores, en la 
década de los setenta, por medio de las naves Pioneer 
10 y 11, con un mensaje sucinto: el dibujo de un hombre y 
una mujer saludando en son de paz, con la intención de 
que alguna civilización logre descifrar el mensaje, quizá 
para que no nos extermine. Cuatro años después, fue 
enviada una nueva carta a bordo de la nave Voyager 1 y 2; 

se trata más bien de un disco de oro con mayor información 
sobre la Tierra. El contenido resultará interesante para los 
extraterrestres que algún día lo encuentren y escuchen su 
contenido con expresión de sorpresa. Algunos de los temas 
que fueron incluidos en ese disco fueron el huapango 
veracruzano “El Cascabel”, piezas de Mozart, Beethoven y 
hasta Johnny B. Goode de Chuck Berry. Fue descartada, 
de último momento, “Across de universe” de The Beatles, 
cuya preocupación fue más terrenal que mandar el sonido 
del cuarteto hacia el universo en los próximos 40 000 años 
que se estima durará el recorrido de esta audio-carta.

Pero también existen cartas que han caído en manos 
de la burocracia y han impedido su lectura hasta mucho 
tiempo después. Tal es el caso de la carta póstuma que 
escribió el escritor y filósofo vienés Stephan Zweig, 
carta cuyo contenido tardó en darse a conocer más de 
treinta años después, junto con una serie de extrañas 
circunstancias.  

La carta fue redactada luego de una partida de ajedrez. 
El escritor abrazó a su esposa, bebieron una letal dosis de 
barbitúricos y el periplo de carta inició. El comisario de 
Petrópolis fue llamado por la asistente del escritor luego 
del lamentable hallazgo. Ajeno al idioma alemán en que 
había sido redactada la carta, el agente no tuvo otra opción 
más que llamar a uno de los más famosos admiradores del 
autor vienés, un empresario alemán que también había 
huido a Brasil para escapar de la Gestapo. Su nombre era 
Friedrich Weil. 

Weil tradujo la carta y acto seguido le rogó al comisario 
que le vendiera el documento pues para él tenía un valor 
inestimable; Zweig era su autor favorito. No era para menos, 
recordemos que, en los albores del siglo XX, Zweig había 
sido parte de la élite intelectual junto a Sigmund Freud, 
Rilke, Rodin, Yeats, Pirandello y, por supuesto, Thomas 
Mann, quien elogió su primer libro, Jeremías, un drama 
que describe los horrores que Zweig vivió como militar 
durante la Primera Guerra Mundial. 

En sus textos escritos durante los locos años veinte, 
Zweig expondría una angustia real y casi paranoica por 
querer escapar de aquella pesadilla que representó 
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el autoritarismo en Europa. Ser hijo de padres judíos 
no ayudaba mucho en ese entonces. Cuando los nazis 
llegaron a Austria, en 1933, sus libros serían condenados y 
prohibidos. Es curioso, Zweig huía todos los días de Hitler 
y, sin embargo, no podía evitar mirarse al espejo y encontrar 
una increíble similitud física con el Führer. 

El autor de Amok escapa a Londres donde vivirá 
con una relativa calma. Después viajará a Nueva York y 
finalmente visitará Sudamérica, donde, acosado por ideas 
tenaces y con un delirio de persecución, decidió abrazar a 
su esposa e ingerir el mencionado trago letal. 

Retomando el caso de la carta, el comisario le 
respondió a Weil que sería imposible hacerse de la carta 
puesto que, por ley, la carta debía permanecer como 
mínimo treinta años en el Archivo del Estado. Y así fue. 
Weil tuvo que esperar todo ese tiempo hasta que, una 
noche recibió una llamada. Una voz misteriosa le preguntó 
que si aún estaba interesado en la carta. Con voz trémula, 
Weil respondió afirmativamente y fue citado en un bar 
llamado Hotel Serrador de Río de Janeiro. Le pidieron 
que llevara consigo un sobre con 10 mil dólares y que 
buscara la mesa más alejada posible de la entrada. Así 
lo hizo y, habiendo llegado a la hora acordada, un tipo 
de gafas oscuras se dirigió hacia él. El viejo comisario 
estaba ahí. Puso la carta en las manos de un emocionado 
Weil que confirmó su legitimidad y, a su vez, entregó el 
sobre con dinero. El ahora propietario llegó a su casa y 
atesoró muy bien la misiva dentro de una caja fuerte, 
conservándola ahí hasta el día de su muerte en el año 
2000. Cuando los familiares abrieron la caja fuerte, la carta 
había desaparecido. 

Ahora pocos conocerían el contenido de epístola. 
Se dieron a la tarea de investigar, pero la búsqueda fue 
infructuosa. No fue sino hasta que un día el periodista 
Robert Schild, quien había seguido el caso por su 
cuenta, comenzó a realizar investigaciones en diferentes 
bibliotecas europeas. 

Finalmente, sus esfuerzos dieron frutos y antes de que 
la familia de Weil encontrara la carta y la pusiera en venta, 
la Biblioteca Nacional de Jerusalén contactó al periodista 
para mostrarle un documento que podría interesarle. Se 
trataba de la carta, que años atrás había sido donada por 
Weil, quien sabía que tenerla encerrada era algo similar a lo 
que le había ocurrido al autor, quien durante años estuvo 
huyendo de los nazis.

En su obra casi biográfica también había reflejos de ello: 
en Novela de Ajedrez expone la angustia de estar prisionero 
en la más absoluta soledad hasta que el hallazgo de un 
libro que contiene jugadas de ajedrez hace detonar su 
mente y elabora jugadas mentales consigo mismo, contra 
sí mismo, para no morir enloquecido por el silencio y el 
aislamiento hasta que es liberado por sus captores y, 
entonces, convertido en un genio, se enfrentará a un rival 
sin precedentes, sin sentimientos, sin misericordia… 

Lo mismo ocurre en Mendel, el de los libros: un hombre 
que solo tiene memoria para los libros y es ajeno a toda 
realidad y barbarie, un hombre que también es capturado, 
sometido y que se desvanecerá gradualmente en la 
memoria de quienes lo recordarán en el futuro, de quien 
solo conservarán un libro.

Carta de una desconocida será otra obra que, escrita 
desde el punto de vista femenino, narra la vida de una 
mujer, casi una fantasma que muere de nostalgia y que 
su mensaje de amor inocente y fulminante, llegará tarde a 
su indolente destinatario.   

En El mundo de ayer, escrito también poco antes de 
su muerte, describió su sentir sobre los refugiados judíos 
en otros lugares, calificándolos como “fantasmas” en la 
búsqueda interminable de sus hogares.

Como desenlace de esta historia, el periodista por fin pudo 
hallar la carta en Tierra Santa donde pudo leer las anheladas 
palabras de Stephan Zweig que finalmente te compartimos:

“Antes de que yo, por libre voluntad y en plena posesión 
de mis sentidos, abandone la vida, me siento obligado a 
cumplir un último deber: agradecer desde lo más íntimo a 
este maravilloso país, Brasil, que nos haya ofrecido a mí y a 
mi obra un lugar tan magnífico y acogedor. Cada día pasado 
aquí ha contribuido a querer más a este país, en ningún 
otro lugar hubiera deseado reconstruir mi vida de nuevo, 
después de que el mundo de mi propio idioma se derrumbó 
y mi hogar espiritual, Europa, se autodestruyó. Pero tras 
cumplir los sesenta hacen falta muchas fuerzas para 
comenzar totalmente de nuevo. Y las mías están agotadas 
por tantos años de errar sin patria. Por eso considero mejor 
cerrar a su debido tiempo y con actitud erguida una vida en 
la que el trabajo intelectual y la libertad personal me han 
dado las mayores alegrías y me parecen el más alto bien 
de esta tierra. ¡Saludo a todos mis amigos! ¡Ojalá lleguen 
a ver la aurora tras esta larga noche! Yo, excesivamente 
impaciente, me adelanto a todos ellos, Adiós”. 
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De Lucien 
de Rubempré 
a Karl Kraus, 
sobre el periodismo
Por Irving Ramírez

Para mi amigo José Antonio Lugo.

E n los días que corren es difícil imaginar un personaje 
como Karl Kraus. Su figura legendaria sigue vigente; 
un espíritu tan crítico, misantrópico, brillante, se halla 

muy de vez en cuando: Swift, Cioran, Rimbaud, Schopenhauer, pero 
ninguno tan público como él, enfrentando a sus víctimas cara a cara 
en lecturas públicas donde cualquiera podía encontrarle. Amén de 
que en tribunales se defendía de las demandas de ofendidos a los 
que invariablemente derrotaba. Un escritor que era, en el fondo, 
filósofo en una guerra contra la civilización moderna, atacando lo 
que consideraba dañino sin concesiones. 

En la novela de Balzac, Las ilusiones perdidas, Lucien de 
Rubempré muestra la descomposición y corrupción del periodismo 
que perdura aún hoy. Si el joven poeta era ingenuo y víctima de la 
canalla literaria y del gremio noticioso, Kraus no lo sufre, lo destroza 
desde su revista Die Fackel, su ironía brutal, su agudeza analítica 
halla las fallas en los medios entre el poder y el público. Es la gesta 
del solitario. Una cruzada moral. Así lo hicieron aquellos mencionados 
arriba, aunque todos desde los libros.

El austriaco era un ser público. Su antorcha incendiaba a 
sus contemporáneos, señalando la hipocresía, las formas de 
pasquines de una postura falsa y tramposa. No le tocó la era de 
la “posverdad”, sin embargo, ya vislumbraba ese vacío del oficio y 
la adulteración de los mensajes y, sobre todo, la escasez de estilo 
ante el avasallamiento de la forma escrita.

Sus aforismos —acaso la mejor forma en la que se expresó— son 
filosos, demoledores. Contemporáneo de Hitler, supo vislumbrarlo 
en su total dimensión. Curioso: ambos oradores hipnóticos, uno 
plantado en la demagogia, el otro en la lucidez. Uno haciendo uso del 
periodismo para encumbrarse, el otro señalando el peligro inminente 
megalómano. Encantadores de serpientes, ambos.
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La historia le da la razón, escribe:

No tener idea y poder expresarla, eso hace el periodista.

Los periodistas escriben porque no tienen nada que decir, y tienen 
algo que decir porque escriben.

¡Tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el 
inconsciente!

Para alguien que retaba a hallar errores en su revista —la cual 
publicó él solo durante 30 años—, que no admitía colaboraciones, 
que iba a diestra y siniestra contra Freud, la cultura vienesa, el 
imperio habsbúrgico, la hipocresía burguesa y la humanidad toda, 
allí defendió a algunos artistas: Adolf Loos, Trakl, el filósofo suicida 
Weininger, así como a actrices atacadas por la prensa, al pueblo 
raso y a la lengua alemana.

Beligerante contumaz, vigilante de las maneras y de la sociedad 
de su tiempo, Kraus era una figura que aparece en páginas de Walter 
Benjamin, Teodoro W. Adorno, Maurice Blanchot, Elías Canetti y varios 
más. Uno de los aforismos que más me gustan de él:

En una cabeza hueca cabe mucho saber.

Me recuerda a la mordaz descripción de la canalla literaria de 
Baudelaire.

Esa mirada hacia el periodismo, hoy en crisis en el mundo, nos 
deja sentencias como esta:

El mundo está sordo por el sonido. Yo estoy convencido de que 
los acontecimientos ni siquiera acontecen, sino que los clichés 

trabajan automáticamente. O que, si los acontecimientos 
acontecen sin intimidación por parte de los clichés, un día dejarán 

de acontecer, el día que los clichés se rompan. El lenguaje ha 
podrido a la cosa. El tiempo tiene hedor de frase.

Su respeto por la forma, y obsesión por la perfección estilística, 
lo inscribe en la tradición de Flaubert, acaso el único que rivaliza con 
él en su fervor por el lenguaje y su obsesión por la escritura exacta. 
Su guerra con la frase y la palabra justa.

Mezcla sus flechas en sus libros contra periodistas y escritores, 
a veces como simbiosis. Dice:

Por medio de sus imitadores han probado muchos no ser 
originales.

No hay original si es mejor la copia.

Hoy es original el que haya robado primero.

El que plagia debería cien veces al autor.

Etcétera, etcétera, etcétera.
Era un apocalíptico en delirio y su flamígero discurso diario que 

hipnotizaba a amigos y enemigos, de esos que nacen muy pocos 
para incendiar el siglo. 

No tener 
idea y poder 
expresarla, 
eso hace el 
periodista.
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E n una época en la que todos esperan, 
condicionados al ansia y anhelo consumista 
por lo nuevo, el próximo gran hito inmediato 

al que fue el reciente gran hito de cualquiera que sea el 
campo, ya en la ciencia o las artes, y casi desean que se 
pueda franquiciar el acto creativo para no tener que esperar 
a que, ya saben, el proceso de crear tome lo que deba 
tomar, muchos olvidan que, por más que se busque debajo 
de las piedras, la única trilogía que deberíamos considerar 
sólida e inmaculada fue escrita hace casi cien años por un 
técnico textil devenido en matemático, psicólogo y filósofo 
que, por más adjetivos que se le endilguen, sobre todas 
las cosas era un vienés.

Cuando uno lee Los sonámbulos, el debut literario de 
Hermann Broch, en pleno 2024, bien podría ya invalidar 
todos los pobres intentos de construir obras o sagas 
rebuscadas que siguen una historia episódicamente 
repetitiva o interconectada usando referencias agarradas 
con pinzas, porque ninguna de ellas ha nacido de la 
necesidad por reflejar la caída de un imperio desde la 
violencia de sus ideales contra sus ideales mismos, la 
lucha espiritual de una sociedad que, negada a aceptar 
que hasta lo tallado en piedra se desgasta, termina por 
apuñalarse a sí misma, todo ello acumulado bajo la 
noción del individuo que se desindividualiza para evadir 
el enfrentamiento contra sí, confiando falsamente en que 
algo más —ya sea un sistema moral, un sistema político o 
un dios— eventualmente le será benévolo.

Así, Broch hace que Pasenow, Esch y Hugenau, 
protagonistas de los hechos que ocurren en sus novelas, 
sean en verdad representaciones de las épocas que vivió 
el pueblo austrohúngaro: el romanticismo que se apoltrona 
en la comodidad de creer que el mundo es inmutable, 
la anarquía que aún pretende constituirse como una 

respuesta ideológica a un problema que la rebasa y el 
realismo implicado en aceptar que toda acción es fútil 
porque el futuro ya no es lo que era; cada uno de estos 
aspectos, simbolizados por el habitar en distintos tiempos, 
con distintos fines, el mismo espacio, se suman a la  (no 
encuentro otra forma de decirlo) genialidad del autor que, 
con maestría sobre su registro escritural, hace que cada 
uno de los tomos de su obra se narre desde estéticas 
distintas unidas por su estilo único.

Sin embargo, no hay que pensar, me atrevo a 
asegurarlo, que esta trilogía está encadenada a su 
tiempo, ni que su relevancia apunta únicamente al que 
enmarca en su narrativa, pues Los sonámbulos no es una 
elucubración reflexiva sobre la historia de su momento, 
sino un discurso sobre, precisamente, la carencia de 
capacidad histórica que nació con el siglo XX, misma que 
hoy podemos comprobar que no sigue vigente, sino que, 
por sobre cualquier cosa, es reinante. Hermann Broch no 
pensó, me parece, en la sociedad y sus cambios como 
un síntoma del ocaso y la caída de un imperio ante sus 
ambiciones, al contrario, pudo ver que esos hechos no 
fueron más que repercusiones del ocaso y caída de lo 
humano ante su propia humanidad.

Y, lo más loable de Broch en Los sonámbulos, es 
que logra todo lo anterior manteniendo al lector en vilo, 
esperando, condicionado por el ansía y anhelo melancólico 
por su propio pasado, para seguirse viendo como en un 
espejo dentro de los rostros de una caída que condensó 
fotográficamente el autor en sus personajes.    

Hoy, creo, habría que revisar y aprender sobre Broch, 
y de tantos otros autores de su generación, la forma en 
que leyeron su mundo, su ciudad y su condición de ser, no 
para prevenir nuevos cismas, sino para poder elevar cantos 
sobre estos cuando sucedan. 

Broch, retratista 
de una caída
Por José Luis Dávila
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E ra  1996 en un México que exig ía  la 
preparación de más profesionistas, donde 
las posibilidades de crecer económicamente 

estaban basadas en hacer una carrera universitaria, o al 
menos era el camino que en ese entonces como jóvenes 
universitarios teníamos en la mente. 

Mi entonces futuro esposo se había graduado de la 
licenciatura en periodismo, egresaba de la Escuela de 
periodismo Carlos Septién García y, como buen protocolo 
de graduación, se realizó una cena alusiva al momento; 
camino al evento, esos sueños de crecer profesionalmente 
estaban a flor de piel. 

Al llegar al recinto social, todos, vestidos de gala, se 
expresaban palabras de felicitación y los mejores deseos. 
Entre el alboroto, vi por primera vez en persona, entrando 
por la puerta principal, con pantalón y chamarra de 
mezclilla, camisa a cuadros roja, botines con suela gruesa 
color café, melena rizada color plata desenmarañada y sus 
anteojos con armazón negro, a Carlos Monsiváis, quien 
había sido invitado por el director para ser el padrino de 
la generación 1992-1996.

Cuando se puso frente al micrófono, observó a los 
egresados y comenzó con un breve, pero significativo, 
discurso. Les habló de la importancia de escribir notas 
reales, de dar a conocer las noticias dejando a un lado 
las inclinaciones políticas, permitir que la sociedad 
mexicana creara su propio pensamiento y fueran capaces 
como periodistas de mostrar la realidad tal cual, aunque 

duela; que fueran una nueva generación que marcara la 
diferencia entre las noticias del antes con el mundo actual 
y, sobre todo, real. 

En alguna entrevista escuché a Monsiváis destacar 
una frase muy interesante que se replicó en el momento 
de dirigirse a los graduados: vivir como te da tu gana 
implica educar tu gana; educar tu gana es aquello, decía 
Monsiváis, en lo que pones los propios deseos de vivir 
tu vida, pero con un propósito, con algo muy tuyo; sin 
imposiciones, pero con responsabilidad. 

El discurso a los jóvenes periodistas llevaba esta 
profundidad. La realidad de las notas que les invitó a 
escribir con “educar tu gana” fue para dejar atrás las viejas 
prácticas periodísticas y ser reporteros de la veracidad, dar 
a la sociedad notas escritas desde la reflexión, fortalecer 
el periodismo como un real medio de comunicación y no 
como una propaganda o entretenimiento.

Esta nueva generación tenía que ser distinta, tenía que 
evolucionar junto con el año 1996, en dónde la tecnología 
aparecía como una herramienta de comunicación 
novedosa, y en donde la ética periodística sería un 
principio innegociable; las notas, como refirió Monsiváis 
en su discurso, serían reales y, aunque dolieran, la 
sociedad sería informada por una pluralidad de voces y 
diversidad de perspectivas. 

Al final, el gran maestro Monsiváis, rodeado de los 
egresados, se tomó la foto del recuerdo, dejando una gran 
tarea de responsabilidad social a los periodistas. 

Vivir como te da tu 
gana implica educar 
tu gana: 
Carlos Monsiváis 
Por E. Itze García 
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Sobre un tono casi 
apocalíptico en Carlos 
Monsiváis
Por Mario Martell Contreras

* Este texto forma parte de un libro en preparación en torno a las periferias y textualidades de la crónica latinoamericana en la segunda 
mitad del siglo pasado.

L a escritura de Carlos Monsiváis construyó una 
hagiografía de la vida cotidiana y constituyó 
una genealogía al interior de la literatura 

latinoamericana, redefiniendo las especificidades textuales, 
semióticas y etnográficas de la metrópoli en el discurso 
autorreflexivo de lo diverso en la ciudad. Sus alcances de 
escritura son parábolas de las mutaciones culturales donde 
la banalidad es un torbellino y presagia la devastación de 
los discursos de significantes broncíneos. La banalidad 
es la materia prima de la máquina discursiva monsivaíta 
en el escenario del siglo XX nacionalista y neoliberal, y de 
los primeros años, entre la esperanza y el pesimismo, del 
nuevo siglo.

La escritura de Carlos Monsiváis abrió y cerró un ciclo 
en que lo solemne se relativiza; a tal punto que, en sus 
textos, se diluyen algunos de los significantes y sus órbitas 
de la tradición política y cultural del siglo pasado de la 
nación mexicana y de sus próceres culturales y políticos.

Sus textos radicalizan el conservadurismo de la 
narrativa mexicana del siglo pasado y corrigen el tono grave 
de una república letrada esperanzada en la herencia de 
la novela cervantina y sus satélites; sus textos repudian 
la concepción mecanicista de que el único camino al 
reconocimiento literario transitaba por el boom y por las 
bellas letras.

Ensayos y crónicas de Monsiváis le permiten al 
lector indagaciones de distintos niveles, en lecturas 
estratificadas, para comprender que las categorías del 
otro se edifican con la complacencia del sí-mismo, y que 
las procesiones populares, los partidos de futbol en el 
Estadio Azteca, los pasillos atiborrados en el metro, la 
oposición izquierdista y de trabajadores en los setenta y 
ochenta, la lírica de los boleros, la transición democrática 
durante el neoliberalismo, y etc., son la sustancia del 
presente que se nos va, pero ante esa fragilidad por 
querer atrapar el presente y congelarlo solamente nos 
quedan la multiplicidad de intervenciones textuales en 
el espacio público.

La escritura en Monsiváis estiró los géneros literarios 
del ensayo y de la crónica, flexibilizando estructuras 
periodísticas y literarias, protocolos formales, e instituidos, 
a los que la escritura monsivaíta les abrió nuevos caminos 
de exploración, siempre o casi siempre, bajo las presiones 
de los tiempos periodísticos y de semanarios impresos 
que, durante los años sesenta hasta los noventa, fueron 
la fuente del textocentrismo en la caverna monsivaíta, en 
clara alusión al mito platónico.

Fungieron esos textos transversales como fisuras en 
el muro del canibalismo informativo en una modernidad 
que, todavía, se rasgaba las vestiduras ante el flujo de la 
cultura popular y la cultura comercial en los sitios de la 
consagración de lo culto.

Monsiváis fue un escritor modélico cuyos libros 
concibieron la práctica de una escritura a ras de suelo 
y telúrica, laboratorios paratextuales del palimpsesto, 
escritura del reino de la parodia, estudioso del lugar común, 
extractivista del discurso político para relatar las complejas 
luchas para democratizar los significantes.

Monsiváis renunció a los discursos totalizadores, pero 
conservó las premisas de refundar a la sociedad a través 
de una misión democratizadora y anticanónica. Los textos 
y posicionamientos de Carlos Monsiváis en el campo 
cultural mexicano forjaron polémicas con distintas figuras 
intelectuales y periodísticas, entrelazando los cambios 
fundamentales de la escritura institucional en el campo 
literario. El coro monsivaíta del quiebre de las bellas letras y 
sus concepciones decimonómicas que todavía prevalecían 
en las creencias de los escritores de buena parte del siglo 
pasado aún resuenan en su feligresía laica.

***

A diferencia de los grandes escritores mexicanos del 
siglo pasado, que dividían sus obras entre los textos para 
ingresar a la república de las letras: novelas, cuentos y libros 
de poesía, y, por otro lado, textos y artículos de opinión y de 
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coyuntura, Carlos Monsiváis fusionó literatura y periodismo, 
un crossover que fustigó a las buenas conciencias literarias.

El escritor de la Portales borró los límites del ensayo 
y de la crónica. Le devolvió a la crónica su función 
interpretativa. Estimó que el horizonte de la crónica era la 
interpretación de la realidad social a través de prácticas 
de lectura y escritura en lo que lo popular y lo académico 
también se fusionaban.

Muchos de los textos de Carlos Monsiváis son crónicas 
a botepronto, escritas en la urgencia del cierre de edición, 
textos para sobrevivir en la nómina de la redacción 
periodística genuflexa ante las políticas editoriales del 
Estado mexicano del siglo pasado. Crónicas reactivas 
anheladas por sus lectores para compartir el fatalismo 
democrático del siglo pasado, crónicas al pie de página 
para exhibir la pobreza del pensamiento de los partidos 
políticos mexicanos o crónicas para descubrir las nuevas 
fuerzas mediáticas de la radio, del cine, de la televisión, 
de los videos, y de los rituales urbanos del caos. La 
aseveración peyorativa, y paciana, de que Monsiváis era 
un autor de “ocurrencias” y no de “pensamiento” es síntoma 
y defensa de las bellas letras; la lógica de ese veredicto 
pertenece a un mundo que podía ser organizado en 
jerarquías textocéntricas.

Monsiváis sobrevivió dos momentos de la tragicomedia 
del Estado mexicano; fue un escritor antiautoritario 
durante el desarrollo estabilizador y, también, fue un 
escritor antisistema durante el auge del neoliberalismo en 
México que encantó a la clase intelectual decepcionada 
de la revolución mexicana y del socialismo democrático 
y universitario.

Estos dos momentos del Estado mexicano definieron 
la literatura de Carlos Monsiváis porque alimentaron sus 
temas, configuraron un ethos y confirmaron su presencia 
en la república letrada nacional, veteada de estatuas de 
bronces realistas y héroes de la cultura.

Monsiváis circunscribió su literatura a un género 
despreciado por el Parnaso Literario: la crónica. De este 
género, la crónica urbana de la Ciudad de México, situada 

en una temporalidad —la crónica urbana de la Ciudad de 
México de finales de los cincuenta a los primeros años del 
siglo XXI—, Monsiváis hizo su estrategia discursiva.

Ante lo urgente, la crónica-ensayo monsivaíta respondió 
a las demandas de las nuevas industrias culturales y 
mediáticas, abandonando el circuito dominante de 
la ciudad letrada, cuyas novelas y poemas solamente 
respondieron a demandas de legitimación en el campo 
literario o a posiciones del mercado editorial.

En este período de casi cincuenta años, Monsiváis 
trasladó en sus crónicas la épica de la ciudad. El paso 
de la región más transparente a la urbe capitalina de los 
cincuenta del milagro mexicano, hasta llegar a la capital 
apocalíptica y masificada, se encuentra en los textos de 
Monsiváis.

La crónica monsivaíta se encargó del principio 
metafísico de narrar la existencia de las identidades 
capitalinas. Bajo el axioma de identidad, esto no es lo 
otro, y lo otro es un sí mismo, Monsiváis operó desde 
el horizonte de la masificación al que describió sin 
adjudicarle valores morales.

Para el cronista del siglo XX, el viaje en los vagones 
del metro en horas pico, entre vendedores ambulantes, 
trabajadores y melodramas de la visibilidad, burócratas 
rumbo al palacio legislativo, recrea la categoría biopolítica del 
cuerpo. El metro, ergo, es el aparador de la verdad histórica 
de la masa y de la ciudad. La estación del metro Balderas 
y la del metro Zócalo-Pino Suárez son los monumentos 
vivientes del nuevo patriotismo. La república de las letras 
es la república de los cuerpos y de la multitud: “En el terreno 
visual la Ciudad de México es, sobre todo, demasiada gente”, 
escribe Monsiváis en Los rituales del caos.

Monsiváis demostró su vocación para el desenfreno 
verbal y la irrupción de adjetivos, metáforas y metonimias, 
interpuestos con dichos populares y reconstruyendo citas 
exportadas del academicismo, para exponer dispositivos 
verbales, iluminaciones que en la escritura producen 
efectos disruptivos, alimentan reflexiones críticas y 
enuncian principios racionales. 
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Volver a Monsiváis 
Por Marco Antonio Cerdio Roussell

C arlos Monsiváis. La obra de Carlos Monsiváis. El tiempo de Carlos 
Monsiváis. La rebeldía de Carlos Monsiváis. El entrecruzamiento 
del rebelde Carlos Monsiváis y la figura pública Carlos Monsiváis. 

El intelectual que era invitado por Carlos Slim y luego contaba cómo este le daba 
menús de Sanborns a sus convocados. La figura pública que lo mismo aparecía en 
un video de Luis Miguel o como propuesta amorosa (potencial) para María de Todos 
los Ángeles en Televisa.

No. No es solo Monsiváis. Es el Octavio Paz de los encuentros de Vuelta. Es 
Elena Poniatowska en el enésimo evento con la prensa. Son el Cervantino, Fonca, 
Conaculta, el señor presidente Carlos Salinas de Gortari y Cuauhtémoc Cárdenas 
desconcertado ante un Vicente Fox que le arrebata la iniciativa por televisión. En 
algún punto, la imagen televisiva comenzó a diluir el discurso oral y escrito de los 
intelectuales mexicanos, comenzó a construir sus propios líderes de opinión, a reducir 
la reflexión escrita y el trabajo estético (nunca demasiado abundantes, o profundos, 
si de acceso al gran público hablamos) en esquemas y eslógans. El intelectual cede 
ante el líder de opinión y, mejor aún, ante la figura mediática.

Carlos Monsiváis es de los pocos que resisten el abrazo. Que tratan de convertir 
la mirada de la Medusa en su salvaguarda contra los peligros. Más que la lucha 
cuerpo a cuerpo sería sensato hablar de baile. Usa a los medios para una agenda 
más allá de ellos; ciudadana, sí, pero ante todo popular. Así, Fox saluda el papel de 
la Doña, María Félix, en la transición a la democracia, mientras Monsiváis resalta 
los aportes de la zarzuela a la transición democrática. En tanto, la aparición en las 
grandes cadenas, el uso y abuso de la imagen, y los canales culturales para afianzar 
trayectorias, se vuelven lugar común. Frente a un estado claudicante pero no menos 
represivo, Monsiváis se atreve a escribir algo más cercano al ensayo que a la crónica, 
Del rancho a la internet, para intentar comprender el tsunami que en ese momento 
apenas inicia. Además, sus últimas crónicas mostrarán cada vez más el peso de los 
fenómenos de medios que los fenómenos propiamente sociales y políticos.  

Beth Jörgensen, en un trabajo emblemático sobre la obra de Elena Poniatowska, 
caracteriza a la crónica mexicana reivindicatoria, propia de los setenta, como un 
producto que verá su viabilidad y existencia condicionada por los cambios en la 
sociedad mexicana. Refiere la investigadora mencionada que, frente a la expansión 
de los medios masivos, frente a la creciente democratización de la sociedad mexicana 
y ante el surgimiento de los expertos egresados de las universidades, la crónica 
reivindicativa —que tanto Poniatowska como Monsiváis escribieron desde los setenta 
hasta mediados de los ochenta, principios de los noventa— dejaría de existir. Una 
sociedad con un mayor acceso a la información, con una mayor capacidad de lograr 
una interlocución directa con el estado, más consciente de sus derechos y pluralidad, 
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no requería de la crónica para expresarse. Más 
exactamente, no requeriría de una figura como 
aquella de los intelectuales para servir de 
intermediaria entre las distintas instancias de 
poder y ella misma. 

Es justo este proceso el que hace mucho 
quedo atrás. Y como sucede con muchas otras 
cosas, es necesario mirar de nuevo a los actores 
y procesos para saber narrar (y valorar) lo que 
sucedió más allá de la borrachera y el vértigo de 
los eventos. Justo esta sería una función más de la 
crónica y, en general, de la palabra escrita: brindar 
un espacio, un lugar desde donde mirar (y pensar) 
desde más allá.

He aquí que el Monsiváis que parece fascinar 
a sus lectores potenciales al día de hoy es la 
figura mediática, el interlocutor del poder y de la 
imagen, antes que el autor. Sin embargo, lo mismo 
sucede con Paz, con Poniatowska, con Garro (si 
se me permite). El personaje suplanta los textos. 
Y dentro de eso que llamamos personajes, a pesar 
de trabajos tan loables como El clóset de cristal 
de Braulio Peralta, lo que gana es la percepción 
antes que la valoración en su contexto histórico; 
por eso mismo encontramos quien quiere usar a 
estas figuras contra su propia historia, quienes 
las citan sin leerlas o quienes suplen su lectura 
con la enésima referencia a sus anécdotas en las 
redes sociales.

En mi opinión, el mejor Monsiváis es aquel que 
se opuso a un poder casi monolítico y apabullante: 
el del Estado, el de la iglesia y el del sentido 
común en una época de sacos grises y corbatas 
bien anudadas; el de Días de guardar, el de Amor 
perdido, pero también el de Entrada libre. Crónicas 
de una sociedad que se organiza, es un Monsiváis 
que va de la mano de los movimientos populares y 
toma riesgos muy concretos frente a las pulsiones 
más arcaicas del sistema de partido hegemónico y 
su infraestructura mental. Ya en Escenas de pudor 
y liviandad, y mucho más en Los rituales del caos, 
así como Apocalipstick, Monsiváis nos descubrirá 
los riesgos de la naciente democracia mexicana, 
tan difícilmente conquistada, tan relativizada por 
los poderes mediáticos, financieros y del crimen 
organizado; y, cómo no, de los viejos caciques y los 
viejos prejuicios que no desaparecen, sólo mutan.

Carlos Monsiváis (como Octavio Paz, como 
Poniatowska, etc., etc.) merece una nueva 
relectura, una más atenta y fresca, una que solo 
lectores nuevos —enfrentados al texto antes que 
a la construcción del personaje— pueden hacer. 
Una lectura más allá de las caracterizaciones 
surgidas durante los últimos veinticinco años. 
Nuestros autores, del Conaculta para acá, quizá 
del golpe a Excelsior para acá, son todos nuevos. 
Merecen ser leídos de otra forma. 
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(Dos momentos 
poéticos de 
Monsiváis)
Diálogo sin mayor 
amistad que ninguna, 
homenaje
Por VB

Han pasado dos horas que no volverán a suceder, ¿o tal vez sí?

M onsiváis, la poesía /o el respeto por la poesía/, o “por qué hablar 
de la poesía en alguien que nunca escribió poesía”, o… en fin… y a 
ustedes les consta.

Alguna vez dijo Carlos Monsiváis: “Intenté la poesía de adolescente, y en un 
momento de suprema lucidez (uno de los raros momentos en que la lucidez me 
poseyó por completo y vi con claridad mi rumbo y mi destino y sentí el aletazo de 
la suprema sabiduría), abandoné cualquier pretensión al respecto. No tenía que 
ver con la poesía. Ahora, soy un amante fervoroso de ella, y por sistema traduzco y 
creo que como traductor soy decoroso, pero como poeta hubiera vivido ocultando 
los libros. Entonces, prefiero reconocer esa ignorancia de las musas respecto de 
mi persona, y ser un buen frecuentador de la poesía, nada más”. Sin embargo, 
recuerdo una noche una voz, no necesariamente agradable recitando a Auden, 
Cummings, Eliot.

Esta declaración ¿podría ser válida o inválida en un país donde hay poetas hasta 
debajo de las piedras?, o como dijo desde aquel español que visitó tierras mexicanas, 
y hasta la ilustre poeta Enzia Verduchi lo entendió, una declaración solemne, sin 
embargo, al venir de uno de los personajes más populares de la literatura mexicana, 
deberíamos tomarla por consejo.

Sobre todo porque en el caso específico de Monsiváis no es necesario escribir 
poesía para vivir como un amante fervoroso de ella. Parafraseando a Wittgenstein, 
podríamos sentenciar que sobre lo que no sabemos cómo escribirlo, hay que 
callarlo.

Algún día que me encontré con Monsiváis, después de una charla sobre el 
muralismo, le comenté sobre su libro que había antologado de Jorge Cuesta e incluso 
—si mal no recuerdo, a veces soy un poco beligerante—, le interrogué por qué había 

54MINUTERO



elegido a Cuesta cuando el personaje más afín a él era, 
justamente, Salvador Novo. Con su ironía tan peculiar me 
confesó que, esa vez, tal vez, tenía razón y en presencia 
de mi amigo Miguel Capistrán prometió escribir, no una 
antología sino un libro entero sobre Novo, y prometió 
mandarlo a casa; en efecto, el libro nunca llegó, pero un 
día me llamó Capistrán para comunicarme que Monsiváis 
me invitaba a presentar en la Universidad Veracruzana el 
libro prometido.

Ese día, para mi sorpresa, no solo hablamos sobre 
Contemporáneos y Paz, sino Auden, Stevens y, sobre todo, 
Ginsberg, quienes a través de él, invadieron esa noche.

Resulta curioso que aquella declaración sobre 
ignorancia respecto de la musa era un artilugio; no 
dudo que entre sus obras póstumas aparezcan algunos 
poemas. Aunque esta sea solo una suposición instintiva. 
Si mal no recuerdo, Sergio Pitol en su Arte de la fuga, 
elogió sus inicios literarios como cuentista. Pero esos 
son días de guardar.

Era una ocurrencia, daba la impresión que sabía todo lo 
que ocurría, aunque a veces creo que hablaba demasiado 
pronto y eso lo obligaba a sostener lo que había ocurrido 
según su concepción inmediata. Sin embargo, en sus notas 
sobre la cultura mexicana del Colegio de México, nos ofrece 
un panorama muy puntual de nosotros, de esa tercera 
persona del plural que a nadie responsabiliza (nosotros, 
lo otros victorianos).

Ese era Carlos Monsiváis: nuestra conciencia, nuestro 
voyeur cultural, nuestro ilustre naco que todos llevamos 
dentro, o el pequeño nce que no podemos ocultar.

Pero, volviendo a su poesía, su antología sobre la 
poesía mexicana del siglo XX es un ejemplo de que era 
un buen lector, pues como bien recuerda J. Domingo 
Argüelles (aunque ya vimos que no lo practicó), en 
Un párrafo redactado por Paz, que fue excluido de la 
introducción a Poesía en movimiento, decía lo siguiente: 
“La presente selección no es, ni quiere ser, una ‘antología’... 
La reciente aparición de La poesía mexicana del siglo XX 
de Carlos Monsiváis cumple con creces este propósito. 
En sus páginas el lector interesado puede encontrar una 
penetrante historia crítica de nuestra poesía moderna y una 
selección, a un tiempo amplia y rigurosa, de sus tendencias 
y nombres representativos”.

Fuera de los escenarios de la poesía, o dentro de ellos, 
Monsiváis, parece poner en práctica aquello que Raymond 
Williams, el teórico inglés de marxismo y literatura, llamó 
“cultura residual”, pues fue en ella donde nuestro crítico 
se refugió, hizo trinchera y se erigió como un juez de las 
causas poéticas, y vale decir cancioneras, no tanto perdidas 
como constructoras de esa doble identidad que a veces 
los poetas no soportamos.

Más que pensar en la madre del bohemio, aún es 
tiempo para creer que mucho necesitamos a algunas 
escenas de pudor y liviandad... 
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Libro por liebre, 
Monsiváis
Por Augusto Alba

A prender a enfrentar lo enfrentable es el arte de la 
valentía; el exceso y el defecto son sus vicios. La 
nobleza de los espíritus que reconocen la señal del 

objeto enfrentable es una cualidad anímica que pocos poseen. 
Dentro del ámbito intelectual, la obra y la consistencia de la misma 
nos enseñan lo enfrentable. Sin embargo, muchos aún piensan que los 
premios valen más que la obra y, como es natural, solo conduce a error.

El prolífico escritor, ahora polifacético, Carlos Monsiváis, escribió 
la crónica de vida y obra de Octavio Paz con natural resultado: pobre. 
Adonde yo soy tú somos nosotros (2000) puede pensarse en dos 
partes: lo interesante de las citas de Paz, que son abundantes, y el 
intento de Monsiváis por hilvanar algunas ideas al respecto; aunque 
afirma que no es una biografía de ideas, su material va y viene en 
ese sentido, o al menos eso parece, pues el apresuramiento siempre 
tendrá dificultad por ir a alguna parte. Cualidades estas, que Paz 
reconoció hace algún tiempo en el escritor premiado por Anagrama 
durante años pasados y también con él, Lya Kostakowski, por sus 
tareas ensayísticas, más que de ideas era un hombre de ocurrencias, 
que a veces su rigor periodístico lo aleja de cualquier otro rigor.

Ello quedó manifiesto en su crónica sobre el Nobel mexicano, 
además de apresurar el sentido de sus materiales —que sabemos 
existen muchos de mayor interés al respecto—, no poseen 
estructura ni como crónica y mucho menos como ensayo de 
acercamiento; por ejemplo, es difícil pensar el último cuarto de siglo 
del poeta de Libertad bajo palabra (1949) sin mostrar su actividad 
como parte del desarrollo histórico-intelectual de nuestro país al 
frente de la revista Vuelta. Difícil justificar la omisión de la polémica 
revista sobre todo si la pretensión es una crónica sobre Octavio Paz. 
La relación que se piensa de Paz frente a “Contemporáneos” en la 
mirada de Monsiváis es un tanto lateral, pues sería difícil pensar en 
la relación e influencia que se dio entre ellos.

Cierto es que Monsiváis fue un periodista e intelectual 
importante, que es un honorable miembro de la sociedad civil, que 
tiene excelentes crónicas, sin embargo, tampoco resulta ocioso 
advertir que la escritura sobre los poetas y la poesía posee una 
lógica diferente, se requiere una concepción de vida que no lo 
determina el puro amor a las letras o la República, ni incluso a la 
vida del autor. Es un poco parecido a un enfrentamiento interior en 
el que, por ejemplo, la simple lectura de un par de versos, encierren 
un concepto de vida y de vivir. Ello es más profundo conforme se 
enfrente a un poeta o su obra: no sería gratuito afirmar que las más 
de las veces nada tienen que ver.

En el caso de Monsiváis, como lo muestran sus libros, lo suyo 
es otra cosa. Por mucho que su simpatía democrática nos invada, 
no podemos permitir que nos dé libro por liebre. 
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