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Instrucciones
para hacer
portadas

Por Zeus Munive Rivera

a parte mds dificil de hacer una revista es su portada. La portada es todo. La

portada es la carta de presentacién. Es el impacto visual. Es el agrado o desa-

grado de un lector hacia la publicacién. Es lo que se quiere decir, aunque no
siempre se logra decirlo.

La gente toma una revista de un anaquel por su portada.

Pensar en una portada lleva tiempo. Muchas veces cuando ya estd lista, no es
del agrado de los editores.

Muchos periodistas se van a lo ficil y contratan a un grupo de disefiadores
grificos que parece que hacen publicidad para lonas y, con esa visién, deciden
hacer portadas.

No, no es asf, armar una portada lleva dfas, ideas, borradores, pensar, pensar,
borrar, borrar. Quitar, poner, volver a quitar, volver a poner. Por supuesto que no
todas las portadas son las mejores, por supuesto que es un arte, no todos lo saben
y piensan que es solo tomar una foto y ponerla en la portada. Eso es falso.

Una portada es la parte artistica de la revista. Es hacer y deshacer. Es tejer
fino, es adornar y desadornar.

Eso es porque al final tiene que haber una unién entre lo que se pretende de-
ciry el impacto para presentarlo.

No todas nuestras portadas, hemos de confesarlo, son buenas. Hay algunas
que nunca nos gustaron pero, pues como dice el cldsico: pasa.

Y pasa hasta en las mejores revistas.

Hay portadas de las cuales estamos orgullosos, de las que nos sentimos satisfe-
chos y esas son las que queremos compartir con ustedes.

Hay portadas que generan hasta pleito entre los editores. Es en serio, hubo
una vez que los duefios de esta revista no se hablaron durante 15 dias porque no
estaban de acuerdo cémo se iba a manejar una doble portada.

Esto ocurre cuando hay pasién. Y cuando lo que mds te interesa es c6mo vas
a presumir tu revista.

La portada es la parte mds importante de toda edicién pese a que es la que
tiene menos contenido.

Los seres humanos nos enamoramos por la vista, déjenos volverlos a enamo-
rar con estas ediciones cldsicas de nuestros 17 afios de Revista 360° Instrucciones
para vivir en Puebla. &=
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El
multitasking
de Pedro
Ortiz
de Pinedo

Por: Gilberto Brenis / @GilbertoBrenis
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uando se nace en un hogar en donde lo que se ve, se respira, se vive, es el am-
biente artistico, son pocas las probabilidades de que el amor a esa profesién no
corra por tus venas. El productor Pedro Ortiz de Pinedo ha logrado una larga
trayectoria con multiples proyectos que van desde los mds grandes e intensos dramas
telenoveleros hasta las carcajadas mds hilarantes en programas de comedia.
Debo admitir que admiro profundamente la manera en la que puede llevar varios
proyectos a la vez y parecer tan sereno como si nada estuviera sucediendo.
Es un hombre inteligente, preparado, astuto y que sabe perfectamente la f6rmula
para poder alcanzar el corazén y gusto de la audiencia mexicana.

Gilberto Brenis: Pedro, vienes de una dinastia enorme en el mundo del
espectdculo. La verdad es que seria raro que te dedicaras a otra cosa,
pero ;cémo comenzo todo?

Pedro Ortiz de Pinedo: Te puedo decir que mi vida fue muy divertida de nifio.
No solamente naci en el mundo del especticulo, sino que crecf en él. Ahora tengo la
oportunidad de trabajar en Televisa y tener un proyecto tras otro, a veces hasta tres,
pero yo soy parte del mobiliario. Me conozco todos los rincones de Televisa porque
mi padre (Jorge Ortiz de Pinedo), queriendo pasar tiempo con nosotros, nos traia a su
trabajo, te puedo decir que desde que tengo uso de razén yo estuve con él en los ca-
merinos, en las cabinas, en los foros y fui descubriendo este mundo tan maravilloso
que es la televisién y en lo que se refiere al teatro fue lo mismo, no solamente mi pa-
pd sino también mi mamd (Esther Guilmdin) y mi abuela (Ofelia Guilmaéin) me lle-
vaban y pasaba los fines de semana ahf, viendo cémo daban funcién.

Me llama la atencién que te haya llamado mds la atencion estar del
lado de la produccion y no actuando.

Las veces que he llegado a estar al frente de las cdmaras ha sido por una necesidad de
obtener algo a cambio, por ejemplo, si mis padres no me querfan comprar una bici-
cleta entonces yo actuaba y ganaba dinero para poder comprdrmela. De hecho, cuan-
do juagaba con mi hermano y mis primas yo era el que escribia las obras, las producia
y cobraba los boletos.

Hablando de teatro, ;qué es lo que te llama la atencién de una obra
para que decidas hacerla?

Ha sido un proceso interesante que he caminado junto con mi padre. Yo soy publicis-
ta de origen y ¢l lleva toda una vida produciendo teatro, en algin punto le dije que
nos estaba faltando algo en la cartelera mexicana. Yo me puse a analizar lo que ha-
bia, lo que estaban haciendo otros productores y en ese momento recordé que habia-
mos visto un par de afios atrds en Broadway la obra 12 hombres en pugna. Decidimos
comprar los derechos y fue el primer trabajo que produjimos juntos y de ahf creo que
hemos realizado una muy buena seleccion de obras: Panorama desde el puente, Todos
eran mis hijos, El coleccionista, entre otros. Hemos hecho elencos muy interesantes y
novedosos y eso nos permitié hacer también estas obras muy atractivas.

Pero bueno, eso tuvo que detenerse con la pandemia.

Si, durante la pandemia seguimos solamente produciendo televisién, pero no se po-
dia hacer teatro, pero ya regresamos y estamos con No te vayas sin decir adiés que,
ademds, es la despedida de los escenarios teatrales de Juan Ferrara, es una obra muy
afortunada y les estd yendo muy bien.

Tienes que contarme el secreto para tu multitask porque a veces tienes
tres o cuatro proyectos al mismo tiempo, ;como le haces?

Ha sido un trabajo de ir perfeccionando la técnica, por decirlo de alguna manera.
Casi todos los proyectos que yo hago en television surgen de una idea principalmen-
te mia que después se desarrolla en un concepto y se hace una creacién total. Es un




trabajo en equipo, me apoyo mucho en mi hermano Oscar, quien
es mi jefe de escritores. Cuando se trata de telenovelas, escojo del
acervo literario que tiene Televisa o de telenovelas que han sido exi-
tosas en otros paises. En ese punto empiezo a armar equipos, si bien
yo estoy en medio de los tres o cuatro proyectos, tengo tres equipos
maravillosos encabezados por gente muy talentosa como Ramén
Salomén, quien lleva la parte de comedia, Liliana Cuesta, que me
ayuda a llevar la parte de telenovelas, y Suli Gonzilez que lleva los
infantojuveniles. Digamos que es mucho trabajo previo e ir todos
en el mismo canal, ya mientras estdn caminando es solamente che-
car que todo vaya funcionando como debe de ser. Te puedo decir
que es muy reconfortante ver los resultados.

¢ Qué tan importante es para ti la reaccion que tiene el
puiblico a tus proyectos?

Me involucro de una manera total en ese proceso, realizamos fo-
cus groups y me preocupo por llegar al fondo de lo que despiertan
nuestros proyectos en la audiencia. En algunos casos, como una te-
lenovela que se va grabando muchas veces, cuando ya estd al aire se
pueden hacer ajustes, pero hay otros proyectos, como los programas
de comedia, que normalmente se terminan y después se pasan. Para
los productores nuestra evaluacién de trabajo es diario, diariamente
recibimos las audiencias y eso nos va marcando también el camino.

¢Cudl fue el primer proyecto que tuviste en tus manos ya
de manera individual?

Fue La CQ, que ademds fue la primera coproduccién entre Te-
levisa y Turner (Cartoon Network). Lo interesante es que ahora,
doce afos después de esa aventura, regresamos con este proyecto
con una generacion totalmente distinta. En su momento fue un
proyecto que literalmente exploté en toda América Latina y Esta-
dos Unidos.

¢ Qué siguio después?

Han sido muchos proyectos: Maria de todos los dngeles, Ren-

ta congelada, entre muchos otros donde yo ya empecé a proponer
ideas mfas y vamos haciendo historia en la empresa ya de manera
individual.

Algo importantisimo es el fenédmeno que ha sido Una
familia de 10...

Ese programa es el claro ejemplo de lo relevante que es la television
abierta y Una familia de 10 tiene la peculiaridad de ser una mues-
tra pequefiita de lo que son las familias en México y en América La-
tina. Los personajes fueron creados por Alfonso Paso, un escritor
espafiol muy importante y generaron un vinculo con la audiencia.
Durante diez afios no hubo programas de comedia en Televisa y

de tanto repetir y repetir los episodios, la gente se enamor6 de cada
uno de los personajes.

Y ahora crecido tanto que hay un programa derivado
llamado T crees...

Exacto, con dos de los personajes principales de Una familia de 10
que sacamos de ese universo para llevarlos a otro, y es importante el
estilo de la comedia de Televisa hoy en dia en su barra de comedia
porque tienen una cadencia, un ritmo para contar las cosas que vie-
ne desde hace muchos afios, ya lo tracmos en el ADN. Yo por eso
creo que la comedia estd mds viva que nunca.

EN CORTO21
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Ahora que Arath de la Torre ha dado tanto de qué
hablar en La Casa de los Famosos, ste gustaria retomar
Simén dice?

Serfa cuestion de hablar con €l, Arath se ha reposicionado de una
manera muy importante. Simén dice es uno de mis proyectos fa-
voritos porque atendfa muy bien tanto a las audiencias masculinas
y femeninas. Yo s deseo que se pueda retomar este proyecto, oja-
14 se pueda.

Hoy en dia el humor muchas veces debe tocarse con
pinzas porque algunas personas se pueden ofender de
determinadas cosas, ;como le haces para asegurarte de
que no haya ese tipo de problema?

Tenemos un proceso importante de escritura, muy similar al que

se hace en Estados Unidos. Se escriben los capitulos y yo los revi-
so junto con todo el equipo. Somos muy autocriticos y se le hacen
los ajustes necesarios, después lo leemos con el elenco y regresa al
cuarto de escritores para mds cambios, si es que hay. Si bien vivimos
en una época en la que todo es posible que sea cancelado, a veces
cuando incomodamos también generamos un punto de reflexién.
A veces es necesario refrmos de nosotros mismos, no se puede frenar
a la comedia. Tratamos de ser muy cautelosos, pero la autocensura
nos regula bastante bien.

¢Qué es lo que tienes para este afio?

Tenemos una racha de mucho trabajo, estamos al aire con la tempo-
rada 11 de Una familia de 10 y con la segunda temporada de Chéca-
las Compayito. Estamos grabando temporadas 12 y 13 de Una familia
de 10 para el préximo afio y estamos grabando Amor amargo, tele-
novela que se estrené el 4 de noviembre. También estamos graban-
do La CQ, nuevo ingreso con un elenco de chamacos espectaculares
que estd muy padre y que se estrena el 9 de diciembre.

Finalmente quisiera preguntarte sobre la salud de tu
esposa, Andrea Torre. ;Cémo estd?

Muy bien, afortunadamente. Estd en remisién y cuiddndose, cons-
tantemente hablando con los doctores y trabajando. Estd grabando
Una familia de 10 y ademds estd en teatro en No te vayas sin decir
adids. Estd muy contenta, ocupada y haciendo lo que le gusta.

Con todos estos proyectos en la mesa, sin duda, Pedro Ortiz de Pine-
do se consolida como uno de los productores con mds trabajo de Te-
levisa, cosa que sabe combinar muy bien con su labor como padre y
esposo. Siempre ha considerado que el equilibrio entre estas dos par-
tes es bdsico para realmente poder triunfar.
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PREGUNTAS TONTAS

SQué es lo que nunca falta en tu refrrigerador?
Leche.

cTienes alguna supersticion?
No.

Si pudieras regresar el tiempo, Squé consejo le
darias a tuyo de 15 aiios?
Que pase mas tiempo con la familia.

SQué es lo que no te gusta de ir al super?
Pagar la cuenta, ya esta todo muy caro.

¢Con quién te gustaria tomarte un café?
Con Roberto Gémez Bolafios.

¢De qué decision profesional te arrepientes?
Me arrepiento de no haber aceptado un puesto
en una empresa de publicidad importante por
arrogancia como creativo, creo que pude haber
aprendido muchas cosas.

¢Cudles son dos discos importantes en tu vida?
Va a sonar ridiculo pero Odisea Burbujas y
también Imagine de John Lennon.

éQué platillo no comerias?
Tacos de ojo.

¢Cudl es tu pelicula favorita?
Volver al futuro.



Pepe Chedraui:
el nuevo alcalde de
una capital imparable
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Juntos caminamos
con pasos firmes,
asegura la rectora

Lilia Cedillo al rendir
su Tercer Informe

de Labores

- RINDIO SU TERCER INFORME DE LABORES ANTE EL H. CONSEJO UNIVERSITARIO, ACOMPANADA
DEL GOBERNADOR DEL ESTADO, SALOMON CESPEDES PEREGRINA

Por Staff 360°

ograr el prestigio y liderazgo que caracterizan
a la BUAP representa el trabajo consciente
y cotidiano de toda la comunidad
universitaria, pero también la importancia que tiene
la rendicién de cuentas, enfatizé la Rectora Marfa Lilia
Cedillo Ramirez al rendir su Tercer Informe de Labores,
gestion 20212025, en el cual destacé las acciones que
permiten la consolidacién de la excelencia académica
y el compromiso que tiene la universidad con la
sociedad para ofrecer mayores oportunidades de
educacion superior, con nuevos espacios como Ciudad
Universitaria 2 (CU2).
“Estoy consciente de la gran responsabilidad
de dirigir una institucion como la BUAP, he tomado
decisiones basadas en la honestidad, en el manejo
pulcro de las finanzas, teniendo como principal objetivo
formar a nuestros jévenes. Su bienestar es también el
de la sociedad. Hemos emprendido grandes proyectos
como CU2, lo que permitird que a futuro mas de 30
mil estudiantes tengan acceso a una educacién de
vanguardia, una oportunidad para que cambien su
entorno”, refirié.

En el auditorio del Complejo Cultural Universitario,
ante el H. Consejo Universitario e invitados especiales
como el mandatario del estado de Puebla, Sergio
Salomoén Céspedes Peregring, y el gobernador electo,
Alejandro Armenta Mier, la Rectora Maria Lilia Cedillo
Ramfrez asegur6 que los avances son producto del
trabajo conjunto de la comunidad universitaria, cuyo
objetivo es contribuir a la formacion de los estudiantes y
brindarles todas las herramientas necesarias.

“Tenemos un gran compromiso y lo asumimaos,
queremos que nuestros egresados sean criticos,
honestos, solidarios y conscientes del papel que juegan
dentro de la sociedad”, afiadié.

Entre los logros importantes alcanzados en el Ultimo
afio de gestion, destaca la construccién de Ciudad Univer-
sitaria 2, un suefio hecho realidad, gracias al apoyo del eje-
cutivo del estado y de los diferentes niveles de gobierno.

“Nuestro compromiso con CU?2 fue edificarlo con
finanzas claras, transparentes. Gracias a las licitaciones
se pudieron ahorrar 345 millones de pesos, los cuales
fueron redireccionados a diferentes actividades
sustantivas de la institucion”, preciso.



Ciudad Universitaria 2, un nuevo campus disefiado
para la formacién en Ingenierfas, Ciencias Exactas
y Ciencias Naturales, representa un espacio que
integra tecnologias de punta, ecosistemas abiertos de
ensefianza-aprendizaje y un fuerte compromiso con la
preservacién ambiental.

A pesar de que la universidad destiné una partida
presupuestal significativa a este proyecto, la Rectora
aclaré que no se sacrificaron programas importantes,
de ahif que se destinaran mil millones de pesos al
Hospital Universitario de Puebla, ya que la salud de
los universitarios y de los derechohabientes es una
prioridad.

De igual forma, en los Ultimos dos afios se registréd
un incremento en el fondo fijo que se otorga a cada
escuela, instituto y facultad, asf como a los programas
operativos que fortalecen las actividades académicas de
la institucién, cumpliendo con los incentivos destinados
al personal académico y administrativo: “Somos los
Unicos en el pais que entregan un bono a los profesores
hora clase”.

Gobernanzay gestion incluyentes y con trato humano
A partir de los cuatro ejes que conforman el Plan de
Desarrollo Institucional, la Rectora Lilia Cedillo Ramirez
informd& que a la par de su liderazgo educativo, la BUAP
renové la legislacion universitaria para garantizar la
inclusioén, la pluralidad y el respeto para construir una
sociedad de paz. Al mismo tiempo, se mantiene una
politica de austeridad y transparencia en la rendicion
de cuentas, que deriva en un gjercicio financiero
responsable, reflejado en la calidad académicay la
pertinencia social.

Afirmé que en la BUAP la gobernanza es sindnimo
de inclusién y respeto. “Este afio hemos llevado a cabo
la actualizacion de la normatividad universitaria, con el

objetivo de mejorar la atencién a toda la comunidad y
garantizar una gobernanza institucional basada en la
pluralidad y la colaboracién”.

También se realizaron actualizaciones al Reglamento
de la Defensorfa de los Derechos Universitarios y al
Protocolo contra la Discriminacién y Violencia de
Género. Ademas de la creacion de nuevas plazas,
aseguro que se continuara con recategorizaciones y
definitividades, programas de capacitacién y formacion
docente.

Este afio, la BUAP no sélo cumplié con los pagos
de jubilacién, también incrementé el monto del fondo
de pensiones, lo que garantiza la seguridad y bienestar
de los trabajadores, quienes son beneficiados con
programas como el de Bienestar Integral en Beneficio
del Trabajador Universitario (BIBesTu).

Educacion desarrolladora para la transformacion
En respuesta a la demanda educativa, la Rectora
aseguro6 que el compromiso es ofrecer educacion
de calidad. Informé que este afio, la oferta crecié a
319 programas, entre éstos 165 de licenciatura y 120
de posgrado, con una matricula superior a 121 mil
estudiantes.

En 2024, la modalidad en linea para Ciudad
Universitaria 2 atrajo a cerca de 12 mil aspirantes, con
lo cual se demostrd la eficacia de este enfoque digital.
La demanda de este afio fue de casi 39 mil aspirantes al
nivel superior y 17 mil al medio superior.

Con una mirada visionaria, la doctora Lilia Cedillo
le apost6 a la apertura de Ciudad Universitaria 2, uno
de los logros més sobresalientes, que en su primera
etapa formard a estudiantes de Ingenierfas y Ciencias
Naturales. Asimismo, implement6 el programa de Cuota
Cero, favoreciendo a los alumnos provenientes de
comunidades vulnerables.



“En la BUAP creemos en la igualdad de
oportunidades. CU?2 es un reflejo de nuestro
compromiso con la educacion, pero también con el
desarrollo sostenible”.

Con tecnologfas limpias para la restauraciéon de
ecosistemas y la recuperacién de zonas naturales,

CU?2 se erige como un ejemplo de coémo la educacién
superior contribuye al desarrollo urbano responsabley a
la preservacién de recursos hidricos.

En materia de infraestructura, el Gltimo afio la BUAP
intervino méas de 650 mil metros cuadrados, entre los
que destacan la construccién de 13 inmuebles, incluidas
las preparatorias Emiliano Zapata y 2 de Octubre de
1968, ademés de obra externa en CU2.

En educacién media superior, la institucién ha dado
pasos firmes en el redisefio curricular de su Bachillerato
Universitario para alinearse al Marco Curricular Comun
de la Nueva Escuela Mexicana.

"Hemos asumido el compromiso de armonizar
nuestros planes de estudio y desarrollar las capacidades
de los docentes. Sigamos trabajando en conjunto para
asegurar la calidad académica”, expreso.

La Rectora de la BUAP dio a conocer que durante el
Gltimo afio 36 mil 851 estudiantes recibieron becas que
les permitieron continuar con su formacién académica.
Por otra parte, el Centro de Apoyo Emocional y
Terapia Ocupacional con Animales (CAETO) ofrecid
terapia asistida con perros a mas de mil 500 jévenes,
contribuyendo a su bienestar emocional y mental.

Otros programas destacados fueron Women in
Tech, que beneficié a mas de 2 mil mujeres en areas
tecnolégicas, y el de Acompafiamiento Psicosocial a
Estudiantes Embarazadas. Asimismo, la presencia global
de la universidad se fortalece con los programas de
movilidad e internacionalizacién, como el Delfin y los
modulos COIL.

Mencién especial merece la inauguracion
del Centro de Simulacion “Dra. Matilde Montoya
Lafragua”, un hospital simulado de cuatro pisos,
Unico en su tipo en el pafs, que coloca a la BUAP a la
vanguardia en la formacion de estudiantes en el &rea
de la salud. Su funcién es promover el aprendizaje
colaborativo interprofesional, mediante précticas
de simulacién de atencién primaria, diagnéstico
avanzado, cirugfa y servicios hospitalarios, como
terapia intensiva, pediatria y adultos en estado
critico.

“Lleva el nombre de Matilde Montoya porque
queremaos dar ese mensaje, transmitirles a los jovenes
que pueden alcanzar sus metas y vencer los obstaculos.
Este centro beneficia a mas de 25 mil alumnos de
diferentes areas de la salud”, sostuvo.

Modelo de investigacion abiertay comprometida

Al destacar el liderazgo de la BUAP en educacién
avanzada, la Rectora reconoci¢ la calidad de los
posgrados, ya que 81 por ciento del total pertenecen al
Sistema Nacional de Posgrados. Menciond también la



actualizacion de los planes de estudio en Humanidades,
Salud y Ciencias Naturales, asf como la reestructuracion
de 25 especialidades médicas.

Este éxito no serfa posible sin la planta docente.
Este afio aumentd en 16 por ciento el nimero de
académicos de la BUAP dentro del Sistema Nacional
de Investigadores. Ademas, 257 ingresaron o renovaron
su lugar en el Padron Institucional, que ahora cuenta
con mil 37 miembros. Para apoyar la investigacion,
se incremento el financiamiento en 8 por ciento, en
beneficio de 288 proyectos y 45 grupos de investigacion
multidisciplinaria.

De igual forma, se firmaron acuerdos estratégicos
con el IPN y otras instituciones internacionales, logrando
apoyos externos por mas de 11 millones de pesos para
proyectos en salud, procesamiento de datos y medio
ambiente. Asf también, se otorgaron becas a méas de mil
200 estudiantes.

Este afio, la innovacion fue sobresaliente, con 25
solicitudes de patente presentadas ante el IMPly 17
titulos de patente obtenidos. Estos logros fortalecen
la posicion de la BUAP como lider en desarrollo
tecnolégico.

“La investigacion ha sido un pilar del desarrollo, no
so6lo para la universidad, también para el pais. Nuestra
meta es consolidar a la BUAP en investigacion aplicada,
con programas que impacten en diferentes niveles. No
s6lo creamos conocimiento, también transformamos
vidas”, afiadi¢ la Rectora.

Corresponsabilidad social y solidaria

Para la doctora Cedillo Ramirez, la promocién del deporte
universitario es fundamental en la formacién integral

de los jévenes, por eso la institucion ofrece més de 20
disciplinas para fortalecer su salud fisica y emacional.

En la transformacién comunitaria, los complejos
regionales desempefian un papel clave al promover
la cultura, identidad y lenguas indigenas, a través de
presentaciones artisticas y proyectos educativos.

Al concluir su informe, la Rectora enfatizé el sentido de
comunidad y trabajo conjunto al asegurar que: “Los logros
son de todos, juntos caminamos con pasos firmes hacia
un mismo objetivo, por eso cada universitario asume
con responsabilidad y compromiso cada una de sus
responsabilidades. Todos somos un gran equipo, juntos
nos comprometemos con la honestidad y rendicién de
cuentas. No tenemos ninguna observacién por parte
de las auditorfas de la federacién y del estado, por eso
logramos construir la primera parte de CU2. Juntos
afrontamos el futuro, por ello cada accién tiene como
objetivo el beneficio de los universitarios y de la sociedad”.

A este Tercer Informe de Labores también acudie-
ron el secretario general de la ANUIES, Luis Armando
Gonzalez Placencia; el presidente municipal electo, José
Chedraui Budib; el arzobispo de Puebla, Victor Sdnchez
Espinosa; asfi como presidentes municipales de las dife-
rentes sedes de los complejos regionales, exrectores y
representantes de los poderes legislativo y judicial, entre
otros invitados especiales.
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La bendita salud menta

Por Gilberto Brenis
@GilbertoBrenis

ientras escribo esta columna la noticia

en el mundo es la muerte del integrante

de One Direction Liam Payne, con tan
solo 31 afios el cantante salté de un tercer piso
del hotel donde se hospedaba y murié. Aun que-
dan por saber muchos detalles detrds de este in-
cidente, pero algo queda muy claro, era un joven
atribulado.

Dentro del mundo del espectdculo hay una
larga fila de personas que han hablado abierta-
mente de depresion, ansiedad, esquizofrenia, tras-
torno obsesivo-compulsivo, estrés postraumético,
pensamientos suicidas y bipolaridad, entre otros.
Podemos leer sobre estos casos, verlo en televisién
o en redes sociales, pero nunca pensamos que algo
similar puede pasarnos en nuestro entorno cercano.

No es lo mismo que Shawn Mendes deje una
gira por ansiedad a que tu hermano tenga esos
mismos ataques de ansiedad. La novedad es que
hoy en dia existimos una gran cantidad de perso-
nas que tenemos problemas de salud mental.

Ofrezco una disculpa por hablar en primera
persona, pero es lo justo antes de hablar de al-
guien mds. A inicios de este 2024 mi mundo se
derrumbé en muchos sentidos, las cosas no en-
cajaban, no se sentian bien, todo me agobiaba,
nada me satisfacia, no tenfa ganas de nada y mi
mente empez6 a pensar en que mi camino en este
mundo ya habia llegado a su fin.

Pensé cémo serfa, cémo lo harfa, qué dejaria. ..
fue dificil. Al final decidi abandonar la idea y que-
darme para saber qué mds venfa en camino. Lo que
sigui6 fue la muerte de mi madre, un golpe que si-
gue doliendo y que sigo procesando. No desisti.

Yo sé que para una persona que atraviesa estas
circunstancias la soledad es la tinica compafiera,
podemos estar rodeados de gente y sentirnos solos.
Sentimos que no somos buena compaiiia y que
nuestra presencia incomoda. Nos alejamos de
todo y de todos.

Dicta una frase, popular entre quienes traba-
jamos en medios de comunicacién, que mientras
mds opciones tiene la gente la audiencia se acerca
mds a cero.

Finalmente busqué ayuda psiquidtrica y hoy
mi alegria viene en forma de una pastillita que
me tomo todos los dias y que me ayuda a ver las
cosas de una mejor manera.

Sigo procesando muchas cosas y créanme que
la persona divertida y ecudnime que ven todas
las mafianas en el noticiario dista mucho de la
persona que estd en casa cuando nadie lo ve. Hay
demasiadas cosas que van haciendo sentido y que
se van acomodando. Lo que si puedo decir es que
al menos durante estas tres horas veinte minutos
que dura el programa soy feliz y lo disfruto enor-
memente, es mi vitamina diaria.

El propésito de escribir esto es que yo sé
que hay muchas personas que atraviesan exacta-
mente por lo mismo y que la desesperacién llega
a ser tanta que lo Unico que quieres es apretar
el botén y decir adids. Se requiere un segundo
de lucidez para poder pensar en que hay otras
alternativas. Si te duele el estémago te tomas un
omeprazol, si te duele la cabeza te tomas una
aspirina y si tu mente no estd en donde debe
pues te tomas el medicamento que tu psiquiatra
te diga y notards un cambio fabuloso en dos o
tres semanas.

Sé que pensamos que econémicamente es
un gasto, pero hay terapias gratuitas y los medica-
mentos no son tan caros, al menos el que yo com-
pro cuesta 40 pesos la caja que me dura 28 dias.

Hay opciones, hay oidos deseosos de escuchar-
nos, hay hombros que quieren que nos recargue-
mos, hay personas que todas las noches rezan por
nosotros deseando que estemos bien. El primer
paso es reconocer que necesitamos ayuda y que
solos no podemos transitar por este camino, y de
ahi empezar un camino de mejoria y salud.

Si esto te resuena, ojald que pidas ayuda y si
esto te suena como algo que podria estar pasando
a alguien que quieres o que te importa, por favor,
hazte presente, insiste, pregunta, ayuda y apoya.

Cada dia es mejor y siempre trae buenas nue-
vas, aférrate a ese rayito de luz que puedes estar
viendo al final del camino. El resultado serd que
vendrdn cosas maravillosas para ti.
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Monsivais y los
escritores austriacos

Por VB

entro de las charlas que algunos de los participes de este suplemento tenemos en

un lugar profético y resiliente de la cultura poblana, tratando de arreglar al mundo

y nuestras vidas, surgieron dos propuestas —una por correo desde Xalapa y otra
desde el lugar de las promociones— que resolvimos elegir para la presente entrega.

Monsivais y los escritores austriacos, que suenan de primera como algo lejano; sin embargo, si
el autor de Amor perdido y Dias de guardar hubiera vivido en esa época de la capital vienesa, tal vez
estarfa de acuerdo con Karl Kraus, el ltcido critico de los medios y de la moral de su tiempo (pues
ya sabemos que todo intelectual en el fondo es un moralista), en pensar que debemaos convivir con
el momento y los aspectos citadinos que nos construyen o destruyen. Pero el legendario Monsi,
quizd, aborrecia a los que se decfan intelectuales —y en el fondo también a los moralistas— porque,

al igual que el vienés, era un terrible moralista e intelectual.

Die Fackel (La antorcha), desde 1899 hasta 1936, tal vez sea una revista sin parangén en el tiempo,
pues circulé por mas de treinta afios y mas de la mitad de este lapso con un solo responsable,
escritor, editorialista, periodista de fondo, critico, linglista, que no recibfa colaboraciones de nadie,
excepto de él mismo, Karl Kraus; en cierta manera dejé su impronta dentro de eso que José Maria

Pérez Gay llamé el imperio perdido.

La Viena de las primeras y convulsas tres décadas del siglo pasado reunio, en el espacio publico,
la genialidad de los hombres de mayor creatividad del Imperio Austro-Hlngaro bajo la fortaleza
de la lengua germana: hlingaros, checos, eslavas, polacos, ucranianos (Galitzia), serbios, croatas,
todos unidos dentro de los discursos creativos de las letras, la mUsica, la arquitectura, la filosofia,

la linglistica; una época critica con dotes excepcionales de genialidad.

Pensado desde El Minutero, una perspectiva de 360°, este nimero es animado por una mirada
reflexiva, critica e informada, sobre la obra de algunos de los protagonistas de esa época dorada
pero, hay que decirlo, en ciertos momentos —sobre todo a causa de la Guerra mundial— al borde
del olvido. Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka, Elfas Canetti, Joseph Roth, pero también
Freud, Klimt, Loos, Wittgenstein y el Circulo de Viena, Strauss, pero también actores politicos como

Tito, Hitler, Lenin, entre otros, nos convocan a no participar de la tiranfa de la memoria.

Y entre ellos, pensar en Carlos Monsivéis, quizas el cronista popular por excelencia —que sin
pudory con liviandad miraba desde una colonia que oscila entre la clase populary media—, quien
generd una critica/crénica que, como sefialaba Gabriel Careaga en su Biografia de un joven de
clase media, apreciaba a Marfa Félix y Pedro Infante pero no desconocia la poesfa més sofisticada
de la tradicién norteamericana, ni la historia de las revistas y personajes méas representativos del
cine, la radio, la televisiéon o la farandula, para de plano conjeturar una enorme antologfa sobre la

poesfa mexicana o una charla informal sobre el muralismo mexicano.

Ambos momentos los presentamos con la intencién de abrir esos dialogos que a veces también
olvidamos y que un servidor, un hombre sensible como Fernando Morales u otro incisivo como Irving
Ramirez, un iconoclasta y categérico como Mario Martell, un disciplinado y critico como Marco
Antonio Cerdio, uno puntual y asertivo como Aldo Baez, ademés de jévenes como Marco Alejandro
o el yafamoso José Luis Davila, compartimos bajo el doble gusto de la escritura y la charla como

instrumentos contra la inanicién cultual que a veces quiere apoderarse de todos los espacios.

Por eso abrimos dos puertas, una hacia un espacio cultural critico y creativo que nuestros
autores cumplen a cabalidad y otro hacia la recuperacion de, tal vez, el mayor critico y cronista
cultural contemporéaneo, un hagiégrafo de la vida cotidiana, como bien indica Mario Martell. ez
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laescriturayel
pensamiento perdido

Por Aldo Baez f
%
-

Somos espejos vivientes de todo el universo.
Leibniz

a inauguracion en 1873 de la Exposicion Universal en Viena, que resultd

un pésimo negocio, fue un guifio al mundo para decirle Viena existe.

Gracias a ello, y aunque pocos se dieran cuenta en su momento, en 1876
llegd a la ciudad un nifio con tres afios de edad, procedente de la regién bohemia,
de nombre Karl Kraus. Llegaba acompafiado por su padre, el comerciante Jacob, en
busca de fortuna. Mas de veinte afios después, en 1899, cuando la dindmica creativa
e intelectual de los centros culturales europeos buscaba abrigo en los salones, en
Viena aparecié un nuevo espacio de la plaza publica: el café; con él se abrian espacios
de conocimiento y reconocimiento que, a diferencia de las otras ciudades donde
podian localizarse reflectores radiantes de cultura, permitié el contacto entre artistas,
estudiosos y pensadores de las méas diversas idiosincrasias y temperamentos que
se cuestionaban acerca de la naturaleza humanay la sociedad en un mundo donde
la desintegracion era el signo evidente.

En este mundo, Kraus fundaria desde su trinchera Dei Fackel, el espiritu critico de
esa ciudad —otrora de los valses—, e inspirarfa a toda una generacién de escritores
con el alma fragmentada y en eterna fuga, como los llamé Joseph Roth, que eran los
responsables del asedio a los cafés y la saciedad en los hoteles para escapar de las
provincias del imperio, para asediar el problema de la quiebra moral en liberal pugna
con una estética aristocratica en la que se hallaban inmersos y conformarfan esa
generacion que advertia que las formas de la economia moderna, que subordinan la
felicidad del ser humano a sus fines, los inquietaban tanto como la técnica y la ciencia,
convertidas en fines en si, y aliadas de la prensa y la economia, para configurar un
cuadro general denominado progreso’. Carl Schorske llamé a esa época de fin-de-
siecle, época que alargd su vida, por lo menos, durante las siguientes tres décadas
en la capital del imperio mas dominante: el Austro-Hungaro.

Afos més tarde, Hermann Broch, quien era poeta a pesar suyo, segin Hanna
Arendt, en La muerte de Virgilio dirfa, con la certeza de la concepcién moderna del
hombre, que este no es parte de ningln asunto de interés nodal, que cuanto mas sera
un tema risible. El hombre como tal es el problema de nuestro tiempo, los problemas
del individuo se desvanecen incluso estan prohibidos, moralmente prohibidos. El
problema personal del individuo se ha convertido en el tema risible para los dioses
y estos tienen razén en su falta de piedad.

i Sigurd Paul Scheichl, «Karl Kraus», en: Hartmut Steinecke (comp.), Escritores alemanes del siglo XX, Berlin,

Schmidt, 1994.
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En esa ciudad, en las postrimerfas del siglo diecinueve,
emergen o arriban algunos hombres que ensayarfan,
durante los primeros treinta afios del siglo veinte, sobre el
animo, el pathos del hombre contemporéneo. La derrota en
1900 de los liberales por el poder parlamentario, a diferencia
de casi toda Europa asent6 en Austria a la monarquia que
no morirfa hasta la disolucion del imperio con la derrota
de la guerra europea en 1918. Esta derrota produjo, entre
los artistas y pensadores, un sentimiento generalizado de
decadencia e impotencia que como fantasma moralizante
atraviesa la obra de casi todos ellos.

Lo moral, o lo moralizante, toc6 a casi todos los
hombres, entre ellos esta el autor de una de las novelas
més espectaculares en medio de la cicl6pea calidad
de lo fragmentario, El hombre sin cualidades, como un
recuento de nuestras condiciones desde la mirada de
nuestra propia insignificancia, como una construccion,
desde nuestra imaginacion del amor y la sociedad que no
pueden ser; el creador de Sexo y cardcter quien, al romper
con las tradicionales lecturas sobre el tema, abrié con
Adler la reconfiguracion de las condiciones que podiamos
percibir de nuestra almay la construccién caracteristica del
hombre, aun sobre y contra la postura freudiana, que por
aquellos afios habfa reabierto los expedientes oscilantes
de las estructuras psfquicas, indagando por los senderos
ocultos del suefio y los actos ajenos de nuestra conciencia.

También irrumpe quien, con la trilogfa de Los
sondmbulos (Pasenow, Esch y Hugenau), nos ofrecié un
repaso de las representaciones humanas como acontecer
histoérico cultural: 1888, 1903, 1918; el romanticismo, la
anarquia y la objetividad o el realismo (como periodizacion
y deshistorizacién del imperio), agobiadas por sus
limitaciones y el inmenso sentido de espiritualidad. En
sintesis, hablamos de hombres que, en medio de su
derrumbamiento, alcanzaron a comprender que la cafda

no era un simple accidente de la condicién humana sino
un proceso fatidico e inexorable hacia el implacable futuro;
estos eran Robert Musil, Otto Weininger y Hermann Broch.

Ellos participaron en la encarnizada lucha por
desterrar las instituciones morales dominantes, y sobre
todo aquella cuya simple enunciacion despertaba la méas
terrible sospecha y era comandada por el terrible concepto
enunciado como la humanidad. Para esos hombres se
convirtié en una lapa dificil de asumir. Era, en cierta forma,
crimen y castigo para esa generacién que habfan perdido la
sombra (Hofmannsthal), las cualidades (Musil), o de plano
el sentido de la historia (Broch o Roth). Ellos atestiguaron
y dieron fe por otros desconocidos testigos, que éramos
nosotros mismos. Se introdujeron entre las grafias de la
escritura, aun a costa de su fragmentacion, de su dolorosa
y sensible destruccion, de su abandono del mundo, por el
gusto de compartir un café o una copa mientras miraban
cémo refan los dioses y olvidaban la piedad.

La Viena de esa época, parecida a la del imperio, no fue
larga, ni semejante a la de sus coterraneos. Fue breve pero
no impidié que aquel imperio, que Pérez Gay llamé perdido,
realizara una de las construcciones lingiiisticas mas
impresionantes de la historia de la cultura humana, solo
semejante a las cléasicas (Atenas o Roma) o renacentistas
(Florencia o Madrid).

En 1894, con Joseph Roth, surgié otro de los titanes de
aquella pléyade, solo que Roth termind, tal vez, demasiado
pronto. Como exclamaba el poeta rumano, Mihai Eminescu,
llegamos alin muertos al borde anhelado, como sobrevino
a los narradores de aguellas emotivas y revolucionarias
tierras centroeuropeas. Viena vive en esos tiempos una
prosperidad intelectual que asombrarfa por mas de tres
décadas a propios y extrafios.

Por ejemplo, en un solo afio (1895) Freud y Breuer
publicaron sus Estudios sobre histeria, Gustavo Malher



estrend su Segunda sinfonia, Schnitzler hizo lo propio
con su obra Leibelei (Amorios) y, algunos afios después,
Wittgenstein enunciarfa desde Cambridge su primer
paradigma, contenido en el Tratactus logicus philosophicus.
Estas obras simbolizan la quiebra de la representacion de
la psique humana, la ruptura de lo que expresaria la nueva
musica moderna, como llamé Adorno a lo realizado por
Alban Berg, Arnold Schénberg o Antén Webern, asi como
el replanteamiento de la filosofia y los problemas de su
enunciacion: el imperio de Francisco José, aungue perecio
no se perdid, solo se inundd de melancolfa. Las vidas
breves presienten que es por sus obras que alcanzaran
la grandeza.

Viena, de la mano de la mitica configuraciéon de
las formas de gobierno, se cred y sostuvo mas alla del
concepto de nacién. Se comportd como una cultura,
una zona cultural, una forma de vida. La rodeaba una
aristocracia que le permitié fundar, como Alejandro o César,
un imperio de la lengua. Franz Kafka, Ludwig Wittgenstein,
Joseph Roth, Robert Musil, Hermann Broch, Karl Kraus,
Elias Canetti, Robert Walser, Sigmund Freud, son y seran,
con otros tantos, los embajadores, no simplemente ante
otras naciones, sino incluso ante otros tiempos, del
derrumbamiento de ser; no es cafda sino lo que sigue
después. Sus obras permaneceran a pesar de la llovizna
del tiempo.

En medio de ese espiritu donde las inscripciones son
fragmentarias y la esperanza parece reservada a una casi
inexistente aristocracia, como corolario en 1905 nace Elfas
Canetti que nunca perdi6 la esperanza? tal vez el Gltimo
profeta de aquella pléyade que se reunfa en los cafés
vieneses. Como muchos, él habfa nacido fuera de aquella

2 En su conversacién con Broch, mientras este le decia que sus escritos

siempre concluian con una desgracia y buscaba destruir todo.

Viena, de la mano de la
mitica configuracion de
las formas de gobierno, se
creo y sostuvo mas alla
del concepto de nacion.
Se comporto como una
cultura, una zona cultural,
una forma de vida.

hospitalaria ciudad, provenfa de Bulgariay, como todos
los que llegaron de regiones lejanas a la capital, se habfa
familiarizado, es decir, era otro extranjero y ciudadano al
mismo tiempo, pues no le era ajeno —como escribié mas
tarde— que el hombre tiene que aprender a ser muchos
hombres conscientemente y a mantenerlos a todos juntos.
Canetti de esa manera es heredero y contemporaneo de
las angustias de los instigadores del imperio, desde su
condicién de testigo de ofdas hasta la forma de alejarse y
acercarse al mundo.

Errante, poliglota, judfo, y, para colmo, escritor. Encontré
como su preciado Kafka que también habfa llegado a Viena
desde Praga, que la lengua alemana podria ser su patria y
puso en préactica aquello por lo que Kraus luché durante
més de una vida contra periodistas y demés detractores
de la lengua alemana: la escritura limpia y pausada.

Lalengua, el aleman en especifico, superd las fronteras
nacionales. Los pueblos aleman, hiingaro, checo o eslavo,
unidos por un discurso idiomatico. La Babel que se
pudo originar en la capital austriaca opto, sin traicionar
sensiblemente las lenguas naturales, por asumir una Unica
lengua. Roth deposité el alma en las palabras. Cada vez
mas constataba que hay palabras que nunca se desgastan
y tienen cierto parecido con las campanas: producen el
viejo sonido de siempre, pero también un escalofrio nuevo
al estar suspendidas, inalcanzables, tan por encima de
la cabeza de los hombres. Existen sonidos que no han
sido formados por lenguaje alguno, sino que, entre los
millones de palabras de los idiomas de esta tierra, han
sido transportados desde esferas ultraterrenas por vientos
desconocidos.

Este hombre discreto en demasfa, Elias Canetti, nacido
en Rustschuk, Bulgaria. Aungue su lengua materna fue
el ladino o sefaradf, un dialecto variante del espafiol, en
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realidad el inglés y el germano fueron sus idiomas literarios.
En 1911 se trasladd con sus padres a Inglaterra. Allf aprendié
el inglés, con el que descubrid los clasicos de la literatura
universal. Después de la muerte de su padre en 1912, se
instalé en Viena hasta 1938. Por ese motivo el aleméan se
convertirfa en su lengua de creacion literaria. A partir de
1939 regresé a Inglaterra.

Tres vertientes configuran la fragmentaria escritura de
Elfas Canetti, que en cierta manera lo alinean o desalinean
como un autor moderno y roto, como novelista, pero mas
qgue un hacedor de novelas, pues solo realizé una al inicio
de su carrera literaria, Auto de fe (1935), podria pensarlo
como un narrador, sin embargo, mas que eso fue un
capturador de imagenes, un contador de historias con su
vida en el centro. El ejercia la batuta del concierto y el
desconcierto, todo pasaba bajo su mirada o mejor dicho
a través de su ofdo, su mirada era como él intitulaba la
segunda parte de su biograffa, un observador con astillas
en los 0jos, 0 méas aun, un testigo de ofdas.

La lengua absuelta, La antorcha al oido y El juego de
ojos —que en lo personal prefiero como la astilla en el ojo—
a las que podrfa sumarse Fiesta bajo las bombas, nos
ofrece su historia desde Rustschuk hasta Inglaterra; su
vida, su errancia, sus pasiones y amores, son pasajes igual
de significativos que su oficio de escritor. “El que escribe”
es para Canetti el que puede ufanarse de la profesion de
escribir, el que tiene la conciencia de lo que escribe, el
que tiene la conciencia de las palabras. Al final de su vida
se lamentd porque como escritor no habfa hecho nada
aun por detener la muerte. Magris, uno de los grandes
conocedores de la literatura austrohtingara, pensaba la
condicién del escritor a partir de creadores como Canetti,
pues el escritor auténtico, argumentaba, no es la primera
figura o el aedo, sino un rostro en la sombra, una voz
escondida que sale de las tinieblas y busca la oscuridad.

Su obra autobiogréafica es, mas que una memoria, un
testimonio de su vida que busca de manera voluntaria esa
oscuridad, entrelazado intimamente con la vida cultural
de una Europa que se desintegraba y transformaba
significando y corrompiendo a la historia misma. Los
sucesos cotidianos rapidamente adquirfan conciencia
ante sus ojos y ofdos y él concedia los privilegios de la
absolucién a su lengua para poseer el poder de narrarlo.

En ello aprendemos el proceso de un creador y critico
ante los personajes indispensables en la cimentaciéon de
la obra del bulgaro. Kafka y Kraus recrean en Canetti la
comprension del sentido desvalido del hombre y potencia
del ofdo3, la fusién entre sonidos e imaginacion descienden
de Shakespeare y Nestroy, en voz de Kraus. El ofdo es el
6rgano favorito de Canetti desplazando al ojo y detestando
al sentido del tacto.

En otro sentido, la comprension por las obras de Broch
y, sobre todas las cosas, Kafka, caracteriza la postura de
Canetti e invita a vislumbrar esa mezcla de aturdimiento y
respeto por Joyce, o el desprecio, por momentos injustos,
por Eliot.

3 Canetti escucho casi durante nueve afios las lecturas publicas de Kraus.

Otra fase de Canetti fue como dramaturgo, tal vez
atendiendo a Hofmannsthal, cuando decfa que, si en el
siglo veinte alguien tenfa derecho a decir algo sobre el
teatro, este tenfa que ser vienés y poeta. En cierta forma,
el teatro en Canetti es una exaltacion aristécrata tipica
de los vieneses y aunque sus obras no son mayores a sus
modelos, sobre todo Strindberg, son una anticipacion al
rumano Eugéne lonesco, el maestro del absurdo.

Poca atencién se ha prestado al teatro canettiano y
no es injustificado, si acaso en su obra La boda ostente
algln valor por las caracterizaciones logradas, antes
que por la representacion dramatica que en realidad
nunca llega. Mientras en El espejo de las vanidades
se encuentran algunos rasgos que después lonesco
ejecutard con maestria en El rinoceronte. El armado de
la caracterizacion de sus personajes, en ese sentido, se
ensambla a la obra de Canetti, y son verdaderos ejemplos
en otra forma de construcciéon como las 50 estampas
contenidas en El testigo oidor, donde Canetti mas que
referirse a la mirada, realiza composiciones provenientes
de la inteligenciay el ofdo; asimismo de esa vena surgen
los ocho personajes de su novela Auto de fe. En efecto,
dentro de estas observamos que el modelo perfecto es
el del hombre tocado por una forma un tanto animalista
debido al perfil de sus pasiones: el hombre-libro que en
Auto de fe alcanza el punto més alto.

Por ejemplo, cuando descubre que su mujer Teresa
quiere algo méas que la simple boda escribe:

“A Kien se le cayeron las escamas de los ojos: el
odioso testamento era un pretexto. La vio desamparada,
mendigandole su amor: querfa seducirlo. Jamas la habfa
visto en ese estado. El se casé con ella por los libros, iy
ella lo amabal! Sus sollozos lo aterraban. Mejor la dejo sola,
penso, se calmara mas facilmente. Y abandond al instante
la habitacién, apartamento y casa”.

Canetti sabfa que Kien abandond su casa porque sabfa
que la casa era el Ultimo refugio de su intimidad, el Ultimo
refugio del mundo, era la morada del mundo. Sabfa ademas,
con Halderlin, que los dioses lo habfan abandonado y su
integridad dependia solo de él. Hofmannsthal en 1905
anuncié que tenfan que abandonar el mundo antes que
se destruyera, pues muchos saben que un sentimiento
indefinible de la derrota convierte a muchos hombres
en poetas. Kien es el personaje que pudo iniciar la saga
de esa comedia humana de la locura que Canetti nunca
realizé y por eso se limité a construir una coleccion de
personajes reunidos en El testigo oidor?, que mucho le
deben a Kafka, como una compenetracion con su Bestiario
y representacion del animo mundano.

Su tercera fase es como ensayista, como hombre
empalmado sobre los andares de Montaigne y Lichtenberg.
Por ese camino borda y desborda los limites del ensayo
desde su monumental Masa y poder (1960), obra entretejida
desde un novedoso traje de la politica, en donde conviven
la psicologia, la historia de la cultura, la antropologfa,

4 Algunas caracterizaciones ya habian aparecido en los carnets de La

provincia del hombre.



la sociologfa y la
literatura para construir
una interpretacion
sobre la naturaleza de la
masa, la muchedumbre y los
finos artilugios que construyen vy
configuran las instancias del poder, ese

odiado enemigo que corrompe todo lo que toca, hasta
los ensambles aforisticos sobre los que estructura mas dg
la mitad de sus obras. Entre estos aparece El otro proceso
de Kafka (1969), donde gravita la lectura que Kafka hace
sobre su visién de mundo a través del sentido fantastico
y fantasmal que las mujeres le plantean. Su incapacidad
de amary su herejfa de congraciarse en la conjuncién de
la pareja con implicaciones casi universales. El proceso de
traicion (pecuniaria) de Felice Bauer abre los intersticios
y las sefiales personales de Kafka que por alguna razén
no acabamos de agradecer. Al mismo tiempo tiene la
fortaleza de cobrar como ensayo autonomfa del conjunto
que se agrupan en La conciencia de las palabras (1975).
También Canetti escribié seis libros de notas y aforismos,
Notas (1948), Toda esta admiracion dilapidada (1960), La
provincia del hombre (1972), El corazén secreto del reloj
(1985), El suplicio de las moscas (1992) y Hampstead (1994),
que dejé listo para su publicacién seis meses antes de su
muerte en Suiza.

Las notas, apuntes, carnets y aforismos en este escritor
nos muestran el caracter vivencial que atraviesa toda su
produccioén y reconcilian de alguna forma su vida y obra,
con el rasgo inconfundible de hacerlo sobre la base de
la individualidad, desde la condicion de un hombre que
vive su tragedia desde la inteligencia individual, desde la
mas intima esquela hasta la méas sorprendente captura
de aquello que Joyce, su odiado Joyce, llamaba epifanias.
Estas cobran vida en sus paginas mas intimas y generosas.

Su posicién

refleja a los grandes
moralistas, a sus
lecturas tempranas sobre
los pensadores orientales,
moldeadas incluso en su personaje
Kien, quien no solo es sindlogo, sino que

Fen muchas partes pretende actuar influido por el

pensamiento de los filésofos chinos —como lo enuncia
en su lectura de Arthur Waley>—; Canetti en secreto le
participa una especie de fuerza unanime de vida en la cual
saber, pensar y escribir no son sino las armas infalibles
contra el odio y la muerte.

Por esto podemos mirar a Canetti como un gran
escritor que, si no tiene la altura narrativa que alcanzaron
Broch o Musil, Auto de fe es una obra maestra del siglo
veinte; y aunque tampoco tenga la consistencia filoséfica
de Wittgenstein, sus notas y aforismos contienen mucho de
la mirada de un hombre que pensaba que ninguna verdad
podfa ser conciliadora, atenuante, explicativa o excusadora;
y si carecfa de la potencia innovadora y creativa de
Hofmannsthal, no hay duda que es uno de los premios
Nobel que reflejan con claridad el caracter fragmentado y
el sentido que ha perdido el pensamiento como punto de
encuentro de la escritura moderna y dolorosa.

En sintesis, Canetti podria ser el hombre que aln
lograrfa relatar esa cosa tan complicada que es la vida,
y podria relatarla interminablemente y asi podrfa haber
concluido su vida, sin haber inventado mil subterfugios
para no hacer precisamente eso.

5 Como lo senala José Manuel Prada en su introduccion a La escuela del buen
oir, donde analoga el filosofo que Kien menciona al iniciar su novela Auto de

fe. Meng Tzu conocido como el filésofo Mencio.

MINUTEROS7



3BMINUTERO

J oseph Roth, entre
' a elegiay la epica

Por Fernando Morales Cruzado

Cada época, cada cultura o tradicién, tiene sus estilos, sus ternuras y sus durezas,
sus crueldades y bellezas; en cambio, la vida humana se convierte en verdadero dolor,
en verdadero infierno alli donde dos épocas, dos culturas se entrelazan, extraviarse
entre dos épocas hace perder toda seguridad e inocencia al ser humano.

Herman Hesse, El lobo estepario
El 2 de diciembre de 1916 el cortejo flnebre que lleva al emperador austriaco

Francisco José se detiene ante la cripta de los capuchinos donde reposan los
Habsburgo:

, pregunta un monje responsable de la cripta.

—Su Majestad Imperial, Real y Apostdlica, Francisco José | Emperador de Austria,
Rey de Hungria, Rey de Bohemia, Rey de Lombardia y Venecia, Rey de Galitzia, Rey de
Croacia y Eslovenia, Rey de Jerusalén, Duque de Silesia, Dugue de Bucovina, Conde
de Moravia, Conde de Bosnia Herzegovina, de Triste y Transilvania, dijo el Maestro de
la corte.

—A ese no lo conozco dijo el monje. ;Quién desea entrar?

| largo siglo XIX, segln Eric Hobsbawm,
inicia en 1789 y culmina con la Primera
Guerra Mundial; es el siglo de la Revolucién
francesa y su influencia, pero también del militarismo, del
reaccionario Congreso de Viena y de la Santa Alianza, del
segundo Imperio aleman, del Imperio otomano y el dominio
de los zares en Rusia.

Joseph Roth, nacido en 1896, fue testigo de una época
marcada por las monarquias imperiales: los Habsburgo
en Austria-Hungria, los Romanov en Rusia, Guillermo |l
en Alemania. Francisco José gobierna un imperio que
comprende Bohemia, Moravia, Eslovaquia, Eslovenia,
Bosnia, Herzegovina, Croacia, Silesia, Galitzia, Bukovina,
ademas de los estados centrales de Austria y Hungrfa. Roth
nace en la provincia oriental de Galitzia, escenario en el
cual transcurre la historia del teniente Carl Joseph Trotta,
personaje de una de sus novelas de mayor trascendencia:
La Marcha de Radetzky.

Galitzia es un territorio poblado por judios, muchos de
los cuales se germanizan para una mayor integracién al
imperio, pues el sentido de pertenencia estaba arraigado
en todos los pueblos: todos celebraban el cumpleafios del

—Un pobre pecador, dijo el Maestro de la corte.
—A ese si'lo conozco dijo el monje.

José Maria Pérez Gay, El Imperio perdido

emperador. "El espiritu de la antigua monarquia hacfa que
yo me sintiera en Zlotogrod tan en casa como en Sipolje o
en Viena, eso era algo mas fuerte que un pafs solamente,
mas amplio, mas multiple, pero adn asi méas familiar y més
patrio, la monarqufa“, dice Roth.

La Marcha Radetzky es una composicidon musical de
Johan Strauss que celebra al mariscal de ese apellido
que derroto a los italianos en 1848; el himno de Strauss es
una marcha vibrante que provoca las palmas del publico
para acompafiar el ritmo impetuoso en las actuales salas
de concierto. Joseph Roth quiso hacer un homenaje, una
elegia, a su patria grande que desaparecié en 1918. La novela
es escrita diez afios después de la disolucion del imperio,
cuando Roth es un exiliado, primero en Berlin, luego en
Paris. Se publica en 1932; para entonces Roth ha viajado por
Rusia —en 1926, algunos meses, enviado por su periédico—,
viaje que lo lleva a cambiar de perspectiva, de admirador
de la revolucién (llegando a firmar sus articulos como el
Rojo) a confirmarse politicamente como monéarquico:
“Aqguf, en Rusia, los estudiantes aprenden conciencia
colectiva impregnados de un optimismo banal, disfrazado
de proletario, muy parecido al que priva en E.U.", sentencié.



Joseph Roth ha vivido un tragico matrimonio con
Friedl Reichfer, quien termina en el manicomio. Mientras
su vida personal se mueve en el dolor y la pérdida, su vida
intelectual es de gozosos intercambios en los ambientes
culturales de las ciudades méas importantes de Europa. En
el café Herrenhof de Viena almuerza con Hermann Broch
y su amiga Ea von Allesch, con Alfred Polgar, Franz Blei,
Stefan Zweig y Robert Musil; coincide en el mismo café
con Milena Jasenska, la amiga de Kafka, con Alfred Adler
y con Sigmund Freud. Joseph es un contertulio ameno,
lticido, caballeroso y alcohdlico.

Una disciplina obstinada le lleva a escribir por doce
horas diarias La Marcha Radetzky, un fresco del fin de una
era, una historia en la que convergen las condiciones de
una sociedad anclada en un tiempo que parece inamovible
pero que transcurre inexorable, movido por la Historia que
cambia a esa gente y trastoca, sin que sean conscientes
sus miembros, la sociedad a la que pertenecen. Un
modelo de vida distinto, un sistema que enfrenta a los
individuos que se ven arrostrados a circunstancias que
no comprenden. El tiempo de la historia cuya continuidad
cambia de modo categorico.

Los Trotta, cuyas vidas son desplegadas en la
narracion, representan tipos caracteristicos de la sociedad
que esta por derrumbarse: el viejo capitan Trotta, quien en
la batalla de Solferino salva al emperador recibiendo él la
bala destinada a Francisco José, recibe en recompensa
un tftulo nobiliario y las prestaciones correspondientes.
El es un militar cuyos valores estan establecidos por el
coddigo de honor del ejército, representa al militarismo
del siglo XIX, una profesién honorable y prestigiosa en la
época. Ese cadigo le impide aceptar que la narracién de la
Historia no se corresponda con la Historia de los hechos
cuando se entera que su accion ha sido adulterada en
la hagiografia imperial. Los libros cuentan otra historia,
no la Historia.

Su hijo, Franz, es un funcionario de un distrito de
la monarqufa que acata de forma rigurosa el protocolo
de sus funciones; es un hombre honrado y recto, un
administrador que cumple con las tareas a pesar de
su extension y de la diversidad de etnias y pueblos
nacionales que le conforman, pues sin la burocracia
no habrfa eficiencia en el imperio; personajes como él
permiten sustentar el poder del emperador. Por lo mismo,
Franz Trotta repudia los nacionalismos, las aspiraciones
secesionistas de las minorfas étnicas, considera la
rebelién nacionalista un equivoco politico, no puede
entender a los rebeldes separatistas. El mundo esta bien
organizado por la estructura imperial y él como funcionario
trabaja en esa conviccién.

Franz Trotta es un personaje sin fisuras, un logro en la
caracterizacion y definicion narrativa de Joseph Roth. Asf,
Franz Trotta tendra la oportunidad de entrevistarse con el
emperador, siendo dos hombres viejos que representan un

mundo en desaparicion: el monarca y su funcionario, los
exponentes del antiguo régimen se reconocen cual espejo
uno en el otro, estén en el ocaso de sus vidas tal como el
sistema que representan.

La tercera generacion de los Trotta es el personaje
Carl Joseph, heredero del nombre del abuelo, el héroe de
Solferino, y, como aquel, ingresa a la milicia y adquiere el
titulo de teniente. Carl Joseph es un personaje que puede
mirarse como un alter ego del propio Roth, un hombre
atravesado por el duelo de las pérdidas: de su patria, de
su mujer, de los anhelos frustrados.

“Amaba la melancolia tan superficialmente como el
placer” es una definicion del teniente Trotta, un hombre
que dilapida sus recursos, se endeuda por el juego, carece
de convicciones, no se compromete y pierde amistades
y amantes. El teniente Carl Joseph Trotta es un hombre
roto porque ha perdido —por honor— su patria y se ha
desplazado a los confines del imperio en la frontera con
Rusia, por ello su contingente militar seré el primero que
reciba el impacto de los cosacos al estallar la Gran Guerra.
El joven Trotta es el sfmbolo del declive del militarismo, de
la decadencia de la unidad imperial; en él se advierte la
disolucién de las creencias que dieron solidez al imperio.

Trotta no cree en el ejército, es un escéptico,
desencantado, extraviado entre dos épocas; es un
hombre impregnado de melancolia que se refugia en el
juego como Roth se refugia en el alcohol. El teniente Carl
Joseph Trotta representa a la Ultima generaciénimperial,
un sistema politico que ha llegado a su fin, un sistema
en descomposicién: saben que la guerra inminente la
perderan, estan destinados al fracaso. Nimbado de tristeza,
Trotta asiste a su decadencia, la del imperio y la de su
generacion. Sin embargo, cuando Trotta decide darse
de baja, estalla la guerra. Con determinacién se alista
y su gesto en la batalla lo redime, de un ser patético se
convierte en uno tragico.

Los jévenes soldados austriacos ofrendan su vida en
la contienda para salvar al imperio y al anciano emperador.
Roth describe al emperador “solitario y viejo, lejano,
petrificado, pero proximo a todos nosotros, presente por
doquier en el gran imperio abigarrado, vivia y reinaba el
viejo emperador Francisco José, quien cada dfa perdfa algo
de vida y con él nuestro imperio”.

Roth nos ofrece en su novela un testimonio que supera
la crénica del realismo; la revista de Kurt Wolf, la que edit6
por vez primera a Kafka, lo clasificd dentro de la “"nueva
objetividad". Sin embargo, Roth trasciende los limites de la
crénica. Su testimonio reconfigura, recrea el pasado, pero
sobre todo interroga al tiempo. Su novela no se reduce a
una época, sino es el testimonio de los miembros de una
generacion que presiente el advenimiento de un tiempo
nuevo. Al final, eso nos constituye como premisa: seres
inscritos en un tiempo, hechos de tiempo y configurados
por la Historia. e=
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Ribera imperial de
la melancolia, Roth,

Joseph

Por Allan Spinoza

laudio Magris afirma que todo auténtico

vienés es un bohemio. Joseph Roth

reconocia en la capital de Austria dos
cosas: la lengua y el imperio, usando la primera en aras de
perpetuar lo segundo; escritor doloroso y IUcido, intuyé los
momentos de verdad y mentira, arte e imaginacion.

Las ciudades blancas empiezan con un recuento del
pasado: “Un dfa me converti en periodista, lo hice porque
soy un desesperado [...] El periédico es en ocasiones una
instancia de liberaciéon en los verdaderos escritores. Su
voz ensaya lo que la literatura consagrara algtin dia. Roth
reconocia su singularidad, que lo convertfa poco a poco
en escritor, en solitario. No pertenezco a la generaciéon que
abrié y concluyd su pubertad con poemas, ni tampoco a
los que maduraron sexualmente con el fUtbol, el esqui
y el boxeo [...] Mi talento literario se limita a los registros
precisos de un diario de viaje [...] Cuando cumpli treinta
afios pude ver por fin las ciudades blancas, aquellas que
habia sofiado de joven. Después de mirarlas sabfa que su
mirada, puertas animicas, vefa con claridad el destino de
la literatura y el arte. Me gusta perderme durante la noche
en el puerto de Marsella. Me siento en mi casa. Todos mis
antepasados maternos viven ahf, todo comerciante en
cebollas es mi tio, todo marino ha remontado el Danubio.
Le faltarfa agregar: todo el que lucha por la preservacion
de la cultura se confirma como artista; la memoria y la vista
son singularidades del mejor arte”.

Y el rio de las almas ni entra ni vierte
Por el nocturno aire oscuro, espeso
Frio, fuerte.

M. Eminescu

Aunque camind por salas de redaccién periodistica,
quiza como instinto de supervivencia, y en su época fue
considerado uno de los mas brillantes, jamas dejé de
enunciar su conviccion por la literatura. En ella encontré
un escudo que lo defendia de la culpa y la desdicha.
A Friedrich Lefebvre le confesé en una entrevista: “la
literatura es la sinceridad misma, la Gnica expresién
verdadera de la vida".

Sin despreciar su actividad en los periédicos, supo que
su meta estaba adelante. Enfatizé la importancia, a contra
sensu, de aquellos hombres que se hallan en medio del
proceso. El periédico y su vida son procesos nunca meta;
el hombre con talento jaméas debe confundir principios
con instrumentos. La muerte del diario es la perennidad
de la literatura. En un periédico solo quienes escriben
resefias de libros son mortales, sustituibles y miserables,
manifestd no sin cierta ironfa: él resefiaba para algunos
periddicos de su época.

Su vida, semejante a la del imperio, no fue larga, ni
semejante a la de sus coterraneos. Fue tan breve como
para impedir que aquel imperio, que Pérez Gay Ilamd
perdido, realizara una de las construcciones linglifsticas
mas impresionantes de la historia de la humanidad, solo
semejante a la clasica (Atenas, Roma) o renacentista
(Florencia, Madrid).

Joseph Roth naci6 en 1894 y terminé tal vez demasiado
pronto. Como exclamaba el poeta rumano Mihai Eminescu,
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llegamos alin muertos al borde anhelado, como sucedié a los narradores de aquellas
emotivas y revolucionarias tierras centroeuropeas. Viena vive en esos tiempos una
prosperidad intelectual que asombraria por mas de tres décadas a propios y extrafios.
Freud y Breuer publican sus Estudios sobre histeria; Gustavo Malher estrena su
Segunda sinfonfa, Schnitzler hace lo propio con su obra Leibelei (Amorios): el imperio
de Francisco José no descansa; las vidas breves presienten que es por sus obras
que alcanzaran la grandeza.

Viena, de la mano de la mitica configuracién de las formas de gobierno, se cred
y sostuvo, mas alla del concepto de una simple nacién. Se comporté como una
cultura, una zona cultural, una forma de vida. La rodeaba una aristocracia que le
permitié fundar, como Alejandro o César, un imperio de la lengua. Elfas Canetti,
Ludwig Wittgenstein, Joseph Roth, Robert Musil, Hermann Broch, Karl Kraus, Franz
Kafka, Sigmund Freud son y seran, con otros tantos, los embajadores, no simplemente
ante otras naciones, sino incluso en otros tiempos. Sus obras permaneceran a pesar
de la llovizna del tiempo.

La lengua, el aleman en especifico, superd las fronteras nacionales. Los pueblos
aleman, hiingaro, checo o eslavo unidos por un discurso idiomatico. La Babel que
se pudo originar en la capital austriaca optd, sin traicionar sensiblemente las
lenguas naturales, por asumir una Unica lengua. Roth deposité el alma en
las palabras. Cada vez mas constataba que hay palabras que nunca
se desgastan y tienen cierto parecido con las campanas: producen
el viejo sonido de siempre, pero también un escalofrio nuevo al
estar suspendidas, inalcanzables, tan por encima de la cabeza
de los hombres. Existen sonidos que no han sido formados
por lenguaje alguno, sino que, entre los millones de palabras
de los idiomas de esta tierra, han sido transportados desde
esferas ultraterrenas por vientos desconocidos. Existe la palabra
“libertad”, una palabra tan inconmensurable como el cielo, tan
accesible a una mano humana como un astro, pero que ha sido
creada por la nostalgia de los hombres, siempre empefiada en
echar mano de ella, y se hallaimpregnada de la sangre roja de
millones de muertos.

La transparencia con que aprehendia los acontecimientos
lo obligaron a simular la voz del profeta que reconocia la
triste historia del estado-nacién y oponia su fuerza contra la
natural disposicion humana de reconocerse en sus palabras.
En su obra El busto del emperador plasmé su descontento:
“la nacionalidad nos lleva a la bestialidad”. Asimismo, en su
Profeta mudo sentenci6 la posibilidad de que dentro de cien o
doscientos afios ninglin hombre en el mundo tuviera un lugar al
qgue pudiera considerar su patria o, por lo menos, asilo. El drama
europeo del periodo entreguerras, en manos de Roth, tomo
formas demasiado proféticas. —Perdéname este grito
de Casandra —le dijo a Egon Erwin Kisch, aquel
viajero que aventuro tierras mexicanas—,
pero el mundo civilizado sabrd muy
pronto, quizas el préximo afio, que
no se puede sacrificar una de las
capitales de la cultura europea sin
sacrificar a todas las demés.

Su obra convierte la historia
en testimonio y rostro de su
patria, mas alla del lugar en
que nacié o inventd, o visito.
Su verdadera patria era la
melancolia, el dolor animico
gue compartfa con sus
compatriotas vieneses. La
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melancolia es aquella parte de la memoria del alma que
almacena los recuerdos que son inolvidables aun a costa
del dolor que ocasionan. Es un color oscuro que impide
perder la conciencia de la historia.

En La marcha de Radeztcky, Roth enfrentd y traiciond
la historia. La cambié por la memoria. El propio Lukéacs,
al criticarla, perdié de vista el afio de su publicacién,
ello le impidié comprenderla. A veces sucede lo mismo
con las obras maestras: no permiten ni al autor su total
comprension. Roth lo sabia y se lo hizo ver a Stephan Zweig.
La marcha se lefa como si se hubiese escrito 15 afios antes.
El tiempo en las grandes obras se detiene y bifurca, no
existe, podrfa cantar con Marina Tsvietaieva: Porque fuera
del tiempo he nacido. / Varias son tus exigencias todas. /
iSoberano por un momento! / —Tiempo, para mf no existes.

El tiempo en Roth se disuelve en el transito del Danubio
o del imperio, que suspendido en su andar contemplé la
pléyade como guijarros velando sus riberas. La historia se
disuelve ante la cultura, ante la obra. Solo somos capaces
de engendrar la patria si la persuadimos de la historia.

Roth nace en Brody, Galicia Oriental, cuyos limites
actualmente se encuentran entre Polonia y Ucrania. En medio
de la borrosa memoria de pueblos lacerados y la ilegible
geograffa politica, existe algo seguro: el creador de La cripta
de los capuchinos depositd su alma en Viena. La patria vive
justo donde el alma quiere. Claudio Magris, en su travesfa por
las riberas del Danubio, plasmé de una clara pincelada la casa
de nuestro héroe: ahf no era dificil convertirse en un experto

de la melancolfa: Rembrandtstrasse 35, su primera casa en
Viena. Afirmaba también que en esa ciudad sus auténticos
habitantes eran bohemios. La nacién de Roth se encuentra
en la ribera de la melancolfa.

Su espiritu fronterizo, riberefio, como su ciudad
natal, lo plasmé en Job, El peso falso, o El profeta mudo:
Kapturak, ese personaje riberefio de la humanidad, puede
dar fe de ello. El alma fronteriza posee una capacidad
trashumante que pocos imaginan. En cierta forma,
uno y otro, lo fronterizo y trashumante, no son sino
la dialéctica del proceso entre ambos. Su constante
estado de melancolia los obliga a deambular de un lugar
hacia otro con la esperanza de encontrar algo que ni
ellos mismos saben. Solo reconocen la desgracia y la
inseguridad del lugar: aquella noche, miles de hombres
como estos emigrarfan de su pafs, huyendo de un mal
para caer en otro.

Su patria trasciende el lugar y el tiempo, este solo
existe en su discurso. Conforme crece su palabra, la
fantasfa confunde el origen; no sin ironia piensa en ese
lugar (topos) como un parafso de los fracasados. Piensa,
tal vez, en aquellas provincias que impiden a los hombres
el progreso.

Progreso es igual a historia lineal con ausencia de
memoria. Roth viajé en busca de luz: Viena resplandecfa;
el palacio de los perseguidos y de los verdaderos profetas.
El profeta enuncia la verdad, tiene el sintoma de la
persecucion. Los hoteles son lugares seguros para el que se



siente asi. El hotel es la casa de nadie y de todos,
la casa del momento. Es el lugar del proceso, del
instante, de la obra. Roth siempre vivié en hoteles,
la profecfa es la voz en el camino.

En el Dictionary of literature, que edita
Brockhampton, Roth no existe; para Hans Mayer,
en De la literatura alemana, no es relevante
como si los grandes novelistas, como Musil o
Broch —que no deben convivir sin el autor de
Hotel Savoy—, no parecieran dejarle hueco,
pese al alta estima que profesan por su prosa.
Los historiadores de la literatura a veces no se
percatan de que el mundo respira.

En el Diccionario de la literatura, Udo Mller
escribe que es un escritor austriaco, nacido en
Schwaberdorf, Volinia. Por otra parte, Ernest
Fischer, especialista en literatura vienesa, no lo
incluye en su trabajo sobre La literatura y crisis
de la civilizacién europea, aunque con dificultad
se podria entender con la facilidad que lo hizo
Roth, la revelacion de los topicos de la sociedad
contemporanea en crisis al leer cualesquiera
de sus obras; lo que no se puede concebir de la
obra de Fischer es que no hubiera incluido por lo
menos alguna mencién al autor de Fuga sin fin,
pues su andlisis hubiera crecido; otros criticos, de
plano, lo piensan ucraniano. En fin, la mitomania
rothiana superé a sus biégrafos. Su mito era
producto de un genio: un poco incomprendido.
El hotel los distrajo y confundio.

En sus Diarios, Thomas Mann consider¢ de
estUpida una carta que Roth le remitié con motivo
del problema austriaco. La estupidez es uno de los
sintomas de incomprensién. Mas tarde, el autor
del Doctor Faustus reconoceré la grandeza del
inquilino de hotel.

Roth no fue un escritor a quien su lucidez le
permitiera superar el mal estado que su alma
abrigaba. Su talento se trasnoché en una copa
de ajenjo o una platica sobre la reimplantacion

de la monarqufa vienesa. Su alma deserté del mundo. Queda su
prosay su desilusion ante la castrada actividad del pensamiento
de su época. Incluso supo que la filosoffa inventaba respuestas
falsas e interpretaba el sentido de la pregunta segln la respuesta
que era capaz de darle. Ello lo volvié taciturno y desconfiado del
movimiento histdrico que él miraba con otros ojos. Escribe en
alguna parte: “Digame si este mundo no es tan silencioso como
un cementerio. La gente duerme en sus camas como si fueran
tumbas, por la mafiana se despiertan, leen algin articulo editorial,
se sumergen en el café un croissant blando y la nata rebosa por
los bordes de las tazas. Luego golpean delicadamente el huevo
duro con el cuchillo, por respeto a su propio desayuno. Los nifios
van a la escuela con sus mochilas, de las que cuelgan esponjas,
y aprenden historias de emperadores y de guerras”.

Aquello que Nietzsche descubrid, en Roth se testimonia de
forma contundente. Siempre miré con cierta compasion el devenir
del mundo. Reconocia a los seres con instinto, ese instinto que lo
salvaguarda de sus bidgrafos y psicoanalistas. En su prosa existia
el alma de un creador que reconoce la categoria de los hombres
mediocres que, obligados a guardar un silencio muy prolongado,
solo se tornan juiciosos a una edad avanzada, en la que no tienen
més remedio que practicar la reflexién, como lo describe en El
Profeta mudo. ez
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Las cartas fugitivas

Por Marco Alejandro Ramirez

xisten manuscritos que debieron perderse en

la inmensidad del olvido, como cartas que se

lanzan en la vastedad del océano para iniciar
un viaje incierto. Pero, en algunos casos, por alguna fortuita
razén, los escritos han encontrado a sus interlocutores.
Muchos de estos mensajes terminaron por convertirse en
objetos de culto: diarios, cartas péstumas y hasta obras
escritas con letra microscépica para “no ser leidas” y que
resultaron sacudir al mundo, paraddjicamente, por su
enorme influencia literaria. Misteriosas son las formas en
las que los textos reaparecen, como el que nos cuenta
Bocaccio en la biograffa de Dante, en el capitulo XXVI,
sobre cémo se manifestd desde el méas allé a su hijo, Pietro,
para indicarle dénde se encontraba el poema perdido que
conformaba lo que méas adelante conocerfamos como la
Divina Comedia.

No tan divino fue otro texto que, dada su condicién
de meta-erdtico, debid ser oculto por su autor para que
nunca nadie lo leyera. El contenedor donde se alojaba el
texto tenfa una forma falica, tallado en madera de ébano,
para que el deleite del autor no solo fuera literario. Ese
cilindro, por cierto, tiene las dimensiones de su autor, el
gran Marqués de Sade. Dentro se encontraba un rollo
de 12 metros de papel en el que, con letra microscépica,
el marqgués habfa escrito las 120 noches de Sodoma. El
caprichoso objeto y su contenido estuvieron ocultos entre
las paredes de la Bastilla hasta que —luego de algunos
histéricos cafionazos hacia la famosa prision francesa—
reaparecié y pasé de mano en mano entre entusiastas
coleccionistas y familias de alcurnia, llegando a la
Biblioteca de Ginebra donde actualmente se encuentra
pulcramente exhibido.

Otra carta méas esperanzadora fue la que enviaron el
cientifico Carl Sagan y su equipo de investigadores, en la
década de los setenta, por medio de las naves Pioneer
10y 11, con un mensaje sucinto: el dibujo de un hombre y
una mujer saludando en son de paz, con la intencién de
que alguna civilizacion logre descifrar el mensaje, quiza
para que no nos extermine. Cuatro afios después, fue
enviada una nueva carta a bordo de la nave Voyager 1y 2;

Para Reyna

se trata méas bien de un disco de oro con mayor informacion
sobre la Tierra. El contenido resultaré interesante para los
extraterrestres que alglin dia lo encuentren y escuchen su
contenido con expresion de sorpresa. Algunos de los temas
que fueron incluidos en ese disco fueron el huapango
veracruzano “El Cascabel”, piezas de Mozart, Beethoven y
hasta Johnny B. Goode de Chuck Berry. Fue descartada,
de Ultimo momento, “Across de universe” de The Beatles,
cuya preocupacion fue mas terrenal que mandar el sonido
del cuarteto hacia el universo en los proximos 40000 afios
que se estima duraré el recorrido de esta audio-carta.

Pero también existen cartas que han caido en manos
de la burocracia y han impedido su lectura hasta mucho
tiempo después. Tal es el caso de la carta péstuma que
escribio el escritor y filésofo vienés Stephan Zweig,
carta cuyo contenido tardé en darse a conocer mas de
treinta afios después, junto con una serie de extrafias
circunstancias.

La carta fue redactada luego de una partida de ajedrez.
El escritor abrazé a su esposa, bebieron una letal dosis de
barbitlricos y el periplo de carta inicié. El comisario de
Petropolis fue llamado por la asistente del escritor luego
del lamentable hallazgo. Ajeno al idioma aleméan en que
habfa sido redactada la carta, el agente no tuvo otra opcién
mas que llamar a uno de los méas famosos admiradores del
autor vienés, un empresario aleméan que también habfa
huido a Brasil para escapar de la Gestapo. Su nombre era
Friedrich Weil.

Weil tradujo la carta y acto seguido le rogé al comisario
que le vendiera el documento pues para él tenfa un valor
inestimable; Zweig era su autor favorito. No era para menos,
recordemos que, en los albores del siglo XX, Zweig habfa
sido parte de la élite intelectual junto a Sigmund Freud,
Rilke, Rodin, Yeats, Pirandello y, por supuesto, Thomas
Mann, quien elogié su primer libro, Jeremias, un drama
que describe los horrores que Zweig vivié como militar
durante la Primera Guerra Mundial.

En sus textos escritos durante los locos afios veinte,
Zweig expondria una angustia real y casi paranoica por
querer escapar de aquella pesadilla que representd
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el autoritarismo en Europa. Ser hijo de padres judios En su obra casi biogréfica también habfa reflejos de ello:

no ayudaba mucho en ese entonces. Cuando los nazis  en Novela de Ajedrez expone la angustia de estar prisionero
llegaron a Austria, en 1933, sus libros serfan condenadosy en la mas absoluta soledad hasta que el hallazgo de un
prohibidos. Es curioso, Zweig hufa todos los dfas de Hitler libro que contiene jugadas de ajedrez hace detonar su
y, sin embargo, no podfa evitar mirarse al espejoy encontrar ~ mente y elabora jugadas mentales consigo mismo, contra
una increfble similitud fisica con el Fhrer. sf mismo, para no morir enloquecido por el silencio y el
El autor de Amok escapa a Londres donde vivira aislamiento hasta que es liberado por sus captores y,
con una relativa calma. Después viajard a Nueva Yorky  entonces, convertido en un genio, se enfrentara a un rival
finalmente visitard Sudameérica, donde, acosado porideas sin precedentes, sin sentimientos, sin misericordia...
tenaces y con un delirio de persecucién, decidi6 abrazar a Lo mismo ocurre en Mendel, el de los libros: un hombre
su esposa e ingerir el mencionado trago letal. que solo tiene memoria para los libros y es ajeno a toda
Retomando el caso de la carta, el comisario le realidad y barbarie, un hombre que también es capturado,
respondio a Weil que serfa imposible hacerse de la carta sometido y que se desvanecera gradualmente en la
puesto que, por ley, la carta debfa permanecer como memoria de quienes lo recordaran en el futuro, de quien
minimo treinta afios en el Archivo del Estado. Y asf fue.  solo conservaran un libro.
Weil tuvo que esperar todo ese tiempo hasta que, una Carta de una desconocida seréa otra obra que, escrita
noche recibi6é una llamada. Una voz misteriosa le pregunté  desde el punto de vista femenino, narra la vida de una
que si aln estaba interesado en la carta. Con voz trémula, mujer, casi una fantasma que muere de nostalgia y que
Weil respondié afirmativamente y fue citado en un bar  su mensaje de amor inocente y fulminante, llegaré tarde a
llamado Hotel Serrador de Rio de Janeiro. Le pidieron  su indolente destinatario.
que llevara consigo un sobre con 10 mil délares y que En El mundo de ayer, escrito también poco antes de
buscara la mesa més alejada posible de la entrada. Asf  su muerte, describié su sentir sobre los refugiados judios
lo hizo y, habiendo llegado a la hora acordada, un tipo  en otros lugares, calificandolos como “fantasmas” en la
de gafas oscuras se dirigi¢ hacia él. El viejo comisario  blUsqueda interminable de sus hogares.
estaba ahi. Puso la carta en las manos de un emocionado Como desenlace de esta historia, el periodista por fin pudo
Weil que confirmé su legitimidad y, a su vez, entregd el  hallar la carta en Tierra Santa donde pudo leer las anheladas
sobre con dinero. El ahora propietario llegd a su casay palabras de Stephan Zweig que finalmente te compartimos:
atesoré muy bien la misiva dentro de una caja fuerte, “Antes de que yo, por libre voluntad y en plena posesién
conservandola ahi hasta el dia de su muerte en el afio  de mis sentidos, abandone la vida, me siento obligado a
2000. Cuando los familiares abrieron la caja fuerte, la carta  cumplir un Gltimo deber: agradecer desde lo més intimo a
habfa desaparecido. este maravilloso pafs, Brasil, que nos haya ofrecido a miy a
Ahora pocos conocerfan el contenido de epistola.  miobra un lugar tan magnifico y acogedor. Cada dfa pasado
Se dieron a la tarea de investigar, pero la blsqueda fue aqufha contribuido a querer méas a este pafs, en ninglin
infructuosa. No fue sino hasta que un dfa el periodista  otro lugar hubiera deseado reconstruir mi vida de nuevo,
Robert Schild, quien habfa seguido el caso por su  después de que el mundo de mi propio idioma se derrumbé
cuenta, comenzé a realizar investigaciones en diferentes y mi hogar espiritual, Europa, se autodestruyd. Pero tras
bibliotecas europeas. cumplir los sesenta hacen falta muchas fuerzas para
Finalmente, sus esfuerzos dieron frutos y antes de que  comenzar totalmente de nuevo. Y las mias estan agotadas
la familia de Weil encontrara la carta y la pusiera en venta,  por tantos afios de errar sin patria. Por eso considero mejor
la Biblioteca Nacional de Jerusalén contacté al periodista  cerrar a su debido tiempo y con actitud erguida una vida en
para mostrarle un documento que podria interesarle. Se  la que el trabajo intelectual y la libertad personal me han
trataba de la carta, que afios atras habfa sido donada por  dado las mayores alegrias y me parecen el més alto bien
Weil, quien sabia que tenerla encerrada era algo similaralo  de esta tierra. jSaludo a todos mis amigos! jOjala lleguen
que le habfa ocurrido al autor, quien durante afios estuvo  a ver la aurora tras esta larga noche! Yo, excesivamente
huyendo de los nazis. impaciente, me adelanto a todos ellos, Adiés”. ez
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De Lucien
de Rubempreé

a Karl Kraus,
sobre el periodismo

Por Irving Ramirez

Para mi amigo José Antonio Lugo.

n los dfas que corren es diffcil imaginar un personaje
como Karl Kraus. Su figura legendaria sigue vigente;
un espiritu tan critico, misantrépico, brillante, se halla
muy de vez en cuando: Swift, Cioran, Rimbaud, Schopenhauer, pero
ninguno tan publico como él, enfrentando a sus victimas cara a cara
en lecturas publicas donde cualquiera podia encontrarle. Amén de
que en tribunales se defendia de las demandas de ofendidos a los
que invariablemente derrotaba. Un escritor que era, en el fondo,
filbsofo en una guerra contra la civilizaciéon moderna, atacando lo
que consideraba dafiino sin concesiones.

En la novela de Balzac, Las ilusiones perdidas, Lucien de
Rubempré muestra la descomposicién y corrupcion del periodismo
que perdura auin hoy. Si el joven poeta era ingenuo y victima de la
canalla literaria y del gremio noticioso, Kraus no lo sufre, lo destroza
desde su revista Die Fackel, su ironfa brutal, su agudeza analitica
halla las fallas en los medios entre el podery el publico. Es la gesta
del solitario. Una cruzada moral. Asi lo hicieron aquellos mencionados
arriba, aunque todos desde los libros.

El austriaco era un ser plblico. Su antorcha incendiaba a
sus contemporaneos, sefialando la hipocresia, las formas de
pasquines de una postura falsa y tramposa. No le tocé la era de
la “posverdad”, sin embargo, ya vislumbraba ese vacio del oficio y
la adulteracion de los mensajes y, sobre todo, la escasez de estilo
ante el avasallamiento de la forma escrita.

Sus aforismos —acaso la mejor forma en la que se expresé— son
filosos, demoledores. Contemporaneo de Hitler, supo vislumbrarlo
en su total dimensiéon. Curioso: ambos oradores hipnéticos, uno
plantado en la demagogia, el otro en la lucidez. Uno haciendo uso del
periodismo para encumbrarse, el otro sefialando el peligro inminente
megalémano. Encantadores de serpientes, ambos.




La historia le da la razén, escribe:
No tener idea y poder expresarla, eso hace el periodista.

Los periodistas escriben porque no tienen nada que decir, y tienen
algo que decir porque escriben.

iTienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el
inconsciente!

Para alguien que retaba a hallar errores en su revista —la cual
publicé él solo durante 30 aflos—, que no admitia colaboraciones,
que iba a diestra y siniestra contra Freud, la cultura vienesa, el
imperio habsblrgico, la hipocresia burguesa y la humanidad toda,
alli defendié a algunos artistas: Adolf Loos, Trakl, el filésofo suicida
Weininger, asf como a actrices atacadas por la prensa, al pueblo
rasoy a la lengua alemana.

Beligerante contumaz, vigilante de las maneras y de la sociedad
de su tiempo, Kraus era una figura que aparece en paginas de Walter
Benjamin, Teodoro W. Adorno, Maurice Blanchot, Elfas Canettiy varios
mas. Uno de los aforismos que méas me gustan de él:

En una cabeza hueca cabe mucho saber.

Me recuerda a la mordaz descripcion de la canalla literaria de
Baudelaire.

Esa mirada hacia el periodismo, hoy en crisis en el mundo, nos
deja sentencias como esta:

El mundo estd sordo por el sonido. Yo estoy convencido de que
los acontecimientos ni siquiera acontecen, sino que los clichés
trabajan automdticamente. O que, si los acontecimientos
acontecen sin intimidacién por parte de los clichés, un dia dejardn
de acontecer, el dia que los clichés se rompan. El lenguaje ha
podrido a la cosa. El tiempo tiene hedor de frase.

Su respeto por la forma, y obsesién por la perfeccion estilistica,
lo inscribe en la tradicion de Flaubert, acaso el Gnico que rivaliza con
él en su fervor por el lenguaje y su obsesién por la escritura exacta.
Su guerra con la frase y la palabra justa.

Mezcla sus flechas en sus libros contra periodistas y escritores,
a veces como simbiosis. Dice:

Por medio de sus imitadores han probado muchos no ser
originales.

No hay original si es mejor la copia.
Hoy es original el que haya robado primero.
El que plagia deberia cien veces al autor.
Etcétera, etcétera, etcétera.
Era un apocaliptico en delirio y su flamfgero discurso diario que

hipnotizaba a amigos y enemigos, de esos que nacen muy pocos
para incendiar el siglo.
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Broch, retratist
de una caida

Por José Luis Davila

n una época en la que todos esperan,

condicionados al ansia y anhelo consumista

por lo nuevo, el proximo gran hito inmediato
al que fue el reciente gran hito de cualquiera que sea el
campo, ya en la ciencia o las artes, y casi desean que se
pueda franquiciar el acto creativo para no tener que esperar
a que, ya saben, el proceso de crear tome lo que deba
tomar, muchos olvidan que, por mas que se busque debajo
de las piedras, la Unica trilogfa que deberfamos considerar
sélida e inmaculada fue escrita hace casi cien afios por un
técnico textil devenido en matematico, psicélogo y filésofo
que, por mas adjetivos que se le endilguen, sobre todas
las cosas era un vienés.

Cuando uno lee Los sondmbulos, el debut literario de
Hermann Broch, en pleno 2024, bien podria ya invalidar
todos los pobres intentos de construir obras o sagas
rebuscadas que siguen una historia episédicamente
repetitiva o interconectada usando referencias agarradas
con pinzas, porque ninguna de ellas ha nacido de la
necesidad por reflejar la caida de un imperio desde la
violencia de sus ideales contra sus ideales mismos, la
lucha espiritual de una sociedad que, negada a aceptar
que hasta lo tallado en piedra se desgasta, termina por
apufialarse a sf misma, todo ello acumulado bajo la
nocion del individuo que se desindividualiza para evadir
el enfrentamiento contra sf, confiando falsamente en que
algo mas —ya sea un sistema moral, un sistema politico o
un dios— eventualmente le sera benévolo.

Asf, Broch hace que Pasenow, Esch y Hugenau,
protagonistas de los hechos que ocurren en sus novelas,
sean en verdad representaciones de las épocas que Vvivié
el pueblo austrohlingaro: el romanticismo que se apoltrona
en la comodidad de creer que el mundo es inmutable,
la anargufa que alin pretende constituirse como una

respuesta ideoldgica a un problema que la rebasa vy el
realismo implicado en aceptar que toda accién es futil
porgue el futuro ya no es lo que era; cada uno de estos
aspectos, simbolizados por el habitar en distintos tiempos,
con distintos fines, el mismo espacio, se suman a la (no
encuentro otra forma de decirlo) genialidad del autor que,
con maestria sobre su registro escritural, hace que cada
uno de los tomos de su obra se narre desde estéticas
distintas unidas por su estilo Unico.

Sin embargo, no hay que pensar, me atrevo a
asegurarlo, que esta trilogfa est4 encadenada a su
tiempo, ni que su relevancia apunta Unicamente al que
enmarca en su narrativa, pues Los sondmbulos no es una
elucubracion reflexiva sobre la historia de su momento,
sino un discurso sobre, precisamente, la carencia de
capacidad histérica que nacié con el siglo XX, misma que
hoy podemos comprobar que no sigue vigente, sino que,
por sobre cualquier cosa, es reinante. Hermann Broch no
pensd, me parece, en la sociedad y sus cambios como
un sintoma del ocaso y la cafda de un imperio ante sus
ambiciones, al contrario, pudo ver que esos hechos no
fueron méas que repercusiones del ocaso y caida de lo
humano ante su propia humanidad.

Y, lo mas loable de Broch en Los sondmbulos, es
que logra todo lo anterior manteniendo al lector en vilo,
esperando, condicionado por el ansfa y anhelo melancélico
por su propio pasado, para seguirse viendo como en un
espejo dentro de los rostros de una caida que condensdé
fotograficamente el autor en sus personajes.

Hoy, creo, habrfa que revisar y aprender sobre Broch,
y de tantos otros autores de su generacion, la forma en
que leyeron su mundo, su ciudad y su condicién de ser, no
para prevenir nuevos cismas, sino para poder elevar cantos
sobre estos cuando sucedan. ez




Vivir como te da tu
gana implica educar

tu gana:

Carlos Monsivais

Por E. Itze Garcia

ra 1996 en un México que exigia la

preparacién de mas profesionistas, donde

las posibilidades de crecer econémicamente
estaban basadas en hacer una carrera universitaria, o al
menas era el camino que en ese entonces como jovenes
universitarios tenfamos en la mente.

Mi entonces futuro esposo se habfa graduado de la
licenciatura en periodismo, egresaba de la Escuela de
periodismo Carlos Septién Garcia y, como buen protocolo
de graduacion, se realizé una cena alusiva al momento;
camino al evento, esos suefios de crecer profesionalmente
estaban a flor de piel.

Al llegar al recinto social, todos, vestidos de gala, se
expresaban palabras de felicitacion y los mejores deseos.
Entre el alboroto, vi por primera vez en persona, entrando
por la puerta principal, con pantalén y chamarra de
mezclilla, camisa a cuadros roja, botines con suela gruesa
color café, melena rizada color plata desenmarafiada y sus
anteojos con armazoén negro, a Carlos Monsivais, quien
habia sido invitado por el director para ser el padrino de
la generacion 1992-1996.

Cuando se puso frente al micréfono, observé a los
egresados y comenzd con un breve, pero significativo,
discurso. Les hablé de la importancia de escribir notas
reales, de dar a conocer las noticias dejando a un lado
las inclinaciones politicas, permitir que la sociedad
mexicana creara su propio pensamiento y fueran capaces
como periodistas de mostrar la realidad tal cual, aunque

duela; que fueran una nueva generaciéon que marcara la
diferencia entre las noticias del antes con el mundo actual
y, sobre todo, real.

En alguna entrevista escuché a Monsivéis destacar
una frase muy interesante que se replicé en el momento
de dirigirse a los graduados: vivir como te da tu gana
implica educar tu gana; educar tu gana es aquello, decfa
Monsivais, en lo que pones los propios deseos de vivir
tu vida, pero con un proposito, con algo muy tuyo; sin
imposiciones, pero con responsabilidad.

El discurso a los jévenes periodistas llevaba esta
profundidad. La realidad de las notas que les invité a
escribir con “educar tu gana” fue para dejar atras las viejas
practicas periodisticas y ser reporteros de la veracidad, dar
a la sociedad notas escritas desde la reflexién, fortalecer
el periodismo como un real medio de comunicacién y no
como una propaganda o entretenimiento.

Esta nueva generacién tenfa que ser distinta, tenfa que
evolucionar junto con el afio 1996, en dénde la tecnologia
aparecfa como una herramienta de comunicacién
novedosa, y en donde la ética periodistica serfa un
principio innegociable; las notas, como refirid Monsivais
en su discurso, serfan reales y, aunque dolieran, la
sociedad serfa informada por una pluralidad de voces y
diversidad de perspectivas.

Al final, el gran maestro Monsivais, rodeado de los
egresados, se tom¢ la foto del recuerdo, dejando una gran
tarea de responsabilidad social a los periodistas. &=
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Sobre un tono casi
apocaliptico en Carlos

Monsivais

Por Mario Martell Contreras

* Este texto forma parte de un libro en preparacion en torno a las periferias y textualidades de la crénica latinoamericana en la segunda

mitad del siglo pasado.

a escritura de Carlos Monsivéis construy6 una

hagiograffa de la vida cotidiana y constituyé

una genealogia al interior de la literatura
latinoamericana, redefiniendo las especificidades textuales,
semidticas y etnograficas de la metropoli en el discurso
autorreflexivo de lo diverso en la ciudad. Sus alcances de
escritura son parabolas de las mutaciones culturales donde
la banalidad es un torbellino y presagia la devastacion de
los discursos de significantes broncineos. La banalidad
es la materia prima de la maquina discursiva monsivaita
en el escenario del siglo XX nacionalista y neoliberal, y de
los primeros afios, entre la esperanza y el pesimismo, del
nuevo siglo.

La escritura de Carlos Monsivais abrié y cerré un ciclo
en que lo solemne se relativiza; a tal punto que, en sus
textos, se diluyen algunos de los significantes y sus 6rbitas
de la tradicién politica y cultural del siglo pasado de la
nacion mexicana y de sus proceres culturales y politicos.

Sus textos radicalizan el conservadurismo de la
narrativa mexicana del siglo pasado y corrigen el tono grave
de una repuUblica letrada esperanzada en la herencia de
la novela cervantina y sus satélites; sus textos repudian
la concepcién mecanicista de que el Gnico camino al
reconocimiento literario transitaba por el boom y por las
bellas letras.

Ensayos y crénicas de Monsivais le permiten al
lector indagaciones de distintos niveles, en lecturas
estratificadas, para comprender que las categorfas del
otro se edifican con la complacencia del si-mismo, y que
las procesiones populares, los partidos de futbol en el
Estadio Azteca, los pasillos atiborrados en el metro, la
oposicién izquierdista y de trabajadores en los setenta y
ochenta, la lirica de los boleros, |a transicién democratica
durante el neoliberalismo, y etc., son la sustancia del
presente que se nos va, pero ante esa fragilidad por
querer atrapar el presente y congelarlo solamente nos
quedan la multiplicidad de intervenciones textuales en
el espacio publico.

La escritura en Monsivais estird los géneros literarios
del ensayo y de la crénica, flexibilizando estructuras
periodfsticas y literarias, protocolos formales, e instituidos,
a los que la escritura monsivaita les abrié nuevos caminos
de exploracion, siempre o casi siempre, bajo las presiones
de los tiempos periodisticos y de semanarios impresos
que, durante los afios sesenta hasta los noventa, fueron
la fuente del textocentrismo en la caverna monsivaita, en
clara alusién al mito platénico.

Fungieron esos textos transversales como fisuras en
el muro del canibalismo informativo en una modernidad
que, todavia, se rasgaba las vestiduras ante el flujo de la
cultura populary la cultura comercial en los sitios de la
consagracion de lo culto.

Monsivais fue un escritor modélico cuyos libros
concibieron la practica de una escritura a ras de suelo
y tellrica, laboratorios paratextuales del palimpsesto,
escritura del reino de la parodia, estudioso del lugar comun,
extractivista del discurso politico para relatar las complejas
luchas para democratizar los significantes.

Monsivais renunci6 a los discursos totalizadores, pero
conservo las premisas de refundar a la sociedad a través
de una misién demaocratizadora y anticandnica. Los textos
y posicionamientos de Carlos Monsivais en el campo
cultural mexicano forjaron polémicas con distintas figuras
intelectuales y periodisticas, entrelazando los cambios
fundamentales de la escritura institucional en el campo
literario. El coro monsivafta del quiebre de las bellas letras y
sus concepciones decimondmicas que todavia prevalecian
en las creencias de los escritores de buena parte del siglo
pasado aln resuenan en su feligresia laica.

A diferencia de los grandes escritores mexicanos del
siglo pasado, que dividian sus obras entre los textos para
ingresar a la repUblica de las letras: novelas, cuentos y libros
de poesia, y, por otro lado, textos y articulos de opinién y de



coyuntura, Carlos Monsivais fusiond literatura y periodismo,
un crossover que fustigd a las buenas conciencias literarias.

El escritor de la Portales borré los limites del ensayo
y de la cronica. Le devolvié a la crénica su funcion
interpretativa. Estimé que el horizonte de la crénica era la
interpretacion de la realidad social a través de practicas
de lecturay escritura en lo que lo popular y lo académico
también se fusionaban.

Muchos de los textos de Carlos Monsivéais son crénicas
a botepronto, escritas en la urgencia del cierre de edicién,
textos para sobrevivir en la némina de la redaccion
periodistica genuflexa ante las politicas editoriales del
Estado mexicano del siglo pasado. Crénicas reactivas
anheladas por sus lectores para compartir el fatalismo
democratico del siglo pasado, créonicas al pie de pagina
para exhibir la pobreza del pensamiento de los partidos
politicos mexicanos o crénicas para descubrir las nuevas
fuerzas mediaticas de la radio, del cine, de la televisién,
de los videos, y de los rituales urbanos del caos. La
aseveracion peyorativa, y paciana, de que Monsivais era
un autor de “ocurrencias” y no de “pensamiento” es sintoma
y defensa de las bellas letras; la l6gica de ese veredicto
pertenece a un mundo que podfa ser organizado en
jerarqufas textocéntricas.

Monsivais sobrevivié dos momentos de la tragicomedia
del Estado mexicano; fue un escritor antiautoritario
durante el desarrollo estabilizador y, también, fue un
escritor antisistema durante el auge del neoliberalismo en
México que encantd a la clase intelectual decepcionada
de la revolucién mexicana y del socialismo democratico
y universitario.

Estos dos momentos del Estado mexicano definieron
la literatura de Carlos Monsivéis porque alimentaron sus
temas, configuraron un ethos y confirmaron su presencia
en la repUblica letrada nacional, veteada de estatuas de
bronces realistas y héroes de la cultura.

Monsivais circunscribié su literatura a un género
despreciado por el Parnaso Literario: la cronica. De este
género, la cronica urbana de la Ciudad de México, situada

en una temporalidad —la crénica urbana de la Ciudad de
México de finales de los cincuenta a los primeros afios del
siglo XX|—, Monsivais hizo su estrategia discursiva.

Ante lo urgente, la crénica-ensayo monsivaita respondio
a las demandas de las nuevas industrias culturales y
mediaticas, abandonando el circuito dominante de
la ciudad letrada, cuyas novelas y poemas solamente
respondieron a demandas de legitimacion en el campo
literario 0 a posiciones del mercado editorial.

En este periodo de casi cincuenta afios, Monsivais
trasladé en sus cronicas la épica de la ciudad. El paso
de laregion mas transparente a la urbe capitalina de los
cincuenta del milagro mexicano, hasta llegar a la capital
apocaliptica y masificada, se encuentra en los textos de
Monsivais.

La crénica monsivaita se encargd del principio
metafisico de narrar la existencia de las identidades
capitalinas. Bajo el axioma de identidad, esto no es lo
otro, y lo otro es un sf mismo, Monsivais operé desde
el horizonte de la masificaciéon al que describié sin
adjudicarle valores morales.

Para el cronista del siglo XX, el viaje en los vagones
del metro en horas pico, entre vendedores ambulantes,
trabajadores y melodramas de la visibilidad, burécratas
rumbo al palacio legislativo, recrea la categorfa biopolitica del
cuerpo. El metro, ergo, es el aparador de la verdad histérica
de la masa y de la ciudad. La estacién del metro Balderas
y la del metro Zécalo-Pino Suarez son los monumentos
vivientes del nuevo patriotismo. La repUblica de las letras
es larepublica de los cuerpos y de la multitud: “En el terreno
visual la Ciudad de México es, sobre todo, demasiada gente”,
escribe Monsivais en Los rituales del caos.

Monsivais demostré su vocacion para el desenfreno
verbal y la irrupcién de adjetivos, metaforas y metonimias,
interpuestos con dichos populares y reconstruyendo citas
exportadas del academicismo, para exponer dispositivos
verbales, iluminaciones que en la escritura producen
efectos disruptivos, alimentan reflexiones criticas y
enuncian principios racionales.

MINUTEROS1



52MINUTERO

olver a Monsivais

Por Marco Antonio Cerdio Roussell

arlos Monsivéis. La obra de Carlos Monsivais. El tiempo de Carlos
Monsivéis. La rebeldfa de Carlos Monsivais. El entrecruzamiento
del rebelde Carlos Monsivais vy la figura publica Carlos Monsivais.
El intelectual que era invitado por Carlos Slim y luego contaba coémo este le daba
menus de Sanborns a sus convocados. La figura publica que lo mismo aparecia en
un video de Luis Miguel o como propuesta amorosa (potencial) para Maria de Todos
los Angeles en Televisa.

No. No es solo Monsivais. Es el Octavio Paz de los encuentros de Vuelta. Es
Elena Poniatowska en el enésimo evento con la prensa. Son el Cervantino, Fonca,
Conaculta, el sefior presidente Carlos Salinas de Gortari y Cuauhtémoc Cardenas
desconcertado ante un Vicente Fox que le arrebata la iniciativa por television. En
alglin punto, la imagen televisiva comenzé a diluir el discurso oral y escrito de los
intelectuales mexicanos, comenzé a construir sus propios lideres de opinién, a reducir
la reflexion escrita y el trabajo estético (nunca demasiado abundantes, o profundos,
si de acceso al gran publico hablamos) en esquemas y eslégans. El intelectual cede
ante el lider de opinién y, mejor atin, ante la figura mediética.

Carlos Monsivais es de los pocos que resisten el abrazo. Que tratan de convertir
la mirada de la Medusa en su salvaguarda contra los peligros. Méas que la lucha
cuerpo a cuerpo serfa sensato hablar de baile. Usa a los medios para una agenda
mas alla de ellos; ciudadana, sf, pero ante todo popular. Asi, Fox saluda el papel de
la Dofia, Marfa Félix, en la transicién a la democracia, mientras Monsivéis resalta
los aportes de la zarzuela a la transicién democrética. En tanto, la aparicion en las
grandes cadenas, el uso y abuso de la imagen, y los canales culturales para afianzar
trayectorias, se vuelven lugar comun. Frente a un estado claudicante pero no menos
represivo, Monsivais se atreve a escribir algo mas cercano al ensayo que a la crénica,
Del rancho a la internet, para intentar comprender el tsunami que en ese momento
apenas inicia. Ademas, sus Ultimas crénicas mostraran cada vez mas el peso de los
fenémenos de medios que los fenémenos propiamente sociales y politicos.

Beth J6rgensen, en un trabajo emblematico sobre la obra de Elena Poniatowska,
caracteriza a la crénica mexicana reivindicatoria, propia de los setenta, como un
producto que veré su viabilidad y existencia condicionada por los cambios en la
sociedad mexicana. Refiere la investigadora mencionada que, frente a la expansion
de los medios masivos, frente a la creciente democratizacion de la sociedad mexicana
y ante el surgimiento de los expertos egresados de las universidades, la cronica
reivindicativa —que tanto Poniatowska como Monsivais escribieron desde los setenta
hasta mediados de los ochenta, principios de los noventa— dejarfa de existir. Una
sociedad con un mayor acceso a la informacién, con una mayor capacidad de lograr
una interlocucion directa con el estado, mas consciente de sus derechos y pluralidad,




no requeria de la crénica para expresarse. Mas
exactamente, no requeriria de una figura como
aquella de los intelectuales para servir de
intermediaria entre las distintas instancias de
podery ella misma.

Es justo este proceso el que hace mucho
quedo atras. Y como sucede con muchas otras
cosas, es necesario mirar de nuevo a los actores
y procesos para saber narrar (y valorar) lo que
sucedié maés alla de la borrachera y el vértigo de
los eventos. Justo esta serfa una funcién mas de la
crénicay, en general, de la palabra escrita: brindar
un espacio, un lugar desde donde mirar (y pensar)
desde mas alla.

He aquf que el Monsivais que parece fascinar
a sus lectores potenciales al dfa de hoy es la
figura mediatica, el interlocutor del poder y de la
imagen, antes que el autor. Sin embargo, lo mismo
sucede con Paz, con Poniatowska, con Garro (si
se me permite). El personaje suplanta los textos.
Y dentro de eso que llamamos personajes, a pesar
de trabajos tan loables como El cléset de cristal
de Braulio Peralta, lo que gana es la percepcion
antes que la valoracién en su contexto histérico;
por eso mismo encontramos quien quiere usar a
estas figuras contra su propia historia, quienes
las citan sin leerlas o quienes suplen su lectura
con la enésima referencia a sus anécdotas en las
redes sociales.

En mi opinién, el mejor Monsivais es aquel que
se opuso a un poder casi monolitico y apabullante:
el del Estado, el de la iglesia y el del sentido
comUn en una época de sacos grises y corbatas
bien anudadas; el de Dias de guardar, el de Amor
perdido, pero también el de Entrada libre. Crénicas
de una sociedad que se organiza, es un Monsivais
que va de la mano de los movimientos populares y
toma riesgos muy concretos frente a las pulsiones
mas arcaicas del sistema de partido hegemonico y
su infraestructura mental. Ya en Escenas de pudor
y liviandad, y mucho mas en Los rituales del caos,
asf como Apocalipstick, Monsivais nos descubrira
los riesgos de la naciente democracia mexicana,
tan dificilmente conquistada, tan relativizada por
los poderes mediaticos, financieros y del crimen
organizado; y, como no, de los viejos caciques y los
viejos prejuicios gue no desaparecen, s6lo mutan.

Carlos Monsivéis (como Octavio Paz, como
Poniatowska, etc., etc.) merece una nueva
relectura, una méas atenta y fresca, una que solo
lectores nuevos —enfrentados al texto antes que
a la construccion del personaje— pueden hacer.
Una lectura mas alla de las caracterizaciones
surgidas durante los Ultimos veinticinco afios.
Nuestros autores, del Conaculta para aca, quiza
del golpe a Excelsior para ac4, son todos nuevos.
Merecen ser lefdos de otra forma. ez
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(Dos momentos
poéticos de

Mons

ivais

Dialogo sin mayor
amistad que ninguna,
homenaje

Por VB

Han pasado dos horas que no volverdn a suceder, jo tal vez si?

onsivéis, la poesia /o el respeto por la poesfa/, o “por qué hablar
de la poesfa en alguien que nunca escribi6 poesfa’, o.. enfin..y a
ustedes les consta.

Alguna vez dijo Carlos Monsivais: “Intenté la poesia de adolescente, y en un
momento de suprema lucidez (uno de los raros momentos en que la lucidez me
poseyd por completo y vi con claridad mi rumbo y mi destino y senti el aletazo de
la suprema sabidurfa), abandoné cualquier pretension al respecto. No tenfa que
ver con la poesfa. Ahora, soy un amante fervoroso de ella, y por sistema traduzco y
creo que como traductor soy decoroso, pero como poeta hubiera vivido ocultando
los libros. Entonces, prefiero reconocer esa ignorancia de las musas respecto de
mi persona, y ser un buen frecuentador de la poesia, nada méas”. Sin embargo,
recuerdo una noche una voz, no necesariamente agradable recitando a Auden,
Cummings, Eliot.

Esta declaracion ¢podria ser valida o invalida en un pafs donde hay poetas hasta
debajo de las piedras?, o como dijo desde aquel espafiol que visito tierras mexicanas,
y hasta la ilustre poeta Enzia Verduchi lo entendio, una declaracion solemne, sin
embargo, al venir de uno de los personajes mas populares de la literatura mexicana,
deberfamos tomarla por consejo.

Sobre todo porque en el caso especifico de Monsivéis no es necesario escribir
poesfa para vivir como un amante fervoroso de ella. Parafraseando a Wittgenstein,
podrfamos sentenciar que sobre lo que no sabemos coémo escribirlo, hay que
callarlo.

Algln dia que me encontré con Monsivais, después de una charla sobre el
muralismo, le comenté sobre su libro que habfa antologado de Jorge Cuesta e incluso
—si mal no recuerdo, a veces soy un poco beligerante—, le interrogué por qué habfa




elegido a Cuesta cuando el personaje més afin a él era,
justamente, Salvador Novo. Con su ironfa tan peculiar me
confesd que, esa vez, tal vez, tenfa razén y en presencia
de mi amigo Miguel Capistran prometié escribir, no una
antologfa sino un libro entero sobre Novo, y prometié
mandarlo a casa; en efecto, el libro nunca llegd, pero un
dfa me llamo Capistran para comunicarme que Monsivais
me invitaba a presentar en la Universidad Veracruzana el
libro prometido.

Ese dfa, para mi sorpresa, no solo hablamos sobre
Contemporaneos y Paz, sino Auden, Stevens y, sobre todo,
Ginsberg, quienes a traves de él, invadieron esa noche.

Resulta curioso que aquella declaracion sobre
ignorancia respecto de la musa era un artilugio; no
dudo que entre sus obras péstumas aparezcan algunos
poemas. Aunque esta sea solo una suposicion instintiva.
Simal no recuerdo, Sergio Pitol en su Arte de la fuga,
elogiod sus inicios literarios como cuentista. Pero esos
son dias de guardar.

Era una ocurrencia, daba la impresion que sabia todo lo
que ocurria, aunque a veces creo que hablaba demasiado
pronto y eso lo obligaba a sostener lo que habfa ocurrido
seglin su concepcion inmediata. Sin embargo, en sus notas
sobre la cultura mexicana del Colegio de México, nos ofrece
un panorama muy puntual de nosotros, de esa tercera
persona del plural que a nadie responsabiliza (nosotros,
lo otros victorianos).

]
¥

Ese era Carlos Monsivéis: nuestra conciencia, nuestro
voyeur cultural, nuestro ilustre naco que todos llevamos
dentro, o el pequefio nce que no podemos ocultar.

Pero, volviendo a su poesfa, su antologia sobre la
poesfa mexicana del siglo XX es un ejemplo de que era
un buen lector, pues como bien recuerda J. Domingo
Arglielles (aunque ya vimos que no lo practicd), en
Un pdrrafo redactado por Paz, que fue excluido de la
introduccion a Poesia en movimiento, decia lo siguiente:
“La presente seleccién no es, ni quiere ser, una ‘antologfd...
La reciente aparicion de La poesia mexicana del siglo XX
de Carlos Monsivais cumple con creces este propésito.
En sus paginas el lector interesado puede encontrar una
penetrante historia critica de nuestra poesfa moderna y una
seleccioén, a un tiempo amplia y rigurosa, de sus tendencias
y nombres representativos”.

Fuera de los escenarios de la poesia, o dentro de ellos,
Monsivais, parece poner en practica aquello que Raymond
Williams, el tedrico inglés de marxismo y literatura, llamé
“cultura residual”, pues fue en ella donde nuestro critico
se refugio, hizo trincheray se erigié como un juez de las
causas poéticas, y vale decir cancioneras, no tanto perdidas
como constructoras de esa doble identidad que a veces
los poetas no soportamos.

Méas que pensar en la madre del bohemio, alin es
tiempo para creer que mucho necesitamos a algunas
escenas de pudory liviandad...



56MNUTERO

Libro por liebre,

Monsivais

Por Augusto Alba

prender a enfrentar lo enfrentable es el arte de la
valentfa; el exceso y el defecto son sus vicios. La
nobleza de los espiritus que reconocen la sefial del
objeto enfrentable es una cualidad animica que pocos poseen.
Dentro del &ambito intelectual, la obra y la consistencia de la misma
nos ensefian lo enfrentable. Sin embargo, muchos atin piensan que los
premios valen mas que la obra y, como es natural, solo conduce a error.

El prolifico escritor, ahora polifacético, Carlos Monsivais, escribié
la crénica de vida y obra de Octavio Paz con natural resultado: pobre.
Adonde yo soy ti somos nosotros (2000) puede pensarse en dos
partes: lo interesante de las citas de Paz, que son abundantes, y el
intento de Monsivais por hilvanar algunas ideas al respecto; aunque
afirma que no es una biograffa de ideas, su material va y viene en
ese sentido, 0 al menos eso parece, pues el apresuramiento siempre
tendré dificultad por ir a alguna parte. Cualidades estas, que Paz
reconocié hace alglin tiempo en el escritor premiado por Anagrama
durante afios pasados y también con él, Lya Kostakowski, por sus
tareas ensayisticas, mas que de ideas era un hombre de ocurrencias,
que a veces su rigor periodistico lo aleja de cualquier otro rigor.

Ello quedé manifiesto en su crénica sobre el Nobel mexicano,
ademas de apresurar el sentido de sus materiales —que sabemos
existen muchos de mayor interés al respecto—, no poseen
estructura ni como crénica y mucho menos como ensayo de
acercamiento; por ejemplo, es dificil pensar el tltimo cuarto de siglo
del poeta de Libertad bajo palabra (1949) sin mostrar su actividad
como parte del desarrollo histérico-intelectual de nuestro pafs al
frente de la revista Vuelta. Dificil justificar la omisién de la polémica
revista sobre todo si la pretension es una crénica sobre Octavio Paz.
La relacion que se piensa de Paz frente a “Contemporaneos” en la
mirada de Monsivais es un tanto lateral, pues serfa dificil pensar en
la relacion e influencia que se dio entre ellos.

Cierto es que Monsivéis fue un periodista e intelectual
importante, que es un honorable miembro de la sociedad civil, que
tiene excelentes crénicas, sin embargo, tampoco resulta ocioso
advertir que la escritura sobre los poetas y la poesfa posee una
l6gica diferente, se requiere una concepciéon de vida que no lo
determina el puro amor a las letras o la Republica, ni incluso a la
vida del autor. Es un poco parecido a un enfrentamiento interior en
el que, por ejemplo, la simple lectura de un par de versos, encierren
un concepto de vida y de vivir. Ello es méas profundo conforme se
enfrente a un poeta o su obra: no seria gratuito afirmar que las méas
de las veces nada tienen que ver.

En el caso de Monsivais, como lo muestran sus libros, lo suyo
es otra cosa. Por mucho que su simpatia democrética nos invada,
no podemos permitir que nos dé libro por liebre. ez
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