


Desde el sueño y el tiempo 
por VB

Entre el surrealismo y su lectura actual existe un compromiso que nos invita a 
reflexionar sobre el mundo que vivimos, después de un siglo que terminó con casi 
todas las posibilidades de esperanza y que, en cierta manera, nos mostró que la 
postura estética puede permitirnos no solo sobrevivir sino crear a partir de los 
que deseamos ser, aún.

El movimiento estético y político en sentido estricto creado por Breton (y algu-
nos otros), lejos de circunscribirse a un lapso de años o líneas definidas, podemos 
decir que se extendió desde Francia a muchas latitudes y las más variadas expre-
siones, además de provocar muchos artículos, ensayos e incluso obras con esos 
postulados artísticos y literarios que pretendió liberar el potencial creativo del sub-
consciente, uniendo el mundo de los sueños con la realidad. Y que poetas, cineastas 
y artistas plásticos expresaron depositando en él sus obras, Tzara, Carrington, Dalí, 
Buñuel o Paz, a lo largo de más de 40 años.

En paralelo, trabajamos la monumental e icónica obra de Marcel Proust, À 
recherche du temps perdu –En busca del tiempo perdido–, buscando caminar de la 
mano de sus anécdotas, recuerdos, celos y romances desde la fortaleza narrativa 
que nos legó y que, con su muerte, más que abandonar el mundo comenzó su pre-
sencia en las letras contemporáneas.

Asimismo, se planteó considerar la obra de Cristina Rivera Garza, quizá la 
narradora más sólida y versátil con que viven las letras mexicanas, como poeta, 
narradora o ensayista, su obra ha logrado que cada día estemos obligados a volver 
la mirada hacia ella.

El Minutero, suplemento cultural, crece cada día y continua su tarea de seguir 
mirando a Puebla desde el mundo y al mundo desde Puebla, y damos un solidario, 
sentido y profundo pésame al director de Revista 360 Grados, Instrucciones para 

vivir en Puebla, Zeus Munive, que nos alberga, por la pérdida de su señor padre. 

Corporalidad, un mecanismo 
de la escritura
por José Luis Dávila Quezada

Desde las primeras páginas de su Fenomenología de 
la percepción, Merleau-Ponty explica que uno de los 
más grandes errores que hemos cometido es creer 
que tanto nosotros como los otros –un explícito 
dialogismo que nunca pudiera, ni debiera, ser re-
emplazado en términos epistémicos por el “todos” 
invisibilizante de las diferencias que nos constitu-
yen– somos aquello que vemos cuando miramos 
los cuerpos, esto dado que la tangibilidad presume 
una condición de realidad sujeta a los procesos de 
percepción más directos y, por consecuencia, con 
incuestionable certidumbre. Sin embargo, eso, la 
“certidumbre”, no es tal cosa como incuestionable: 
¿somos capaces de estar ciertos del cuerpo?, ahí va 
una primera pregunta que demuestra lo falso de aña-
dirle el adjetivo. Y hay muchas más.

Sin embargo, tampoco existe la incertidumbre 
radical del cuerpo, pues ello caería en un solipsismo 
exageradísimo y carente de fundamentos. Alterna a 
estas consideraciones, propone el filósofo, el cuerpo 
es la posibilidad de construcción en su práctica, una 
meta-articulación entre sentido y forma que desplie-
ga su condición de ser: no es objeto legible ni suma 
de partes cognoscibles arrojadas al mundo, sino 
vínculo y proceso de vinculación que acontece desde 
lo intrínseco a lo extrínseco, y de regreso, para que el 
ser experimente al mundo y produzca conocimiento. 
Es en este sentido que, me parece, en la escritura 
de Cristina Rivera Garza hay un eco de los plantea-
mientos del francés: sus relatos no son ejercicio de 
ficción centrada en la construcción de tramas, sino 
en la magnificación de las relaciones como territo-
rios de tránsito protagonizados por cuerpos –pro-

pios y ajenos, vivos y muertos, 
documentados y silenciados– que 
se rozan sin jamás fundirse del 
todo, que exploran la vastedad del 
mundo desde el fenómeno local 
que les tocó. 

Escribir, en este sentido, no 
es representar un cuerpo, sino 
exponerlo y cartografiar sus in-
teracciones: ese haz de procesos 
indiscernibles –visión, deseo, me-
moria, violencia, lenguaje– que no 
se articulan por causalidad sino 
por implicación. Rivera Garza 
escribe desde ahí, desde esa im-
plicación confusa que desactiva 
la ilusión corpórea de una con-
ciencia plenamente presente a sí 
misma. Por eso, aunque su trabajo 
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se antoja ecléctico, la realidad es otra: de novelas como Nadie me verá 
llorar, Verde Shangai o La muerte me da, a ensayos como Dolerse (I y II) 
o Los muertos indóciles –pasando por cuentos como “Allí te comerán las 
turicatas”, la poesía como la incluida en Los textos del yo y el ejercicio 
de memoria que es El invencible verano de Liliana—, el hilo conductor 
son los entrecruzamientos que persisten tendiéndose de fenómeno a 
corporalidad y de corporalidad a fenómeno, haciendo uso en muchos 
casos del archivo como mecanismo para la restitución de una verdad 
sensible perdida: documentos que no informan, sino que afectan; res-
tos que no se ordenan, sino que resisten.

De tal modo, la noción de desapropiación que 
Rivera Garza formula cuando sus personajes, o 
su misma voz, se enfrentan a aquello que se erige 
como otredad no puede entenderse sino desde 
esta fenomenología del cuerpo vivido. Desapropiar 
no es borrar la autoría, sino reconocer que toda 
escritura está atravesada por fuerzas que no le 
pertenecen: voces, lenguas, cuerpos históricos que 
escriben con y a través de quien escribe. Así, el yo 
que narra no se erige como conciencia soberana, 
sino como ese “bosquejo provisional” del que habla 
Merleau-Ponty: un sujeto natural, cultural, políti-
co, siempre en devenir, nunca cerrado en sí mismo 
y nunca del todo rebasado.

En este marco, la corporalidad deja de ser 
tema para convertirse en método. De ahí que la 
escritura de Rivera Garza incomode: no permite 
al lector instalarse en la distancia segura del que 
observa, sino que lo arrastra al terreno ambiguo de 
la experiencia vivida. Leer sus palabras se vuelve 
entonces un acto corporal, de aceptar que no hay 

conocimiento del cuerpo humano –ni del propio ni del ajeno– que no 
pase por el riesgo de vivirlo.

En la obra de Rivera Garza, la ficción, lejos de constituir un coto 
sagrado que busca separarse de lo real mediante aquello que hedonis-
tamente conocemos como acto creativo, se revela como un espacio de 
responsabilidad material. Si el cuerpo es siempre más de lo que puede 
decirse de él, la escritura que se hace cargo de esa excedencia no puede 
sino abrir grietas en el lenguaje, permitir que lo indecible insista. En 
ese gesto, Rivera Garza no solo dialoga con Merleau-Ponty: lo continúa, 
trasladando la fenomenología del cuerpo al campo de una poética críti-
ca donde escribir es, ante todo, una forma de estar en el mundo. 

Cristina Rivera Garza: 
tiempo, trabajo y circunstancia
por Marco Antonio Cerdio Roussell

Uno. La narrativa mexicana de los noventa 
enfrentó con singular alegría un período 
de transformación marcado por un entu-
siasmo fundado en dar por sentado el éxito; 
frente a las cenizas humeantes del espacio 
postsoviético y la lenta asfixia de Cuba con-
vertida en sujeto de disquisiciones respecto 
a si se convertiría o no en la Numancia 
latinoamericana, la novela buscó erigirse 
en el espacio que articularía en los imagi-
narios aquello que Jaime Serra Puche no 
pudo hacer en los ministerios de comercio: 
integrar a México, o por lo menos sus ima-
ginarios, a la modernidad. Una modernidad 
de mercados globales, hábitos de consumo 
renovados y exploración de los panoramas 
interiores antes que cualquier concesión a 
narrativas superadas, a teleologías caducas 
y, también, a cualquier ejercicio de experi-
mentación formal demasiado complicado. 
La narrativa, sobre todo la novela, iba con 
todo por el lector global. Lo mismo se pu-
blicaría en Barcelona y Nueva York que en 
Miami o Buenos Aires, permitiendo a sus 
autores una recepción que solo en ese as-
pecto se sentía precedida por el Boom.

Dos. Por eso resulta paradójico que, al paso 
de los años, la autora que finalmente logró 
abrirse un espacio duradero en el ámbito 
global haya comenzado su apuesta con un 
material un tanto local. Esta aparente para-
doja pasa por alto la consciencia, ya señalada 

por José Revueltas en su momento, de que 
aquello que podía aportar la narrativa ame-
ricana en español, aquello que podía darle 
valor frente a otras literaturas, era su capa-
cidad (o carencia) de expresar la consciencia 
del autor respecto a su lugar en el mundo. 
Frente a la narrativa de Fuentes o García 
Márquez, afectada por la pretensión de per-
tenecer a un contexto europeo o estadouni-
dense en el cual solo participaban en tanto 
latinoamericanos privilegiados, Revueltas 
contraponía a Onetti y Sabato en tanto au-
tores que escribían sin mayor pretensión, 
sobre sus contextos y desde sus tradiciones 
puestas en diálogo con lo global. Avant la 
lettre, esta misma característica podría ex-
plicar la repercusión que la obra de Rulfo 
tiene en la literatura global. Es decir: lo local 
de Rulfo sería la expresión precisa de un 
momento de la capacidad fabuladora de Mé-
xico y Latinoamérica: su obra sería valiosa 
por esa conexión desde lo local a lo universal 
en desmedro de los autores que colocaban 
la acción de sus relatos en Suiza o París por 
mera expresión de una necesidad de vali-
dación externa, misma que solo en ciertos 
momentos sería superada por la calidad de 
su trabajo literario. En este sentido, si llamo 
tema local al de la primera novela de Rivera 
Garza, es en el mismo sentido en que la te-
mática de Rulfo es local. El revisitar la novela 
de Gamboa, la experiencia del sanatorio de 
La Castañeda y las distintas reelaboraciones 
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del discurso historiográfico que se integran 
a la obra de Rivera marcan su tentativa de, a 
través de una reconfiguración estética de los 
discursos utilizados, ir poco a poco desem-
bocando en temáticas mucho más amplias, 
punzantes a veces, que permiten al lector 
ampliar su vivencia estética y lograr entrever 
un algo más de lo que aparentemente en un 
principio planteaba la lectura.

Tres. Estamos entonces ante una autora que 
parte de lo local para, poco a poco, proyectar 
un haz de posibilidades narrativas que dejan 
al lector frente a una mirada novedosa de 
su entorno y de sus inquietudes. Ella misma 
lo señala en una cita frecuentemente reto-
mada: “A lo mejor la falta de lectura no está 
relacionada con los hábitos ancestrales de 
los mexicanos, sino con la ausencia de libros 
que causen reacciones. Por eso, siempre voy 
a estar del lado de los libros incómodos, que 
no necesitan carta de buena conducta para 
existir”. Sin embargo, en este juego nunca 
está sola. Su manejo magistral de la intertex-
tualidad le ha permitido convocar y evocar 
la obra de autores emblemáticos como el 
ya mencionado Federico Gamboa, Amparo 
Dávila y, por supuesto, Juan Rulfo. Aquí el 
detalle sería cómo, frente al uso y abuso de la 
intertextualidad literaria a modo de recurso 
generador de discurso en otros autores, Ri-
vera Garza pone en juego no solo lo literario, 
sino también la memoria factual que en 
algún momento fue herramienta exclusiva 
de disciplinas como la historia, el periodis-
mo o la antropología. Su material narrativo 
no es solo aquel que convoca a la tradición 

literaria: la memoria, el testimonio frag-
mentario, el archivo, forman parte relevante 
y complementaria en la construcción de sus 
obras. Eventualmente será esta memoria, 
la evocación y el recuerdo los discursos que 
cobren mayor peso en sus últimas obras. 
Más allá de lo que en su momento planteaba 
el discurso testimonio, aquí el testimonio se 
genera a partir de poner las herramientas de 
la ficción al servicio de la memoria, del even-
to que debe ser recordado.

Cuatro. El Pulitzer. No solo el Pulitzer. El re-
conocimiento internacional a partir de la na-
rrativa urgente, dolorosa y personal. Detrás 
el trabajo con la literatura, con la tradición, 
el ir experimentando y elaborando distintas 
formas narrativas, distintos mecanismos, la 
veridicción dando un filo radical a la obra. Si 
con Rulfo, siguiendo a Revueltas, decíamos, 
encontramos un autor que de lo local, del 
herbazal, la barranca y la sed hace una viven-
cia universal, en Rivera Garza encontramos 
un contrapunto y una confirmación de las 
intuiciones y ambiciones de la generación 
que la acompañó cuando irrumpió en las 
letras mexicanas. Lo global sí llega. La obra se 
abre paso, pero no partiendo del marketing 
o el entusiasmo. Viene de la herida. No de lo 
local. De lo extremadamente personal. De 
la manera en que lo que somos y nos duele 
es puesto en cuestión frente a aquello que 
heredamos (o viceversa). Y eso implica un 
enorme trabajo con el lenguaje y la memoria 
personal y colectiva. Eso es lo que le da una 
dimensión especial a la obra de Rivera Garza. 
Y eso hace que la busquemos sus lectores. 

Verde Shanghái de Cristina Rivera Garza:  
los arcanos de la alteridad
por Chabelly Segura

No es gratuito que la palabra ‘arcano’ tenga su origen 
latino en arcanum y que esta, a su vez, tenga como 
raíz el verbo arcere: contener. Más allá de los matices 
místicos a los que pudiera remitirnos, arcano com-
prende no solo lo secreto, lo velado o lo misterioso, 
sino que también integra en su significado la noción 
de arquetipo: un modelo que da pauta a representa-
ciones universales en la humanidad. 

Verde Shanghái es una fábula arcana que contie-
ne, en lo intrincado de sus líneas, una serie de metá-
foras que fungen como expresión del arquetipo de la 
alteridad. Con hojear las primeras páginas, la novela 
se muestra como algo que va más allá de un simple 
ejercicio de percepción de mundos limítrofes o de 
“irreverentes” rupturas de canon. Con hojear las 
primeras páginas, se intuye en los dedos un susurro 
de tinta que habla de algo secreto, de algo más.

En la novela leemos la historia de Marina Espinosa 
quien, en un día ordinario y tranquilo –como toda su 
vida–, tiene un accidente de auto. En este accidente, 
la vida que tenía al lado de su esposo se ve trastocada 
por la irrupción de su propia memoria y de una parte 
de ella que había olvidado: Xian. Al recuperar estos 
episodios de vida de su alter ego, Marina se enfrasca 
en la persecución de sí misma, de su pasado, de su 
identidad y de su posibilidad de trascendencia: recuer-
dos velados que la llevan a tumbos por una constante 
actualización de sí. En el proceso recupera recuerdos, 
nombres y rostros de personas que la contuvieron en 
la fragilidad de su juventud; personas que, al igual que 
ella, vivían dicha fragilidad como una excedencia pe-
nitente para sí mismos y para su contexto. De ahí que 
Verde Shanghái sea un llamado desde y hacia lo Otro. 

“Siempre voy a estar del lado de los libros 
incómodos, que no necesitan carta de buena 

conducta para existir.”

Verde Shanghái 
ofrece las 
complejidades 
que acompañan 
por definición 
al concepto 
de alteridad. 
Las nociones 
de existencia, 
identidad, espacio, 
tiempo, etc. 
aparecen en una 
lucha constante 
por sostener y 
contener todo 
aquello que supone 
la configuración  
del Otro.
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1. Desde 
Los lectores más agudos quizás sepan que esta novela nació como una 
reescritura del libro de cuentos La guerra no importa, que Cristina Rivera 
Garza escribió en la década de los ochenta y que publicó en 1991. Así, lo 
que para la autora comenzó como una revisión editorial, derivó en una 
relectura de sí misma que le abrió la posibilidad de desleerse, cuestionarse 
y reescribirse bajo el tenor de la hipótesis. En 2007 comentó en una entre-
vista para Yanet Aguilar de El Universal que quiso saber: “¿qué escribiría 
yo [ella] ahora y qué le pasaría a los personajes bajo mi [su] pluma actual?” 
y concluyó: “quise conservar mucho en el texto de los ochenta porque sigo 
siendo esta escritora, pero en muchos sentidos no”(Aguilar, 2007). 

De tal modo que, en una distancia creativa de más de veinte años, tanto 
el libro de cuentos como la novela exponen a una autora trascendida por sí 
misma y reescrita por su experiencia ante lo excedente, ante lo Otro.

El recorrido conceptual que consolida a la alteridad como un arque-
tipo supone, inevitablemente, siglos de posicionamiento existencial 
y denominativo en los que la conclusión sigue siendo –palabras más, 
palabras menos– una posición reiterada del Yo-dentro versus el Tú/al-
go-afuera; es decir, el Otro y lo Otro concebidos como todo aquello que 
me excede. Para la obra de Cristina Rivera Garza, este posicionamiento 
de alteridad reside no solamente en los contrastes de su estilo narrativo 
(en los que hace converger cualquier tipo de texto: la fusión de poesía y 
narrativa, artículos científicos o anuncios de periódico), sino también 
en la muy estudiada ambigüedad de sus personajes, en la multiplicidad 
de identidades y en la difusa división entre sueño y vigilia. 

En Verde Shanghái estos principios básicos de la obra de Rivera Garza 
no son la excepción, e incluso nos ofrece un ejercicio –si me permiten el 
término– de ‘meta-alteridad’ en el que, además del detalle creativo de su 
génesis multitemporal, se perciben un orden y una estructura distintos 
pero complementarios. Los cuentos de La guerra no importa se insertan 
en la narración global como episodios memorísticos de la protagonista. 
Este proceso de inserción narrativa no impide que cada uno de los cuen-
tos conserve su identidad como texto separado que permita, a su vez, un 
diálogo posible a través de otro ejercicio de alteridad: la memoria. 

 Aunado a los extenuantes detalles de un análisis literario estructural 
–que omitiré por cordura–, Verde Shanghái ofrece las complejidades que 
acompañan por definición al concepto de alteridad. Las nociones de exis-
tencia, identidad, espacio, tiempo, etc. aparecen en una lucha constante 
por sostener y contener todo aquello que supone la configuración del 
Otro. Y que han tenido lugar en las reflexiones de Parménides, Heráclito, 
Aristóteles, San Agustín, Descartes, Husserl, Brentano y Lévinas, por 
mencionar algunos. El freno intencional en Lévinas es eso, intencional. 

Ya que, el centro de su pensamiento filosófico es la 
alteridad, una alteridad concebida no en la oposición 
tradicional y simétrica Yo-Otro, sino en una oposición 
asimétrica en la que el Otro cobra relevancia por una 
sola razón, su fragilidad.

2. Hacia
El Otro en la filosofía de Emmanuel Lévinas es una 
apuesta arcana por velada y arquetípica. Basta recor-
dar el título de su obra más emblemática respecto de 
la alteridad: Totalidad e infinito, 1961. Lévinas se vale 
de la metáfora para representar y “bajar a tierra” los 
arquetipos que de tan abstractos nos es imposible 
asir en un primer momento, y nombra Totalidad al 
Yo cerrado que Descartes había esbozado ya en su 
solus ipse e Infinito a toda esa vastedad externa al Yo, 
es decir, al alter. 

Lévinas propone la relación con el Otro desde 
una perspectiva ética que, en pos de la trascenden-
cia, recurre a la asimetría y a la responsabilidad 
como elementos clave para que este acercamiento 
no se convierta en una totalización o una apropia-
ción de ese Otro; es decir, para no desotrarlo. 

Dentro de la filosofía levinasiana los sujetos ad-
quieren sentido a través de la existencia del Otro y 
debido a ello, es imperativo en el sujeto asimilar a 
ese Otro desde una posición no agresiva, desde una 
posición ética. Con base en ello, Lévinas propone 
metáforas y figuras gracias a las cuales el fenómeno 
del Otro se hace presente. Y estas metáforas permi-
ten además de su identificación, un reconocimiento 
de la relación existente entre ambos, figuras de fra-
gilidad que permiten percibir a ese Otro ante el cual 
el Yo adquiere total responsabilidad: el extranjero, la 
viuda, el pobre y el huérfano.

Estos arcanos de la fragilidad tan presentes, evi-
dentes e irónicamente desdibujados en las socieda-
des humanas suponen la base metafórica de Lévinas. 
El peso de toda esta fragilidad se encuentra en Verde 
Shanghái como un susurro estridente que, a través 
de varios de los personajes, nos incita a salir de nues-
tra Totalidad para poder pensar el Infinito. 
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Frontera entre la realidad y el delirio: 
Cristina Rivera Garza
por Claudia Morales Ramírez

indicio… así, Cristina es leída en corrientes trans-
fronterizas y feministas.

El surrealismo es una manera de politizar la dis-
torsión de la realidad, visibilizar la violencia, el femi-
nicidio, la migración, la locura, la precariedad. En El 
invencible verano de Liliana se percibe la presencia 
fantasmática de la hermana asesinada, produce una 
estética limítrofe que bordea lo surreal como forma 
de duelo y de denuncia, retomando la frase de Camus: 
“En lo más crudo del invierno aprendí, finalmente, 
que dentro de mí había un verano invencible.”

Una escritura desde la grieta, desde el sueño, eso 
es para mí leer a Rivera Garza con la respiración del 
surrealismo. Un intento de sostener la realidad mien-
tras se transforma. Una manera de decir que estamos 
aquí, todavía, aunque la tierra bajo los pies se mueva.

Mientras escribo, pienso en esa frontera de lo 
que vivimos y lo que soñamos, lo que recordamos 
y lo que inventamos para sobrevivir. A veces lo que 
llamamos “real” no es más que una versión conve-
niente, una narración a la que nos aferramos para 
poder continuar, seguir caminando. El surrealismo, 
en cambio, deja que todo caiga: imágenes, símbolos, 
restos. Y, en esa caída, aparece una libertad que no 
sabíamos que necesitábamos.

Tal libertad es un modo de estar en el mundo. 
Su escritura no pretende describir, convoca: cuer-
pos que ya no están, territorios que se desdoblan, 
historias que insisten en ser contadas aunque nadie 
las pida. En esta escritura, profundamente política, 
cuestiona la versión oficial de lo real y abre espacio 
para lo que ha sido negado.

Con la lectura de Rivera Garza regreso a la pala-
bra que se estira, se tensa, se rompe, y sin embargo 
vuelve a unirme con el mundo. 

Escribir sobre la obra de Cristina Rivera Garza y el surrealismo es una 
tarea compleja e interesante; su obra no trata de un surrealismo clási-
co sino una forma de perturbar la realidad, una manera de evidenciar 
sus fisuras, sus grietas. La locura, la memoria, la violencia, el dolor, el 
cuerpo… en sus textos es difícil definir una frontera evidente entre lo 
real y lo irreal, entre lo vivo y lo espectral: lo surrealista es una forma de 
conocer y de resistir.

Lo fantástico y lo imposible en escenas cotidianas se puede localizar 
en varios de los textos de la autora a modo de “fallas”, a modo de “erro-
res” en la realidad. 

El primer texto que leí de ella fue Nadie me verá llorar y, confieso, no 
pude terminarlo de una sola vez. La memoria fotográfica y la enfermedad 
mental desestabilizan la frontera entre la realidad y el delirio; segura-
mente por ello, el surrealismo en esta novela no evoca a la evasión sino 
más bien al regreso, a lo que duele, a lo que apenas podemos nombrar. 
Este mecanismo se ve cercano al surrealismo, en donde la realidad se 
desborda hacia lo insólito dejándonos, como lectores, sin clave racional.

Rivera Garza, para escribir esta novela, se aventura en el contexto 
en el que se desarrolla la historia. Recorre los pasillos de La Castañeda, 
toca los muebles y paredes, lee los reportes psiquiátricos, se conecta 
con el mundo de los pacientes que le permiten extraer ideas y datos 
para centrar la obra, para hacernos sentir lo que sucedía en un mani-
comio, en donde se mezclan los recuerdos con lo que inventamos para 
sobrevivir. Como ella misma califica a este texto, está del lado de los 
libros incómodos, que no necesitan carta de buena conducta.

Se puede decir que el estilo de Rivera Garza oscila entre el archivo 
–debido a su formación académica– y la ficción, entre la violencia y la 
memoria íntima –Autobiografía del algodón y El invencible verano de 
Liliana–; incluso se llega a afirmar que tiene una manera muy personal 
de escribir, con su llamada necroescritura y la desapropiación –Los 
muertos indóciles–. La atmósfera gótica es evocada en La cresta de Ilión. 
La muerte me da es un estilo de escritura policial, donde con el asesi-
nato de hombres castrados incorpora voces fracturadas y montajes de Fr
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Por una ética de la mirada,  
Rivera Garza
por VB

decisión, que podríamos considerar formal, 
refuerza una de las señas más potentes de 
la historia: negar la apropiación del cuerpo 
y la voz femenina, haciendo de la opacidad 
una forma de resistencia pero, al mismo 
tiempo, plantea un coqueteo natural con la 
cámara y, desde luego, con el fotógrafo.

Muchas voces críticas reconocidas 
confirman la postura estética radical de 
Rivera Garza: “escribir una novela que irrite 
al propio concepto de novela, sin que por 
ello nos dé la impresión de ser una novela 
en el sentido más clásico de ella”, dijo la 
narradora, y tal vez esto coincida con una 
reciente declaración sobre lo que significó 
publicar su primera novela, donde plantea 
al narrador que no solo consiste en plasmar 
historias sino crear un espacio vacío donde 
el lector pueda dialogar con el texto y re-
construir significados, y que estos, además, 
resistan la empatía fácil, el signo psicológico 
y la potestad del creador, reconociendo que 
lo que algunos narradores leen como caren-
cia –frialdad, fragmentación, opacidad– es, 

para otros, el núcleo ético y político del li-
bro. La novela de Rivera Garza es un espejo 
de novela histórica con matices que elevan 
su capacidad creativa y su apuesta por un 
tipo de narrativa contemporánea.

Hoy, casi treinta años después de su pri-
mera aparición, la obra de Cristina ocupa 
un lugar singular en la literatura contem-
poránea en lengua española porque no se 
deja leer desde una sola tradición ni desde 
un solo género. Poeta, narradora y ensayis-
ta, su escritura ha construido un proyecto 
literario que interroga de manera persis-
tente las relaciones entre lenguaje, cuerpo, 
historia y poder. Más que una simple suma 
de libros, su trabajo configura una ética de 
la escritura: una forma de pensar y ejercer 
la literatura como espacio crítico frente a 
las violencias del presente. Aunque no pa-
reció seria la publicidad reciente como una 
nominada al Premio Nobel, entre las voces 
recientes nacionales es difícil encontrar al-
guien con obra tan profunda, versátil y, por 
qué no decirlo, con logros muy sólidos.

Tal vez, ahora, ya no sorprenda a nadie la 
capacidad creativa de Cristina Rivera Garza 
quien –debido a su talento y especial mane-
ra de concebir la creación literaria– ha lo-
grado mantener la calidad de su escritura, y 
ha salido incólume de las férreas, y a veces 
desafortunadas, estructuras de la escritura 
académica. Sabe que: “Quien escribe cons-
truye esquinas por las que alguien que está 
a punto de ser y de no ser da la vuelta. El 
ruido de los pasos. El fulgor de los talones”.

Desde 1999, cuando publica su novela 
Nunca me verás llorar, proveniente de una 
investigación, lejos de caer en la especu-
lación simplemente historiográfica o so-
ciológica, Rivera nos ofrece una narración 
compleja entre un fotógrafo –cuando la 
fotografía aún no era lo que es ahora– y una 
mujer que desde su estancia en un sanato-
rio psiquiátrico, La Castañeda, nos cuenta 
historias entrelazadas que nos transportan 
a los primeros años del siglo en la ciudad y a 
los momentos en que el proceso revolucio-
nario se presenta, pero no con actores sino 
con pacientes de una conflagración de esa 
envergadura, cómo un proceso afecta una 
vida normal de muchas maneras.

Sí, partimos de la historia de Joaquín 
Buitrago, un personaje que no estoy se-
guro si es un fotógrafo adicto a la morfina 
o un vicioso con manías voyeristas, pero 
nos centramos en Matilde Burgos –mujer 
de extraño deseo de vivir a través de sus 

propias fotografías–, una prostituta a la 
que el primero tomó como modelo. Rivera 
Garza la convierte en motivo de una his-
toria perfectamente documentada, tanto 
clínica como por una casi mágica situación 
histórica. Desde que el fotógrafo encuen-
tra a aquella joven en el burdel, y después 
internada en La Castañeda alrededor de 
1920, con esos pretextos explora locuras en 
medio de historias donde el amor y el dolor 
se inventan y reinventan entre móviles 
pasados a través de historias fragmentadas, 
documentos y la fotografía, que en el fondo 
desafían las normas sociales y las identi-
dades impuestas por la moral de la época 
(aunque dicha moral, hasta la fecha, priva 
entre nosotros); por otra parte, Rivera Gar-
za subvierte en su narración la noción clá-
sica de archivo médico –símbolo de cierta 
verdad– para revelarlo como una narración 
interesada, incompleta y violenta. La frag-
mentación no es solo formal, sino política: 
impide una lectura lineal y cuestiona la 
posibilidad de conocer plenamente al otro, 
especialmente a quienes han sido históri-
camente silenciados.

Aunque Joaquín parece el eje narra-
tivo, la novela constantemente pone en 
crisis su mirada masculina, erótica o, por 
momentos, científica y voyerista. Matilde 
semeja un sentido simbólico, pero nunca se 
entrega por completo al lenguaje del narra-
dor, ni al deseo de ser comprendida. Esta 
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La poesía, menos visible pero fundamental en su 
trayectoria, revela con especial nitidez su concep-
ción del lenguaje como materia viva y conflictiva. 
En ella, la palabra no busca representar el mundo 
de manera fiel, sino mostrar sus fracturas. El ver-
so, el ritmo y el silencio operan como formas de 
pensamiento, y el cuerpo aparece no como tema, 
sino como lugar de inscripción política y afectiva. 
Esta dimensión poética atraviesa también su prosa, 
dotándola de una densidad rítmica y una atención 
constante a lo no dicho.

Como ensayista, resulta relevante que Rivera 
Garza no solo ha formulado algunas de las reflexio-
nes más influyentes sobre la escritura contemporá-
nea en México y América Latina, sino que en cierta 
manera lo ha puesto en práctica en sus obras y más 
allá del género; lo comprendo como una forma de 
expresar una historia, una postura, una visión propia 
de un mundo que nos aborda como interrogación, 
desafío o acto violento. En ella, podemos pensar que 
conceptos como la desapropiación, la escritura co-
lectiva o la responsabilidad ética del lenguaje frente 
a la violencia atraviesan sus textos críticos y dialo-
gan con tradiciones filosóficas, feministas y políticas 
sin perder anclaje en la experiencia concreta y hasta 
obligan a ubicar presencia ética y moral. 

La obra propone una lectura no para fijar un 
sentido definitivo, sino para acompañar sus despla-
zamientos. Reunir su producción implica reconocer 
una escritura que incomoda las clasificaciones y 
desafía las expectativas del lector. Su literatura no 
ofrece consuelo ni respuestas cerradas; ofrece, en 
cambio, preguntas insistentes sobre cómo narrar, 
cómo mirar y cómo habitar el lenguaje en un mundo 
marcado por la violencia, acotando la pérdida y la 
fragilidad de la memoria.

Leer a Cristina Rivera Garza es aceptar que la 
literatura no es un refugio, sino un espacio de riesgo, 
donde el sentido se construye de manera colectiva, 
provisional y crítica. Nos entrega en personajes como 
Matilde una mirada ética y profunda de nuestra aspi-
ración de estar de alguna forma en el mundo. 

La ausencia de la razón y la lógica  
en Buñuel y Carrington
por Karen Odette Rodríguez Martínez

Desde sus primeras narracio-
nes hasta sus libros más recientes, 
Rivera Garza ha cuestionado los 
modelos narrativos dominan-
tes, en particular aquellos que 
privilegian la transparencia del 
relato, la centralidad de la anéc-
dota o la clausura del sentido. En 
sus novelas y cuentos, el relato 
avanza por fragmentos, silencios 
y repeticiones; los personajes se 
resisten a la explicación total; las 
voces narrativas se desplazan, se 
contaminan o se disuelven. La no-
vela, lejos de ser un dispositivo de 
orden, se convierte en un espacio 
de investigación, donde el archivo 
histórico, el expediente médico, 
la memoria personal y la imagina-
ción literaria entran en tensión.

El surrealismo agudiza sus observaciones sobre lo 
inverosímil, abandona los sórdidos mesones del 
dadá, incluso los polvorientos caminos del expresio-
nismo. Indagar en dos representantes de este mo-
vimiento es cotejar con irrealidades muy distintas; 
difieren esencialmente en la obtención inmediata 
de un número infinito de fantasías. La mente y el 
ser humano son un misterio y no dos: Buñuel niega 
completamente lo cotidiano, Carrington contrapone 
un mundo imaginario. La ausencia de la razón nos 
remite, automáticamente, a lo onírico del sueño. Lo 
que buscan estos artistas es bosquejar en la vague-
dad irracional para concebir y darle forma a una con-
dición de libertad, o liberadora. 

Sin duda, tanto Buñuel como Carrington logra-
ron visualizar la riqueza de lo fantástico y lo lógico 
en distintas técnicas artísticas. Visualizar un bo-
ceto del hombre hecho de recuerdos, reflejo de la 
fragmentada conciencia moderna. Despejarse de la 
realidad es sumamente difícil. Aceptar lo imposi-
ble, lo inimaginable, parece no tener sentido. Pero, 
hartos de la realidad, parece innovador y una buena 
salida. Realmente no es una locura que el arte se 
haya fecundado en lo “onírico” por perseguir un 
umbral de libertad. 

En realidad, este movimiento es una metáfora 
de autodeterminación: el juego de la mente y los 
sentidos. El plan de su obra vedaba lo maravilloso; 
mediante el retrato social persigue provocar en el es-
pectador una leve sonrisa o una incógnita ambigua. 

Buñuel, en El ángel exterminador, desnuda el 
absurdo cotidiano de la clase que presume libertad 
mientras repite sus propios rituales de encierro. 

Mientras, en El discreto encanto 
de la burguesía, un conjunto de 
situaciones tan absurdas como 
persistentes perturban a un gru-
po de burgueses empeñados en 
el acto más civilizado de todos: 
cenar. El absurdo se instala como 
invitado de honor. Nada ocurre 
conforme a la lógica, y precisa-
mente ahí reside su fuerza: en la 
erosión paciente de la razón, en 
la perturbación que convierte el 
acto más rutinario en una cere-
monia del desconcierto. Con hu-
mor sombrío y precisión quirúr-
gica, Buñuel disecciona el mundo 
“perfectamente ordenado” de los 
ricos, donde la cortesía es másca-
ra y la elegancia, superstición. 

La cena –esa liturgia de los 
modales y de la forma– se erige 
como metáfora del orden artificial 
que sostiene un universo de apa-
riencias: un escenario de mentiras 
decoradas con cubiertos de plata. 
Seis personajes bastan –dos matri-
monios, un primo y un embajador 
de la imaginaria República de 
Miranda– para condensar el tea-
tro de la vanidad. No hacen falta 
multitudes, el absurdo basta para 
multiplicar las grietas. A través de 
él, Buñuel expone la hipocresía y 

Leer a Cristina 
Rivera Garza es 

aceptar que la 
literatura no es un 

refugio, sino un 
espacio de riesgo, 

donde el sentido 
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provisional y 

crítica.
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el tedio de los círculos de élite, revelando 
la fragilidad de sus rituales como quien 
descorre un velo demasiado pulcro. Así, su 
cine se convierte en una celebración de la 
imaginación corrosiva y del caos lúcido: una 
rebelión contra los ideales áridos del orden, 
donde el sinsentido deja de ser amenaza 
para volverse una forma superior de lucidez.

Carrington realiza una operación se-
mejante desde la escritura y la pintura: 
transforma lo doméstico en un escenario 
de lo siniestro, donde la familia y la socie-
dad muestran su rostro más opresivo. Crea 
mundos alucinantes e internos donde las 
ideas que se asocian generan una ruptura 
con la realidad social establecida. El código 
moral y el canon permanecen al margen, 
quizá observando con desconcierto a quie-
nes prefieren la herejía estética, pues la 
fuente de creación es el interior: el deseo.

No hay explicaciones exactas, por ejem-
plo, en “La casa del miedo” de Leonora 
Carrington, no figura con una parodia de 
la realidad. La literatura reconoció el po-
tencial del interior que podía revelar. No 
se mide al insinuar la realidad de manera 
paródica. Aunque resulta toda una contra-
dicción considerar este cuento autobiográ-
fico se despeja con tratamiento surrealista 
y original. Toscamente recrea un mundo 
sobrenatural, pero convincente.

La “Señora del Miedo” reina sobre un 
castillo de hielo donde los caballos tiem-
blan como si recordaran un pecado origi-
nal. Ella no impone castigos: basta su pre-
sencia para que la voluntad se congele. El 
miedo, aquí, no grita: administra. La narra-
dora, encerrada en su propio tedio, habla 

con su sombra; el caballo, más pragmático, 
acepta su destino asalariado. Entre ambos 
se establece una complicidad de exiliados: 
dos conciencias suspendidas en un mundo 
que los observa, pero no los incluye. Las 
“criaturas con vestimenta eclesiástica” y 
el sermón de la Señora del Miedo, tan pia-
dosamente vigilante –“Dios nuestro Señor 
todo lo ve”–, dejan entrever una devoción 
peculiar: la de un sistema que predica la 
libertad del alma mientras la encadena a su 
propio absurdo. 

Los temas de Carrington son una opor-
tunidad para congregar circunstancias in-
coherentes. Una madeja del ideal ficcional 
confunde al lector con lo subjetivo, apenas 
trastocando lo objetivo. Es un juego de 
extrañas ambigüedades. Loca entre locos 
gracias a las atrocidades de la guerra, pro-
duce un lugar menos lúgubre. Es verdad 
que es un cuento surrealista, pero se despe-
ja del mundo simulado de un sueño, en sus 
ficciones no guardan parecido con lo que 
nuestra mente suele expedir. La intención 
de todo lo anterior es generar una oratoria 
moralista con un artificio retórico. 

Ambos, Buñuel y Carrington, fieles a un 
estilo, superan ideales estéticos creando 
nuevos. Aunque tenían mucho sentido. Crí-
ticas radicales que muchos otros no se atre-
vieron a representar. Trastocan demandas 
e injusticias enérgicas. Seguían la técnica 
que más les movía, la de los paradigmas, lo 
que brindaba total libertad de alimentar la 
imaginación. No cumplen las expectativas 
de la realidad. Y aun siendo parte de una 
vanguardia, mantienen total autonomía, un 
estilo propio. 

El surrealismo o el sueño  
incomprendido de Breton  
retratado por Man Ray
por Alexandro Reyes

No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar 
la bandera de la imaginación.

Breton

En el período que comprende la segunda década del siglo XX, con la fe y 
esperanza destrozadas a causa de las guerras y enfrentamientos que con-
mocionaron al mundo, un grupo de artistas y hombres preocupados por 
lo que acontecía en el mundo se fijaron la extraña idea de romper con la 
tradición y cuestionar los valores imperantes a causa 
de su inoperatividad y, también habría que decir, que 
las reflexiones sobre la muerte (una muerte real y 
manifiesta: cercana a la experiencia de cada uno de 
los hombres) eran consideradas como la peste que re-
sultó de cruentos enfrentamientos entre los hombres 
con banderas, religiones e ideologías no tan claras –y 
por momentos absurdas– que necesitaban una forma 
de expresar ese desasosiego. Aunque las vanguardias 
–sobre todo artísticas y literarias- ya se había mani-
festado desde el nacimiento del siglo, aún faltaban 
expresiones por ocurrir con la idea de que las artes, 
y sus actores, eran los paladines (aun antes que los 
pensadores) de una nueva mirada y concepción del 
mundo: confiaban que aún se podía soñar, sumergirse 
en el inconsciente y responder de manera automática 
y libre desde la escritura o los trazos. En síntesis, era 
un desafío al tiempo y a la moda, una forma de vida 
que soslayaba lo que por realidad les habían legado: la 
declaración de guerra al arte y la moral imperantes era la promesa.

André Breton, el poeta y ensayista que caminaba sobre la delgada 
cuerda de ser un soñador, un autoritario o un verdadero rebelde, decía 

Los surrealistas 
tenían que 
transformar la 
vida; como eco de 
Rimbaud cuando 
dijo que “la vraie 
vie est absente. 
Nous ne sommes 
pas au monde”.
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que “El hombre, ese definitivo soñador… 
(…) si conserva alguna lucidez no puede 
sino volverse hacia su infancia que, por 
destrozada que haya sido por sus educado-
res, no por ello le parece menos plena de 
encantos. La ausencia de cualquier rigor 
conocido le permite la perspectiva de va-
rias vidas simultáneas…”, y aunque sobre 
esto, no sabemos cuánto de certeza tiene, 
pero al final es una forma de establecer una 
postura, un manifiesto, una declaración, un 
febril dictado.

En 1924, hace poco más de cien años, 
ese escritor francés publicó como eco –al 
menos de los últimos treinta años de bús-
queda estética– de una crisis en la relación 
del papel del hombre con la naturaleza, sus 
creencias firmes al exceso e incluso con 
él mismo; lo planteado por Breton es un 
síntoma de algo que ya pasó pero que no ha 
concluido: la caída del hombre, la eterna e 
inagotable caída; así, emplazó el Manifiesto 
del surrealismo, en el cual caracteriza los 
rasgos de este movimiento cultural que 
habría de ejercer una influencia muy pode-
rosa tanto en la literatura, las artes plásti-
cas, la música y el cine, como en la política, 
la sociología, la filosofía y la antropología. 
(en coincidencia en ese mismo año apare-
ció uno de los poemas fundamentales para 
comprender algunas de las posturas prego-
nadas: “Anábasis”, de Saint-John Perse, que 
si bien no era surrealista sí era una nueva 
forma de enfrentar la creación poética, al 

igual que “Waste Land” (1922) de Eliot, 
quien revelaba el carácter fragmentario 
que inundaba la vida: lo nuevo, lo roto, lo 
fragmentario, lo caótico, pero hermoso, tal 
vez se reunieron impecables, entre las lí-
neas del hombre aproximativo de Tzara).

Volver al documento en el que Breton 
definió, “de una vez y para siempre”, la pa-
labra surréalisme (“sobre, o por encima, del 
realismo”), aunque fue acuñada en 1917 por 
Guillaume Apollinaire, quien lo prefería 
por encima de otras palabras que ya definía 
el diccionario, y en cierta manera, a con-
trapelo de Breton quien afirmaba sobre “la 
futura armonización de estos dos estados, 
aparentemente tan contradictorios, que 
son el sueño y la realidad, en una especie 
de realidad absoluta, en una sobrerrealidad 
o surrealidad, si así se puede llamar”, pero 
al final quedaba establecido como: “Auto-
matismo psíquico puro por cuyo medio se 
intenta expresar verbalmente, por escrito o 
de cualquier otro modo, el funcionamiento 
real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención regulado-
ra de la razón, ajeno a toda preocupación 
estética o moral”. 

Para fundar un poco cuál era la preten-
sión de estas actitudes, debemos recordar 
que Marx decía que los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos mo-
dos el mundo, pero de lo que se trataba es 
de transformarlo. Los surrealistas tenían 
que transformar la vida; como eco de Rim-

baud cuando dijo que “la vraie 
vie est absente. Nous ne sommes 
pas au monde”, y aún persiste con 
la imagen kunderiana de que “la 
vida está en otra parte”, pero en 
realidad, los surrealistas fueron 
los que hicieron viva y manifiesta 
la voz del poeta al pensar que todo 
se trataba de la vida y el arte, a 
través del sueño y su posibilidad 
de materializarlo –René Char nos 
recordaba al ensueño como la 
conjugación entre la vida diurna y 
nocturna–. Al final, encabezados 
por Breton, sabían que no era un 
movimiento artístico o estético: 
era una búsqueda por darle otro 
sentido a la vida, que los aconte-
cimientos habían puesto en jaque 
–no solo la inteligencia o la sen-
sibilidad para enfrentar las cosas, 
sino que, con la guerra–, sabíamos 
de lo que éramos capaces y cómo 
la inhumanidad y crueldad era 
algo inherente a nuestra forma de 
comprender la vida.

Paz, casi cuarenta años des-
pués, recuerda que “no es que 
la poesía esté al servicio de la 
revolución, sino que ella misma 
es revolucionaria. Poesía es re-
volución”, esto con todo lo que 
implique la revolución misma, 
sobre todo, si pensamos en su 

sentido dinámico y dialéctico y, en cierta forma, esto 
fue lo que impidió que estrictamente, el surrealismo 
creará una verdadera obra maestra. Esto era lo que 
pensaba, y pensó, Breton hasta el final de su vida. 
Sin embargo, habría que ser cautelosos con algunas 
posturas como la de Man Ray, pues afirma que la 
alteración radical de la realidad a través de la técnica 
fotográfica, transformando objetos cotidianos en 
imágenes oníricas o misteriosas, no necesariamente 
corresponde a la expresión surrealista, sino a una 
visión más amplia y moderna de la fotografía en su 
pretensión por ser arte: el arte está en otra parte.

El surrealismo podemos pensarlo como algunas 
calles oscuras por los apagones premeditadas por un 
médico vienés de crédito dudoso, los zeppelines en 
el cielo o algún arrumaco entre la poesía y lo poético, 
de orden que puede provocar la histeria colectiva, o 
algún chiste o metáfora incomprensible incorporada 
en la propaganda de la prensa, y aún más el infaltable 
oportunismo de algunos personajes que se enrique-
cen con cualquier solución o el conflicto. La guerra 
o el surrealismo son, por tanto, una presencia cons-
tante que afecta profundamente a toda expresión 
artística de un porvenir donde no existen los perso-
najes principales.

Lo mejor del surrealismo es que es difícil pensar 
no solo cuándo vivió o cuántos lo siguieron, sino que 
nunca existió y por eso aún no termina… o simple-
mente es el objeto de destrucción ideado por Man 
Ray que representa una icónica obra consistente en 
un metrónomo con una fotografía del ojo de su ex, 
Lee Miller, en el péndulo, diseñado con instruccio-
nes para ser destruida con un martillo; la obra sim-
boliza el desamor y la catástrofe. 
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Marcel Proust, memoria y creación.
En busca del tiempo perdido, Apuntes
por Fernando Morales Cruzado

relevancia de ciertos objetos que parecen 
guardar en sí experiencias pasadas; así 
precisa que una helada noche su anciana 
cocinera le sirvió una taza de té caliente 
acompañada de una tostada de trigo y en 
el momento en que probó la tostada moja-
da en el té le invadió 
una turbación y una 
sensación de felicidad, 
sensaciones que le in-
dujeron imágenes del 
recuerdo.

En esa turbación 
emergen, en secuen-
cias, los recuerdos de 
la casa de campo de 
los abuelos en Illiers, 
cuando su abuelo mo-
jaba la tostada en su té 
y le compartía al joven 
Marcel. Posterior-
mente al escribir Por 
el camino de Swann, 
Proust cambia a la fiel 
cocinera y pone en su 
lugar a su propia ma-
dre quien manda traer 
una magdalena servida 
con té que provoca la 
experiencia de la remi-
niscencia. De manera 
que la memoria no solo 
registra las imágenes 
del pasado, también modula los recuerdos y 
al recrearlos, los crea.

Illiers, cerca de Chartres, es la ciudad de 
provincias donde tienen su casa de campo 
lo abuelos de Marcel, ahí se desarrolla el 
primer tomo de la saga, inmortalizado con 
el nombre de Combray. Cuando la familia 
va de paseo tienen dos sendas a elegir, el 
camino que pasa por la casa del adinerado 

Swann o el sendero que lleva a la casa de los 
aristócratas Guermantes: dos mundo con-
trastados que ofrecen condiciones sociales 
propias, el mundo de Swann en donde se 
perfila la burguesía, los nuevos ricos, y el 
mundo de los Guermantes, integrado por 

la aristocracia tan 
“Restauración” y los 
esnobs tan “Segundo 
Imperio”. La Recherche 
nos invita a conocer 
las convenciones, los 
códigos, la etiqueta, la 
sofisticación, la liturgia 
de esa clase privile-
giada, pero también el 
artificio, la simulación, 
las apariencias, las 
envidias, y todo aque-
llo que pone distancia 
entre dichas clases y 
los otros grupos so-
ciales. El faubourg de 
Saint Germain en la 
orilla izquierda del 
Sena es el lugar en el 
cual transcurren las 
tertulias y cenas de la 
élite social. Los tomos 
de la Recherche ilus-
tran no solo la mirada 
perspicaz del autor 
para escudriñar cir-

cunstancias, caracteres y escenarios, tam-
bién son depositarios de la postura estética 
de Proust, admirador de Baudelaire, Rus-
kin y de un escritor casi anónimo, Robert 
de Montesquiou, a quien Proust llama su 
“profesor de belleza” por la originalidad de 
sus apuntes y la sensibilidad que le distin-
gue para apreciar los estilos literarios y las 
artes visuales. 

En el boulevard Haussmann y la rue Hamelin, re-
cluido en su recámara durante una década –la última 
de su vida–, Marcel Proust escribe su saga, la hep-
talogía, En busca del tiempo perdido (À la recherche 
du temps perdu). Morirá en 1922, sin haber visto 
publicados los tres últimos tomos (La prisionera, La 
fugitiva y El tiempo recobrado) de los siete que inte-
gran su monumental arquitectura literaria. Proust 
escribe sentado en su cama, arropado con suéteres 
por el frío de su cuarto, aislado del exterior, aquejado 
por el asma y una salud frágil por la cual fallece a los 
51 años, pero con la satisfacción de haber concluido 
la escritura de su obra; al escribir la palabra “fin” le 
comparte a su leal asistente, Celeste Albaret: “ahora 
puedo morir”.

El visitante que recorre el Museo Carnavalet en 
el centro de París, puede observar en el primer piso, 
la recámara de Proust, preservada gracias a un fabri-
cante de perfumes, Jacques Guerión, quien coleccio-
naba obras artísticas y primeras ediciones de libros 
de autores célebres; con su buen olfato adquirió el 
inmobiliario de la habitación y las ediciones origina-
les de los tomos de la obra de Proust. Posteriormente 
donó los muebles de la recámara incluyendo algunos 
artículos personales del escritor, como su báculo y 
su abrigo, para que pudiera el Estado francés conser-
varlo y exhibirlo.

La recámara cubierta de corcho aislaba del ruido 
exterior, las pesadas cortinas no se abrían para evitar 
el polen que pudiera agravar el asma del inquilino; 
un biombo, un sillón y su librero, completan el mobi-
liario, y el abrigo colgado en una vitrina, dan muestra 
de la austeridad de su poseedor quien, ahí en ese 

espacio íntimo, fraguó la saga de 
una sociedad y una época desde 
una mirada atenta, minuciosa, 
profunda y crítica. 

La sensibilidad, la depurada 
prosa y la imaginación de Proust 
construyeron un escenario social 
que trasciende su marco histórico 
y expresa el horizonte de carac-
teres y emociones propias de lo 
humano de cualquier tiempo.

En Recuerdos de una mañana, 
un texto que forma parte de un 
libro publicado póstumamente 
–Contra Sainte Beuve–, Proust 
refiere la conversación que ha-
bitualmente tenía con su madre 
al despertar, le cuenta que está 
escribiendo un ditirambo sobre 
el crítico Sainte Beuve con quien 
manifiesta discrepancias respecto 
al estudio de la literatura. Proust 
se enfoca en el análisis de la obra, 
deslindando de la misma las cir-
cunstancias de vida del autor; 
Sainte Beuve, en cambio, valora e 
incluye en su crítica las vivencias 
del autor. El texto, que pretende 
ser un ensayo, se desplaza hacia 
las evocaciones y desarrolla una 
narrativa que insinúa la novela 
que está por escribir (la Recher-
che…), al tiempo que advierte la 

La sensibilidad, 
la depurada prosa 
y la imaginación 

de Proust 
construyeron un 
escenario social 

que trasciende su 
marco histórico 

y expresa el 
horizonte de 
caracteres y 

emociones propias 
de lo humano de 

cualquier tiempo.
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Montesquiou será el modelo del perso-
naje Charlus: dandy aristócrata y de ten-
dencias homosexuales. La identificación 
de los personajes con personas reales fue 
descartada por el propio Proust, decla-
rando su carácter ficticio; sin embargo, las 
conjeturas coinciden en algunos casos (Ro-
land Barthes incluyó algunas fotografías de 
personas que pudieron inspirar a los per-
sonajes en un libro que preparaba y quedó 
inconcluso por su muerte).

Por el camino de Swann recrea el esce-
nario bucólico de Combray y las angustias 
del narrador a temprana edad, cuando las 
visitas de Swann a su familia le impedían 
despedirse de su madre con el beso habitual. 
La pérdida de los afectos permea la historia 
primera. La narración hace una analepsis 
y nos muestra los amores de Swann por la 
cocotte Odette de Crécy, una acompañante 
ocasional de hombres solitarios. Ambos sue-
len asistir a la casa de una mujer adinerada 
de apellido Verdurin quien realiza tertulias 
con la compañía de músicos y escritores. 
Una noche Swann llega tarde a dichas reu-
niones y al no encontrar a Odette la busca 
con ansia creciente por todos los cafés de 
París; se da cuenta de que está enamorado 
de ella. La parte última de ese primer libro 
nos presenta, en otro salto temporal, al na-
rrador Marcel, adolescente en París, cuando 
conoce a Gilberta, la hija que han procreado, 
una vez que se han casado, Swann y Odette. 

El enamoramiento de Marcel por Gil-
berta toma de referente los amores de 
Swann por Odette, a quienes el adolescente 
admira de forma impenitente.

A la sombra de las muchachas en flor, 
el segundo tomo, nos ofrece la estancia de 
Marcel acompañado por su abuela, en Bal-
bec: su horizonte se amplía, conoce a Ro-
bert de Saint Loup, un joven generoso por 

quien sentirá gran afecto, sobrino de ma-
dame de Villeparisis, una mujer imponente 
que centraliza al clan; conoce también a 
Charlus, un dandy cosmopolita culto y de 
ideas firmes, todos ellos miembros de la 
familia Guermantes. El enamoramiento del 
joven Marcel por Gilberta se enfría de for-
ma dolorosa, pero a cambio conoce a Alber-
tina, quien le provoca nuevas inquietudes.

La tercera parte de la saga, El mundo de 
los Guermantes, nos muestra las confron-
taciones por el caso Dreyfus que divide a 
la sociedad francesa en todos sus estratos 
sociales. La abuela de Marcel muere, acen-
tuando el carácter melancólico del narra-
dor. Albertina cobra relevancia en sus visi-
tas a Marcel en París, terminan casándose 
buscando hacer perdurable una relación en 
la que las inseguridades y los celos caracte-
rizan a su amor. Uno de los temas de mayor 
hondura en la Recherche lo constituye la 
amargura de los celos que permean toda 
relación amorosa. “El amor no se concentra 
solo en el deseo de posesión de un cuerpo, 
sino, también, en la extensión de ese ser a 
todos los puntos del espacio y del tiempo”, 
esas imposibilidades de posesión absoluta 
definen la separación entre los amantes. 
Otro aspecto que distingue a la saga es la 
ocupación de roles de los personajes que en 
el transcurso de la heptalogía se modifican, 
unos y otros representan de distintos mo-
dos y en diversos momentos roles específi-
cos buscando prestigio en el faubourg.

El siguiente volumen, La prisionera, nos 
muestra a Marcel viviendo con Albertina. 
Los celos e inseguridades contribuyen a la 
tensión en la pareja, las sospechas de una 
ambigüedad sexual de Albertina contri-
buyen a degradar la relación. La música se 
convierte entonces en un sucedáneo de la 
armonía perdida.

La fugitiva recrea la visita de Marcel a 
Venecia acompañado de su madre, un tex-
to que había comenzado a desarrollar en 
el citado libro Contra Sainte Beuve. Rompe 
con Albertina, después vuelve a buscarla, 
las aprensiones y angustias del narrador 
dan a este volumen un intenso sentido 
crepuscular. Gilberte, el primer amor de 
Marcel, se casa con el afectuoso amigo 
Saint-Loup.

El tiempo recobrado es el descubrimien-
to del narrador acerca de dos temas funda-
mentales en la dilatada obra: la memoria 
que recrea las impresiones de los hechos 
vividos y que, a su vez, también forma parte 
de esa recreación: el presente será pasado, 
por ello la urgencia de fijar las imágenes de 
lo vivido, “no solo ocupamos un lugar en el 
tiempo… lo vivimos sin interrupción –lo ha-
bitamos– y cuando muramos, el tiempo se 
retirará de nuestro cuerpo”; el otro tema es 
la escritura, el narrador se da cuenta de que 
lo que quiere escribir es una historia muy 
dilatada, similar a Las mil y una noches y las 
Memorias de Saint-Simon, una historia bajo 
la forma inasible, presentida en aquella no-
che en que no pudo soportar que la visita de 
Swann impidiera el ansiado beso materno, 
esa forma es la del tiempo que transcurre. 

“Hay que recrear, por la memoria, las 
impresiones que luego habrá que profundi-
zar”. El narrador ha descubierto cómo es-
cribir sus novelas, va a proceder de acuerdo 
con tal descubrimiento, ha encontrado su 
voz y su forma. Ahora regresa al inicio para 
contarnos acerca del tiempo: “el presente 
rectifica el recuerdo –pero– no se recuerda 
inocentemente, se actualiza una imagen 

de lo recordado… de modo que la memoria 
mejora lo recordado”. En el último volu-
men de la saga, Marcel encuentra el tiempo 
perdido y sabe, ahora, como contar su no-
vela, ha transcurrido para ello a través de 
siete volúmenes, para alcanzar su concien-
cia de escritor una vez que las intuiciones y 
emociones lo han llevado por ese itinerario.

Proust ha realizado en la monumental 
En busca del tiempo perdido, una profunda 
indagatoria de los recuerdos que marcan el 
tiempo que vivimos, es en esa intimidad de 
cada recuerdo que la memoria rescata, en 
donde anida lo trascendente de cada vida, 
esos instantes que vivimos y que después la 
conciencia va a jerarquizar y a dotarles de 
un sentido, es ahí, en la experiencia sensi-
tiva, donde anidan los recuerdos. Discípulo 
de Bergson, Proust destaca las intuiciones, 
las sensaciones, como el registro auténtico 
de la memoria y por ello en los itinerarios 
de los personajes de su saga, adquieren pre-
ponderancia las propias intuiciones y emo-
ciones de sus personajes. No fue sencillo 
para Proust el proceso de editar y divulgar 
su obra: El camino de Swann fue recibido 
con indiferencia, sería el volumen A la som-
bra de las muchachas en flor el que tendría 
mejor respuesta, siendo galardonado con el 
premio Goncourt a la mejor novela. Proust 
no pudo ver publicada toda la saga, pero su 
obra se erige no solo como documento de 
una época, sino como una larga meditación 
sobre la sociedad, una reveladora reflexión 
sobre el tiempo y una profunda y genuina 
indagatoria sobre las emociones.

“Elle me disait qu’il était temps de 
commencer”. 
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Placeres y trabajos: 
Los días según Proust y Hesíodo
por Lenin Corona

res y los días. El contexto político, 
cultural y social de Proust estaba 
marcado por la consolidación de 
una burguesía urbana que salió 
beneficiada del colapso de la Co-
muna de París al mismo tiempo 
que desplazó a la aristocracia 
tradicional, el asentamiento de 
la Tercera República, influencias 
retomadas del romanticismo con 
la Belle Époque y una economía 
industrial y comercial pujante que 
sustituía a la agricultura como eje 
económico; como consecuencia, 
cafés, salones y museos comien-
zan a frecuentarse por artistas 
e intelectuales, cuyos esfuerzos 
creativos convergen en van-
guardias y en la concepción del 
hombre más allá del ciudadano y 
creyente.

Los relatos de Los placeres y 
los días retratan una burguesía 
bastante cómoda con su vida. 
Los personajes de sus cuentos 
son, en su mayoría, inspiraciones 
de amistades que trabó durante 
su juventud, mismas que sirven 
como lienzo para plasmar sus im-
presiones respecto a algunas aris-
tas de la condición humana: celos, 
avaricia, envidia, melancolía e 
insatisfacción. De hecho, en la 
dedicatoria presente en la edición 
de Valdemar (2006), escrita por el 
mismo Proust a una amistad fugaz 
que tuvo durante su adolescencia, 
reconoce el carácter banal de los 
cuentos que lo componen.

Esa banalidad es quizás el eje 
articulador más importante del 
libro: las preocupaciones de sus 

Las vidas de Marcel Proust y Hesíodo no 
son solo distintas en las épocas que ha-
bitaron y en sus producciones literarias: 
mientras Proust nació en la alta burguesía 
francesa, rodeado de influencias artísticas y 
literarias propias del tránsito entre el siglo 
XIX y XX, Hesíodo creció en una pequeña 
aldea de nombre Ascra que él mismo des-
cribió como un lugar complicado para vivir 
por los duros inviernos que la azotaban 
aproximadamente en el siglo VII a. C.

A diferencia de Proust, y muchos de los 
escritores y artistas de la historia, Hesíodo 
no era miembro de ninguna élite intelec-
tual: era un campesino cuya hacienda y 
economía le alcanzaban para dedicar gran 
parte de su tiempo al desarrollo de su obra 
literaria y a participar en encuentros litera-
rios como el de Calcis, donde fue condeco-
rado por su Teogonía.

Mientras el poeta griego se abocó  
–como los poetas de su tiempo– a desarro-
llar una poesía didáctica y moral, el nove-
lista francés se decantó por desarrollar una 
literatura que no se limitara a retratar las 
vidas de sus coetáneos, sino también a arti-
cular feroces críticas contra los vicios de la 
élite económica y social a la que pertenecía.

Sin embargo, ambos personajes conver-
gen en una preocupación: el uso del tiempo. 
Para Hesíodo, el tiempo no sobraba: era 
necesario el trabajo constante para ase-
gurarse una buena vida en los momentos 

donde las necesidades básicas –techo y 
alimento– pudieran complicarse. Traba-
jos y días, poema dedicado a su hermano 
Perses, datado a finales del siglo VIII a. C., 
busca instruirlo no solo en la adoración de 
los dioses y en prácticas morales adecua-
das para su tiempo –que algunas hoy nos 
parecerían escandalosas: aconseja procu-
rarse buenas relaciones con los vecinos y 
no llevar a los niños en ciertos días para 
evitar que se puedan “afeminar”–, sino que 
también desarrolla una serie de lecciones 
en cuanto a la práctica de la agricultura y 
de la navegación marítima, todas enfocadas 
en el aprovechamiento de las estaciones 
para tales fines. Mientras recomienda arar 
la tierra en los primeros días del otoño para 
conseguir buenas cosechas a principios de 
la primavera, igualmente incita a su herma-
no a zarpar hasta treinta días después del 
solsticio de verano.

En el centro de todos sus preceptos está 
el trabajo. El poeta griego es bastante enfá-
tico con su hermano en el valor del trabajo, 
exaltándolo como la única manera de ase-
gurarse todo lo necesario para una buena 
vida, permitiendo posteriormente dedicar-
se a los asuntos públicos.

Aproximadamente dos mil seiscientos 
años después, en los bordes del siglo XIX y 
los inicios del XX, Marcel Proust publica en 
Francia su primer libro con un título bas-
tante similar al del poema griego: Los place-

personajes oscilan entre la vanidad y un deseo in-
saciable de ser cualquier persona, menos ellos. Por 
ejemplo, en “La muerte de Baldassare Silvande”, el 
señor Alexis, un aristócrata que no pasa los dieciséis 
años, tiene como principal conflicto que su tío, un 
vizconde de salud frágil, no alcance a regalarle un 
caballo. Este cuento sirve como excusa para reflexio-
nar sobre la muerte. En “Violante o la mundanidad”, 
la vida de su protagonista se desarrolla en medio de 
desgracias y cortes de monarcas europeos, sin que 
esta pueda alcanzar algún grado de felicidad cercano 
al que tuvo cuando su vida en el campo francés com-
paginaba con las pasiones propias de la adolescencia. 
Fragmentos de una comedia italiana busca burlarse 
de los hábitos esnobistas de cierta élite intelectual 
y social que frecuentaba los salones parisinos de 
finales de siglo. En ningún momento niega su estatus 
como aristocracia, pero no deja de retratar su deca-
dencia moral envuelta en un esteticismo refinado.

Así, los veintiséis siglos que separan a Proust de 
Hesíodo muestran cómo las preocupaciones de los 
pensadores en cuanto al uso del tiempo cambian 
conforme la ciencia, la tecnología y la economía 
avanzan. Los preceptos morales en cuanto a los días 
que el poeta homérico transmite no pierden validez 
en lo que refiere a la modernidad del novelista fran-
cés, al contrario, los personajes retratados por este 
parecen ser presas del éxito de la humanidad: la vida 
dura de Hesíodo produjo grandes hombres, la vida 
fácil de Proust, hedonistas y egoístas. 
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Una imagen para Marcel
por Aldo Báez

Marcel, Jean Cocteau, en efecto Man Ray, 
quien con su obturador abrió las celdillas 
de los recuerdos, y, tal vez, no supo que el 
narrador pensaba en cómo nombrar al sex-
to volumen de su novela. Paradójicamente, 
se intitularía Albertine disparue, contrario 
a la tarea del fotógrafo que retener la pre-
sencias, el arte tiene formas extrañas de 
representación…

Mientras que en algún sitio de París 
reñían Tristán Tzara y André Breton al 
darse cuenta de su fallido congreso y por 
encabezar lo que sería el mundo surreal en 
ese momento llamado Dada, pensaba en su 
revista Littérature que más tarde daría luz 
al movimiento surrealista.

O, tal vez, lo veo en su lecho de muerte, 
donde ante la muerte Proust todavía esta-
ba dictando correcciones y adiciones para 
La prisionera, el quinto volumen. Después 
ante la falta de revisión directa en los tres 
últimos volúmenes es la razón por la que, 
como comentábamos, existieron versiones 
incompletas o con errores hasta que edicio-
nes críticas modernas restauraron el texto 
original. La indecisión para nombrar La fu-
gitiva o Albertine ha desaparecido, siempre 
quedará en la memoria del editor, porque 
nunca sabremos al final qué hubiera deter-
minado Marcel Proust. 

Sin embargo, habrá que anotar que 
Proust desarrolla, más allá del título una 
genialidad que le concede ventaja sobre los 
escritores que hasta ese día se empeñaban 
en describir la pasión del amor atravesado 
por los celos, por las sensaciones hacia al-
guien que simplemente marchó, sin impor-
tar si con otra persona o hacia la muerte, 
inclusive y a diferencia de lo que más tarde, 
Igor Caruso piensa como la separación de 
los amantes, en el narrador no importa, 
por momento da la impresión de que aun 

después de muerta Albertine, la confusión 
entre los celos y el momento de captar la 
realidad sigue confundido porque en rea-
lidad esos sentimientos son escurridizos e 
incapturables dentro de una escritura. Sin 
embargo, no podemos olvidar lo que Na-
bokov, es su curso sobre literatura europea 
observaba con su tradicional “sutileza” o 
¿debemos decir opinión contundente?: 
“Proust es un prisma. Su único objetivo es 
refractar, y crear mediante esta refracción 
un mundo retrospectivo. El mundo propia-
mente dicho carece por completo de im-
portancia”. Es decir, en las más de tres mil 
páginas envueltas en recuerdos, memorias, 
pasión y celos parece que olvidó al mundo…

II
Proust solo vio publicados los primeros 
cuatro de los siete volúmenes que compo-
nen la obra completa, y sobre los cuales 
pudo ejercer un control total de la correc-
ción y maquetación y edición definitiva, y 
fue la parte de la controvertida Sodoma y 
Gomorra, la última que todo el proceso es-
tuvo a su encargo, y sin duda un momento 
cumbre de su hermosa narración.

No podemos perder de vista que Proust, 
desde siempre proyectó esa historia, y des-
de sus escritos de Contra Saint-Beuve, en 
esas memorias tipo crítica o lectura no solo 
del censor francés sino de las lecturas que 
hacía sobre los principales protagonistas de 
la escena literaria, entre los que destacan 
Baudelaire, Nerval, Flaubert, además los 
impresionistas Monet y Renoir, aunque 
de John Ruskin, el crítico de arte inglés 
que fue su guía desde la infancia, como nos 
cuenta en Sobre la lectura. Por momentos, 
debemos de pensar que en cierta forma su 
madre y su abuela son motores en la obra 
de Marcel, no olvidemos la espectacular 

Existe una imagen de Marcel Proust en su cama 
cuando lleva dos días de muerto. Un rostro apacible 
que descansa (parece dormido) y pienso en el gesto 
motivo de la captura del artista de la lente, Man Ray. 
En el fondo y como propuesta surrealista nos dice 
que ni aún muerto estará muerto, descansa y fabrica 
un sueño libre de medición, definiciones y resulta-
dos: la libertad plena y absoluta: la muerte. Genera 
(aunque la palabra no es eufónicamente la mejor), 
por otra parte, un sentimiento que tal vez el nove-
lista había comprendido desde su polémica novela 
Albertina ha desaparecido, quizá la novela que no 
terminó de corregir –aunque prefirió morir con ella 
entre las manos, no sin antes, tal vez, como premo-
nición, sabía que era mejor anunciar la desaparición 
que una simple fuga–; donde expresa que, “para 
que yo perdiera el recuerdo de Albertine, vinculado 
como estaba a todas las estaciones, habría tenido 
que olvidarlas todas (…) habría tenido que renunciar 
a todo el universo. Solo –me decía– una verdadera 
muerte de mí mismo podría (pero es imposible) 
consolarme de la suya”. Y así es, la muerte de Marcel 
Proust no podría consolarnos y por eso estamos aún 
en la búsqueda del tiempo perdido. 

Su rostro permanece apacible. Como si desde la 
cama donde creó un universo donde las sábanas y 
los adagios musicales o los rumores o los deslices de 
una incierta sociedad, se entremezclaban como si 
fuera una obra de Renoir. Lo imagino como un baile 
en el Moulin, pero en lugar que sea en la Galette o se 
deslice en un salón cercano a Combray con Odette y 
Gilberte flirteando junto con algunos jóvenes aristó-
cratas sacados de alguna narración con un cinismo 
erótico del autor de Un asunto tenebroso. O algunas 
jóvenes celebrando en Balbec, acompañadas por las 

sombrillas o los botes de Monet. 
Mientras Marcel exclama: “Lais-
sons les jolies femmes aux hommes 
sans imagination” (Dejemos a 
las mujeres hermosas para los 
hombres sin imaginación). En 
el fondo, al igual que Beckett es 
difícil no pensar en las escenas de 
Proust como un óleo impresionis-
ta, pues nunca podemos confiar 
en los naturalistas o realistas que 
solo les interesa la superficie y 
son incapaces de observar que no 
existe gran diferencia, como afir-
maba Proust, entre el recuerdo de 
un sueño y el recuerdo de una rea-
lidad. La escritura de la Recher-
che… se planteó entre los telones 
de un mundo que se iba y otro que 
no terminaba de llegar. La escritu-
ra llegó en medio del desasosiego 
que entraña una enfermedad, que 
te obliga a permanecer en cama 
o en condiciones apacibles como 
parte del tratamiento.

Sucede 1922, en su lecho con 
un rostro apacible, como si aún 
soñara con la magdalena, con su 
sereno aroma sobre su almohada, 
y sobre la espera del beso materno 
que capturó el fotógrafo que ha-
bía llegado a París un año antes y 
había iniciado sus extrañas series 
fotográficas, Rayographs, envia-
do por el entrañable amigo de 
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roñica que hace de su artículo aparecido 
en Le Fígaro, y cómo nos relata su estado 
emocional ante su madre con motivo de la 
publicación.

Desde el inicio de la obra en la primera 
parte Por el camino de Swann, que apare-
ció en 1913 (que por cierto es una edición 
pagada por el autor, tras ser rechazado por 
varias editoriales, entre ella la más comen-
tada en lo que el propio André Gide en la 
Nouvelle Revue Française, aceptará como 
uno de los errores más grandes de su vida). 
Después vendrá, la que la enmarca uno 
de los títulos más bellos de la literatura, 
como es A la sombra de las muchachas en 
flor, aunque sería anunciada en 1914, no 
sería sino hasta 1919, una vez concluida la 
guerra, novela en la que despliega las más 
afortunadas descripciones de los que puede 
ser las relaciones y convivencia de la vida 
social en los salones parisino, el glamour, 
lo kitsch, ganadora del premio Goncourt. 
Por su parte, El mundo de Guermantes, que 
originalmente lo editaron en dos partes 
entre 1920 y 1921. Y finalmente, Sodoma y 
Gomorra entre 1921 y 1922, que es el último 
volumen que Proust vio en vida, pues para 
esos momentos su enfermedad lo había 
reducido casi en su totalidad a una persona 
convaleciente en cama.

Los últimos tres volúmenes fueron pu-
blicados después de su muerte y carecieron 
de su minuciosa revisión final, quedando a 
cargo de su hermano Robert, Jacques Ri-
vière y otros editores, con algunos bemoles 
como la tercera parte de Sodoma... que se 
llamará La prisionera, publicada en 1923. 
O Albertine desaparecida, originalmente 
La fugitiva, pero que por otro título se-

mejante conservó el primero cuando fue 
publicado en 1925. Con El tiempo recobrado 
con edición signada en 1927, y se completa 
la odisea de la publicación de la que tal 
vez sea la novela más importante del siglo 
XX. Su pasión por Baudelaire, Flaubert o 
Saint-Beuve constituye en su obra algu-
nos puntos comunes, ya sea ese flâneur 
el caminante distraído con cierta belleza 
melancólica a cuestas como el protagonista 
de Á la recherche…, o el espíritu de la mo-
dernidad o la fugacidad del tiempo, o en el 
sentido de Benjamin como el sujeto cuyos 
sentidos agudos le permiten develar lo no 
dicho de la ciudad y de sus objetos, de sus 
personajes: su ojo abierto, su oído prepara-
do, buscan otra cosa muy distinta a la que la 
muchedumbre viene a ver perfectamente 
y esto fue capturado a lo largo de la novela. 
Del autor de Madame Bovary la palabra 
justa que, aunque fueron alrededor de un 
millón de palabras hay una búsqueda, ade-
más del tiempo perdido, de la palabra justa.

Por otro lado, sabemos que no existe 
gran diferencia, afirma Proust, entre el 
recuerdo de un sueño y el recuerdo de 
una realidad. Contradicha y extendida en 
cierta forma por Benjamin quien afirma 
que Proust no solo los diferencia, sino que 
“transforma la existencia en un bosque 
encantado del recuerdo”.

Desde los años veinte, aparecería la pri-
mera traducción en español (aun antes que 
la inglesa) a cargo del poeta Pedro Salinas, 
quien solo tradujo hasta el tercer volumen, 
pues además de que murió, el franquismo 
no dejó circular a la edición completa de 
1952 (Plaza y Janés), pero la historia de los 
traductores, es otra historia… 

Proust ha muerto, viva Marcel
por Raúl Aníbal Sánchez

El 18 de noviembre de 1922, víctima de una infección en sus siempre frágiles pulmones, fa-
llecía Marcel Proust. Recién se acababa de publicar Sodoma y Gomorra, cuarto título de En 
busca del tiempo perdido; durante los cinco años siguientes a su muerte continuaron apa-
reciendo los volúmenes huérfanos de este magnum opus: La prisionera (1923), Albertine 
desaparecida (La fugitiva) (1925) y El tiempo recuperado (1927)1. Ante la simple cronología 
es posible afirmar que la mayor parte de la obra solo vio la luz tras la muerte de su autor, y 
que de alguna manera el texto tenía –además de éxito– una vida propia e independiente, 
imposible ya de ser conocida o controlada por el ausente. 

No tenía Marcel Proust una personalidad por la que podríamos aseverar que la muerte 
fuese un plan editorial. Sin embargo, es cierto que en el relato iniciático que es En busca del 
tiempo perdido –el de un personaje de mundo que persigue el alejamiento y la voluntad ne-
cesaria para la escritura–, la muerte es el corolario necesario para la estabilidad de la obra. 
El personaje es ese narrador sin nombre, el cual Proust juega a que lo identifiquemos con él 
sin aseverarlo, una sola vez en cientos de páginas, en boca de su amante Simonet: 

Al recuperar la palabra, decía: “Mi” o “mi querido”, seguidos uno y 
otro de mi nombre de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre 
que al autor de este libro hubiera sido: “Mi Marcel”, “mi querido Mar-
cel”. Desde entonces yo no permitía ya que, en familia, una pariente 
me dijera “querido”, quitando así el valor de ser únicas a las palabras 
deliciosas que me decía Albertine. 

 Así, como no podría ser de otra manera, cuando este Marcel por fin toma la decisión 
y se encierra a escribir después de múltiples autocensuras y decepciones, la obra llega 
a su fin. El tiempo del relato se coloca antes de la escritura, por eso donde acaba Marcel 
comienza el texto y si Marcel prosiguiera, el texto no existiría. Uno debe de dar paso al 
otro. La fantasía que se nos impone es que aquello que Marcel escribirá es el libro en 
nuestras manos, pero lo cierto es que en esa identificación previa que se hace a través 
de Simonet, nos queda claro que autor y narrador, por más que compartan un aire de 
familia, son entidades meramente homólogas. “Si acaso este narrador que se enuncia se 
llamara como quien firma de autor de este libro, entonces Albertine diría este nombre; 
pero esto es solo un ejemplo”. Y por eso en ambos la escritura se extiende sin fin y sin 

1 La obra se ha dividido en 7 u 8 volúmenes, según las ediciones, con cambios de título, añadidos y supresiones. Esta lista es la de las 
ediciones originales, no definitivas. El problema editorial viene de origen, también derivado de la ausencia del escritor.
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texto, es un aplazo que solo gracias al corte de caja del discurso logra 
hacer existir la página escrita.

Esta paradoja no ha pasado desapercibida. Roland Barthes, exaltado 
y retórico como resulta a veces en “La muerte del autor”, nos dice con 
cierto aire de misterio:  

El mismo Proust, a pesar del carácter aparente-
mente psicológico de lo que se suele llamar sus 
análisis, se impuso claramente como tarea el em-
borronar inexorablemente, gracias a una extrema-
da sutilización, la relación entre el escritor y sus 
personajes: al convertir al narrador no en el que ha 
visto y sentido, ni siquiera el que está escribiendo, 
sino en el que va a escribir (el joven de la novela 
–pero, por cierto, ¿qué edad tiene y quién es ese 
joven?– quiere escribir, pero no puede, y la novela 
acaba cuando por fin se hace posible la escritura), 
Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escri-
tura moderna: realizando una inversión radical, en 
lugar de introducir su vida en su novela, como tan 
a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una 
obra cuyo modelo fue su propio libro […].

La declaración final no se justifica en el texto, que pronto cambia de 
tema para seguir argumentado que solo texto y lector son esenciales en la 
interpretación, relegando al autor a un papel impuesto por la tradición y 
la crítica. Según Barthes, el lector define el significado final de una obra, 
pero enunciados como “hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue 
su propio libro” nos deben por lo menos una explicación del enunciante. 
Para conocer la base de esta nueva paradoja, habrá que faltarle el respeto 
a la tesis central del ensayo de Barthes y buscar entre sus papeles ante-
riores. La autocita es, de algún modo, una trampa que permite al autor 
seguir sobreviviendo mientras se proclama inexistente.

Como expondrá Foucault unos años después: sin duda el autor ha 
muerto, cuando menos como garante de lo unívoco, pero su nombre 
sigue ocupando el centro de la obra y de nuestras referencias. La “fun-
ción autor” nos permite sobrepasar algunas incongruencias internas 
de lo leído, aglomerar textos inconexos en un conjunto e imaginar 
que existe algo como “la obra” o “el conjunto de la obra”. Y es con esta 
función que podemos decir: la clave de la doble paradoja la describe 
Barthes en un texto anterior, en 1966, cuando al elaborar una crítica 
de la biografía de George D. Painter sobre Proust, había hecho notar 

cómo tomadas en su extensión las vidas 
paralelas de Proust y de su narrador coin-
cidían en solo algunos puntos estructural-
mente débiles. 

Los puntos en común entre la vida de 
“Marcel” y la de Marcel Prous, resultan 
muy elementales: una vida social intensa, 
un duelo profundo (ni siquiera el mismo 
pariente), una reclusión involuntaria (de 
muy diferente duración) y otra reclusión 
voluntaria destinada a pergeñar por fin la 
escritura prome-
tida. La tradición 
positivista nos 
dice que la vida 
del autor debe 
arrojar alguna 
luz sobre su obra, 
sin embargo, no 
podemos asegurar 
que exista una 
relación analógica 
entre Marcel y 
Marcel Proust, 
sino que de hecho, 
como Pierce, la 
creamos desde 
la homología. 
Barthes les llama 
vidas paralelas, a 
la manera de Plu-
tarco. Digamos de forma más prosaica que 
son vidas que se parecen, pero no se tocan.

De este modo la vida de Proust fue leída 
desde En busca del tiempo perdido, y desde 
entonces rebuscamos en Montesquiou la 
efigie de Charlus y rastreamos las huellas de 
la ficticia amante Albertine en el muy real 
secretario Agostinelli. Pero el mundo de En 
busca… es un mundo pensado esencialmen-
te, platónicamente, como reflexión filosófica 
que no pretende imitar la vida, y es así como 

vamos al encuentro de la obra de Proust en 
su vida, y no al contrario. Esta es la epopeya 
anunciada, ni narrador ni autor se tocan 
más que en el momento de su separación 
definitiva al borde de la escritura. Tiempo 
después, el fallecimiento de Proust termina-
ría por extender este texto en dos mundos 
que apenas si se rozan y aun así son conside-
rados de algún modo sinópticos: vida y obra. 
Y, sin embargo, es la interpretación de la 
vida la que requiere más de la obra, mientras 

que la obra existe 
por sí misma. Si 
algún día todos 
olvidásemos por 
arte de magia la 
figura histórica de 
Marcel Proust, En 
busca… no perde-
ría un ápice de su 
legibilidad.

Proust est 
mort, vive Marcel! 
Magia simpáti-
ca, la figura de 
Proust se diluye 
y se perpetúa en 
la misma medida, 
gracias al hechi-
zo que él mismo 
procuró. Su au-

sencia física permitió que la obra adquirie-
ra una vida autónoma, pero también esta se 
ha enseñoreado de su nombre. Marcel no 
tuvo el pudor que mostró Proust a la hora 
de adjudicarse algún protagonismo. Esta 
es la verdadera grandeza de En busca del 
tiempo perdido: una obra que trasciende al 
hombre que la creó mientras el nombre de 
Marcel sigue latiendo entre sus páginas y 
afirma –aunque no sea verdad–: yo soy este 
y soy aquel. 
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