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Desde el sueno y el tiempo
por VB

Entre el surrealismo y su lectura actual existe un compromiso que nos invita a
reflexionar sobre el mundo que vivimos, después de un siglo que termind con casi
todas las posibilidades de esperanza y que, en cierta manera, nos mostro que la
postura estética puede permitirnos no solo sobrevivir sino crear a partir de los
que deseamos ser, aun.

El movimiento estético y politico en sentido estricto creado por Breton (y algu-
nos otros), lejos de circunscribirse a un lapso de afios o lineas definidas, podemos
decir que se extendio desde Francia a muchas latitudes y las mas variadas expre-
siones, ademas de provocar muchos articulos, ensayos e incluso obras con esos
postulados artisticos y literarios que pretendio liberar el potencial creativo del sub-
consciente, uniendo el mundo de los suenos con la realidad. Y que poetas, cineastas
y artistas plasticos expresaron depositando en él sus obras, Tzara, Carrington, Dali,
Buiiuel o Paz, alo largo de mas de 40 afios.

En paralelo, trabajamos la monumental e iconica obra de Marcel Proust, A
recherche du temps perdu —En busca del tiempo perdido—, buscando caminar de la
mano de sus anécdotas, recuerdos, celos y romances desde la fortaleza narrativa
que nos legd y que, con su muerte, mas que abandonar el mundo comenzd su pre-
sencia en las letras contemporaneas.

Asimismo, se planted considerar la obra de Cristina Rivera Garza, quiza la
narradora mas solida y versatil con que viven las letras mexicanas, como poeta,
narradora o ensayista, su obra ha logrado que cada dia estemos obligados a volver
la mirada hacia ella.

El Minutero, suplemento cultural, crece cada dia y continua su tarea de seguir
mirando a Puebla desde el mundo y al mundo desde Puebla, y damos un solidario,
sentido y profundo pésame al director de Revista 360 Grados, Instrucciones para
vivir en Puebla, Zeus Munive, que nos alberga, por la pérdida de su sefior padre. &=

Corporalidad, un mecanismo

de la escritura

por José Luis Davila Quezada

Desde las primeras paginas de su Fenomenologia de
la percepcion, Merleau-Ponty explica que uno de los
mas grandes errores que hemos cometido es creer
que tanto nosotros como los otros —un explicito
dialogismo que nunca pudiera, ni debiera, ser re-
emplazado en términos epistémicos por el “todos”
invisibilizante de las diferencias que nos constitu-
yen- somos aquello que vemos cuando miramos

los cuerpos, esto dado que la tangibilidad presume
una condicion de realidad sujeta a los procesos de
percepcidén mas directos y, por consecuencia, con
incuestionable certidumbre. Sin embargo, eso, la
“certidumbre”, no es tal cosa como incuestionable:
ésomos capaces de estar ciertos del cuerpo?, ahi va
una primera pregunta que demuestra lo falso de afa-
dirle el adjetivo. Y hay muchas mas.

Sin embargo, tampoco existe la incertidumbre
radical del cuerpo, pues ello caeria en un solipsismo
exageradisimo y carente de fundamentos. Alterna a
estas consideraciones, propone el filésofo, el cuerpo
es la posibilidad de construccion en su practica, una
meta-articulacion entre sentido y forma que desplie-
ga su condicidn de ser: no es objeto legible ni suma
de partes cognoscibles arrojadas al mundo, sino
vinculo y proceso de vinculacion que acontece desde
lo intrinseco a lo extrinseco, y de regreso, para que el
ser experimente al mundo y produzca conocimiento.
Es en este sentido que, me parece, en la escritura
de Cristina Rivera Garza hay un eco de los plantea-
mientos del francés: sus relatos no son ejercicio de
ficcion centrada en la construccion de tramas, sino
en la magnificacion de las relaciones como territo-
rios de transito protagonizados por cuerpos —pro-

pios y ajenos, vivos y muertos,

documentados y silenciados— que
se rozan sin jamas fundirse del
todo, que exploran la vastedad del
mundo desde el fendmeno local
que les tocé.

Escribir, en este sentido, no
es representar un cuerpo, sino
exponerlo y cartografiar sus in-
teracciones: ese haz de procesos
indiscernibles —visién, deseo, me-
moria, violencia, lenguaje— que no
se articulan por causalidad sino
por implicacion. Rivera Garza
escribe desde ahi, desde esa im-
plicacion confusa que desactiva
lailusion corporea de una con-
ciencia plenamente presente a si
misma. Por eso, aunque su trabajo



De ahi que la
escritura de Rivera estafenomenologia del cuerpo vivido. Desapropiar
Garza incomode:
no permite al lector pertenecen: voces, lenguas, cuerpos historicos que
instalarse en la
distancia segura sinocomo ese “bosquejo provisional” del que habla

del que observa,
sino que lo arrastra ynuncadel todo rebasado.
al terreno ambiguo
de la experiencia escritura de Rivera Garza incomode: no permite

se antoja ecléctico, la realidad es otra: de novelas como Nadie me verd
llorar, Verde Shangai o La muerte me da, a ensayos como Dolerse (I'y IT)
o Los muertos indociles —pasando por cuentos como “Alli te comeran las
turicatas”, la poesia como la incluida en Los textos del yo y el ejercicio
de memoria que es El invencible verano de Liliana—, el hilo conductor
son los entrecruzamientos que persisten tendiéndose de fenomeno a
corporalidad y de corporalidad a fendmeno, haciendo uso en muchos
casos del archivo como mecanismo para la restitucion de una verdad
sensible perdida: documentos que no informan, sino que afectan; res-
tos que no se ordenan, sino que resisten.

De tal modo, la nocién de desapropiacion que
Rivera Garza formula cuando sus personajes, o
su misma voz, se enfrentan a aquello que se erige
como otredad no puede entenderse sino desde

no es borrar la autoria, sino reconocer que toda
escritura esta atravesada por fuerzas que no le

escriben con y a través de quien escribe. Asi, el yo
que narra no se erige como conciencia soberana,

Merleau-Ponty: un sujeto natural, cultural, politi-
co, siempre en devenir, nunca cerrado en si mismo

En este marco, la corporalidad deja de ser
tema para convertirse en método. De ahi que la

QG al lector instalarse en la distancia segura del que
vivida. , guradelq
observa, sino que lo arrastra al terreno ambiguo de

la experiencia vivida. Leer sus palabras se vuelve

entonces un acto corporal, de aceptar que no hay
conocimiento del cuerpo humano -ni del propio ni del ajeno- que no
pase por el riesgo de vivirlo.

En la obra de Rivera Garza, la ficcidn, lejos de constituir un coto
sagrado que busca separarse de lo real mediante aquello que hedonis-
tamente conocemos como acto creativo, se revela como un espacio de
responsabilidad material. Si el cuerpo es siempre mas de lo que puede
decirse de él, la escritura que se hace cargo de esa excedencia no puede
sino abrir grietas en el lenguaje, permitir que lo indecible insista. En
ese gesto, Rivera Garza no solo dialoga con Merleau-Ponty: lo continta,
trasladando la fenomenologia del cuerpo al campo de una poética criti-
ca donde escribir es, ante todo, una forma de estar en el mundo. &=

Cristina Rivera Garza:
tiempo, trabajo y circunstancia

por Marco Antonio Cerdio Roussell

Uno. Lanarrativa mexicana de los noventa
enfrentd con singular alegria un periodo

de transformacion marcado por un entu-
siasmo fundado en dar por sentado el éxito;
frente a las cenizas humeantes del espacio
postsoviético y la lenta asfixia de Cuba con-
vertida en sujeto de disquisiciones respecto
a si se convertiria o no en la Numancia
latinoamericana, la novela busco erigirse
en el espacio que articularia en los imagi-
narios aquello que Jaime Serra Puche no
pudo hacer en los ministerios de comercio:
integrar a México, o por lo menos sus ima-
ginarios, ala modernidad. Una modernidad
de mercados globales, habitos de consumo
renovados y exploracion de los panoramas
interiores antes que cualquier concesion a
narrativas superadas, a teleologias caducas
y, también, a cualquier ejercicio de experi-
mentacién formal demasiado complicado.
Lanarrativa, sobre todo la novela, iba con
todo por el lector global. Lo mismo se pu-
blicaria en Barcelona y Nueva York que en
Miami o Buenos Aires, permitiendo a sus
autores una recepcion que solo en ese as-
pecto se sentia precedida por el Boom.

Dos. Por eso resulta paraddjico que, al paso
de los anos, la autora que finalmente logré
abrirse un espacio duradero en el ambito
global haya comenzado su apuesta con un
material un tanto local. Esta aparente para-
doja pasa por alto la consciencia, ya sefialada

por José Revueltas en su momento, de que
aquello que podia aportar la narrativa ame-
ricana en espafiol, aquello que podia darle
valor frente a otras literaturas, era su capa-
cidad (o carencia) de expresar la consciencia
del autor respecto a su lugar en el mundo.
Frente a la narrativa de Fuentes o Garcia
Marquez, afectada por la pretension de per-
tenecer a un contexto europeo o estadouni-
dense en el cual solo participaban en tanto
latinoamericanos privilegiados, Revueltas
contraponia a Onetti y Sabato en tanto au-
tores que escribian sin mayor pretension,

sobre sus contextos y desde sus tradiciones
puestas en dialogo con lo global. Avant la
lettre, esta misma caracteristica podria ex-
plicar la repercusion que la obra de Rulfo
tiene en la literatura global. Es decir: lo local
de Rulfo seria la expresion precisa de un
momento de la capacidad fabuladora de Mé-
xico y Latinoamérica: su obra seria valiosa
por esa conexion desde lo local a lo universal
en desmedro de los autores que colocaban
la accion de sus relatos en Suiza o Paris por
mera expresion de una necesidad de vali-
dacién externa, misma que solo en ciertos
momentos seria superada por la calidad de
su trabajo literario. En este sentido, si llamo
temalocal al de la primera novela de Rivera
Garza, es en el mismo sentido en que la te-
matica de Rulfo es local. El revisitar la novela
de Gamboa, la experiencia del sanatorio de
La Castafieda ylas distintas reelaboraciones



“Siempre voy a estar del lado de los libros
incomodos, que no necesitan carta de buena
conducta para existir.”

del discurso historiografico que se integran
ala obra de Rivera marcan su tentativa de, a
través de una reconfiguracion estética de los
discursos utilizados, ir poco a poco desem-
bocando en tematicas mucho mas amplias,
punzantes a veces, que permiten al lector
ampliar su vivencia estética y lograr entrever
un algo mas de lo que aparentemente en un
principio planteaba la lectura.

Tres. Estamos entonces ante una autora que
parte de lo local para, poco a poco, proyectar
un haz de posibilidades narrativas que dejan
al lector frente a una mirada novedosa de

su entorno y de sus inquietudes. Ella misma
lo sefiala en una cita frecuentemente reto-
mada: “A lo mejor la falta de lectura no esta
relacionada con los habitos ancestrales de
los mexicanos, sino con la ausencia de libros
que causen reacciones. Por eso, siempre voy
aestar del lado de los libros incémodos, que
no necesitan carta de buena conducta para
existir”. Sin embargo, en este juego nunca
estd sola. Su manejo magistral de la intertex-
tualidad le ha permitido convocar y evocar
la obra de autores emblematicos como el

ya mencionado Federico Gamboa, Amparo
Davilay, por supuesto, Juan Rulfo. Aqui el
detalle seria como, frente al uso y abuso de la
intertextualidad literaria a modo de recurso
generador de discurso en otros autores, Ri-
vera Garza pone en juego no solo lo literario,
sino también la memoria factual que en
alguin momento fue herramienta exclusiva
de disciplinas como la historia, el periodis-
mo o la antropologia. Su material narrativo
no es solo aquel que convoca a la tradicion

literaria: la memoria, el testimonio frag-
mentario, el archivo, forman parte relevante
y complementaria en la construccion de sus
obras. Eventualmente sera esta memoria,

la evocacion y el recuerdo los discursos que
cobren mayor peso en sus ultimas obras.
Mas alla de lo que en su momento planteaba
el discurso testimonio, aqui el testimonio se
genera a partir de poner las herramientas de
laficcidn al servicio de la memoria, del even-
to que debe ser recordado.

Cuatro. El Pulitzer. No solo el Pulitzer. El re-
conocimiento internacional a partir de la na-
rrativa urgente, dolorosa y personal. Detras
el trabajo con la literatura, con la tradicion,
elir experimentando y elaborando distintas
formas narrativas, distintos mecanismos, la
veridiccion dando un filo radical a la obra. Si
con Rulfo, siguiendo a Revueltas, deciamos,
encontramos un autor que de lo local, del
herbazal, labarrancayla sed hace una viven-
cia universal, en Rivera Garza encontramos
un contrapunto y una confirmacion de las
intuiciones y ambiciones de la generacion
que la acompafio cuando irrumpio en las
letras mexicanas. Lo global sillega. La obra se
abre paso, pero no partiendo del marketing

o el entusiasmo. Viene de la herida. No de lo
local. De lo extremadamente personal. De

la manera en que lo que somos y nos duele

es puesto en cuestion frente a aquello que
heredamos (o viceversa). Y eso implica un
enorme trabajo con el lenguaje y la memoria
personal y colectiva. Eso es lo que le dauna
dimension especial ala obra de Rivera Garza.
Y eso hace que la busquemos sus lectores. ==

VerdeShanghdai de Cristina Rivera Garza:
los arcanos de la alteridad

por Chabelly Segura

No es gratuito que la palabra ‘arcano’ tenga su origen
latino en arcanumy que esta, a su vez, tenga como
raiz el verbo arcere: contener. Mas alla de los matices
misticos a los que pudiera remitirnos, arcano com-
prende no solo lo secreto, lo velado o 1o misterioso,
sino que también integra en su significado la nocion
de arquetipo: un modelo que da pauta a representa-
ciones universales en la humanidad.

Verde Shanghdi es una fabula arcana que contie-
ne, en lo intrincado de sus lineas, una serie de meta-
foras que fungen como expresion del arquetipo de la
alteridad. Con hojear las primeras paginas, la novela
se muestra como algo que va mas alla de un simple
ejercicio de percepcién de mundos limitrofes o de
“irreverentes” rupturas de canon. Con hojear las
primeras paginas, se intuye en los dedos un susurro
de tinta que habla de algo secreto, de algo mas.

En lanovelaleemos la historia de Marina Espinosa
quien, en un dia ordinario y tranquilo —como toda su
vida-, tiene un accidente de auto. En este accidente,
lavida que tenia al lado de su esposo se ve trastocada
por lairrupcion de su propia memoria y de una parte
de ella que habia olvidado: Xian. Al recuperar estos
episodios de vida de su alter ego, Marina se enfrasca
en la persecucion de si misma, de su pasado, de su
identidad y de su posibilidad de trascendencia: recuer-
dos velados que lallevan a tumbos por una constante
actualizacion de si. En el proceso recupera recuerdos,
nombres y rostros de personas que la contuvieron en
la fragilidad de su juventud; personas que, al igual que
ella, vivian dicha fragilidad como una excedencia pe-
nitente para si mismos y para su contexto. De ahi que
Verde Shanghdi sea un llamado desde y hacia lo Otro.

Verde Shanghdi
ofrece las
complejidades

que acompanan
por definicion

al concepto

de alteridad.

Las nociones

de existencia,
identidad, espacio,
tiempo, etc.
aparecen en una
lucha constante
por sostenery
contener todo
aquello que supone

la configuracion
del Otro.




1. Desde

Los lectores mas agudos quizas sepan que esta novela nacié como una
reescritura del libro de cuentos La guerra no importa, que Cristina Rivera
Garza escribié en la década de los ochenta y que publicé en 1991. Asi, lo
que para la autora comenz6 como una revision editorial, derivo en una
relectura de si misma que le abrio la posibilidad de desleerse, cuestionarse
yreescribirse bajo el tenor de la hipdtesis. En 2007 comentd en una entre-
vista para Yanet Aguilar de EIl Universal que quiso saber: “4qué escribiria
yo [ella] ahora y qué le pasaria a los personajes bajo mi [su] pluma actual?”
y concluyo: “quise conservar mucho en el texto de los ochenta porque sigo
siendo esta escritora, pero en muchos sentidos no”(Aguilar, 2007).

De tal modo que, en una distancia creativa de mas de veinte afios, tanto
el libro de cuentos como la novela exponen a una autora trascendida por si
mismay reescrita por su experiencia ante lo excedente, ante lo Otro.

El recorrido conceptual que consolida a la alteridad como un arque-
tipo supone, inevitablemente, siglos de posicionamiento existencial
y denominativo en los que la conclusion sigue siendo —palabras mas,
palabras menos— una posicion reiterada del Yo-dentro versus el Tt/al-
go-afuera; es decir, el Otro y lo Otro concebidos como todo aquello que
me excede. Para la obra de Cristina Rivera Garza, este posicionamiento
de alteridad reside no solamente en los contrastes de su estilo narrativo
(en los que hace converger cualquier tipo de texto: la fusion de poesiay
narrativa, articulos cientificos o anuncios de periddico), sino también
en la muy estudiada ambigiiedad de sus personajes, en la multiplicidad
de identidades y en la difusa division entre sueno y vigilia.

En Verde Shanghdi estos principios basicos de la obra de Rivera Garza
no son la excepcion, e incluso nos ofrece un ejercicio —si me permiten el
término- de ‘meta-alteridad’ en el que, ademas del detalle creativo de su
génesis multitemporal, se perciben un orden y una estructura distintos
pero complementarios. Los cuentos de La guerra no importa se insertan
en la narracion global como episodios memoristicos de la protagonista.
Este proceso de insercion narrativa no impide que cada uno de los cuen-
tos conserve su identidad como texto separado que permita, a su vez, un
didlogo posible a través de otro ejercicio de alteridad: la memoria.

Aunado a los extenuantes detalles de un andlisis literario estructural
—que omitiré por cordura-, Verde Shanghdi ofrece las complejidades que
acompanan por definicidn al concepto de alteridad. Las nociones de exis-
tencia, identidad, espacio, tiempo, etc. aparecen en una lucha constante
por sostener y contener todo aquello que supone la configuracion del
Otro. Y que han tenido lugar en las reflexiones de Parménides, Heraclito,
Aristételes, San Agustin, Descartes, Husserl, Brentano y Lévinas, por
mencionar algunos. El freno intencional en Lévinas es eso, intencional.

Ya que, el centro de su pensamiento filosofico es la
alteridad, una alteridad concebida no en la oposiciéon
tradicional y simétrica Yo-Otro, sino en una oposicion
asimétrica en la que el Otro cobra relevancia por una
solarazon, su fragilidad.

2. Hacia

El Otro en la filosofia de Emmanuel Lévinas es una
apuesta arcana por velada y arquetipica. Basta recor-
dar el titulo de su obra mas emblematica respecto de
la alteridad: Totalidad e infinito, 1961. Lévinas se vale
de la metafora para representary “bajar a tierra” los
arquetipos que de tan abstractos nos es imposible
asir en un primer momento, y nombra Totalidad al
Yo cerrado que Descartes habia esbozado ya en su
solus ipse e Infinito a toda esa vastedad externa al Yo,
es decir, al alter.

Lévinas propone la relacion con el Otro desde
una perspectiva ética que, en pos de la trascenden-
cia, recurre a la asimetria y a la responsabilidad
como elementos clave para que este acercamiento
no se convierta en una totalizacion o una apropia-
cion de ese Otro; es decir, para no desotrarlo.

Dentro de la filosofia levinasiana los sujetos ad-
quieren sentido a través de la existencia del Otroy
debido a ello, es imperativo en el sujeto asimilar a
ese Otro desde una posicion no agresiva, desde una
posicion ética. Con base en ello, Lévinas propone
metaforas y figuras gracias a las cuales el fenémeno
del Otro se hace presente. Y estas metaforas permi-
ten ademas de su identificacion, un reconocimiento
de larelacion existente entre ambos, figuras de fra-
gilidad que permiten percibir a ese Otro ante el cual
el Yo adquiere total responsabilidad: el extranjero, la
viuda, el pobre y el huérfano.

Estos arcanos de la fragilidad tan presentes, evi-
dentes e ironicamente desdibujados en las socieda-
des humanas suponen la base metaférica de Lévinas.
El peso de toda esta fragilidad se encuentra en Verde
Shanghdi como un susurro estridente que, a través
de varios de los personajes, nos incita a salir de nues-
tra Totalidad para poder pensar el Infinito.




Frontera entre larealidad y el delirio:

Cristina Rivera Garza

por Claudia Morales Ramirez

Escribir sobre la obra de Cristina Rivera Garzay el surrealismo es una
tarea compleja e interesante; su obra no trata de un surrealismo clasi-
co sino una forma de perturbar la realidad, una manera de evidenciar
sus fisuras, sus grietas. La locura, la memoria, la violencia, el dolor, el
cuerpo... en sus textos es dificil definir una frontera evidente entre lo
real y lo irreal, entre lo vivo y lo espectral: lo surrealista es una forma de
conocer y de resistir.

Lo fantdastico y lo imposible en escenas cotidianas se puede localizar
en varios de los textos de la autora a modo de “fallas”, a modo de “erro-
res” en la realidad.

El primer texto que lei de ella fue Nadie me verd llorary, confieso, no
pude terminarlo de una sola vez. La memoria fotografica y la enfermedad
mental desestabilizan la frontera entre la realidad y el delirio; segura-
mente por ello, el surrealismo en esta novela no evoca a la evasion sino
mas bien al regreso, alo que duele, a lo que apenas podemos nombrar.
Este mecanismo se ve cercano al surrealismo, en donde la realidad se
desborda hacia lo insdlito dejaindonos, como lectores, sin clave racional.

Rivera Garza, para escribir esta novela, se aventura en el contexto
en el que se desarrolla la historia. Recorre los pasillos de La Castafeda,
toca los muebles y paredes, lee los reportes psiquiatricos, se conecta
con el mundo de los pacientes que le permiten extraer ideas y datos
para centrar la obra, para hacernos sentir lo que sucedia en un mani-
comio, en donde se mezclan los recuerdos con lo que inventamos para
sobrevivir. Como ella misma califica a este texto, esta del lado de los
libros incomodos, que no necesitan carta de buena conducta.

Se puede decir que el estilo de Rivera Garza oscila entre el archivo
—debido a su formacion académica- y la ficcion, entre la violencia y la
memoria intima -Autobiografia del algodén y El invencible verano de
Liliana-; incluso se llega a afirmar que tiene una manera muy personal
de escribir, con su llamada necroescritura y la desapropiacion —Los
muertos inddciles-. La atmosfera gotica es evocada en La cresta de Ilion.
La muerte me da es un estilo de escritura policial, donde con el asesi-
nato de hombres castrados incorpora voces fracturadas y montajes de
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indicio... asi, Cristina es leida en corrientes trans-
fronterizas y feministas.

El surrealismo es una manera de politizar la dis-
torsion de la realidad, visibilizar la violencia, el femi-
nicidio, la migracion, lalocura, la precariedad. En El
invencible verano de Liliana se percibe la presencia
fantasmatica de la hermana asesinada, produce una
estética limitrofe que bordea lo surreal como forma
de duelo y de denuncia, retomando la frase de Camus:
“En lo mas crudo del invierno aprendi, finalmente,
que dentro de mi habia un verano invencible.”

Una escritura desde la grieta, desde el suefio, eso
es para mi leer a Rivera Garza con la respiracion del
surrealismo. Un intento de sostener la realidad mien-
tras se transforma. Una manera de decir que estamos

aqui, todavia, aunque la tierra bajo los pies se mueva.

Mientras escribo, pienso en esa frontera de lo
que vivimos y lo que sofilamos, lo que recordamos
y lo que inventamos para sobrevivir. A veces lo que
Ilamamos “real” no es mas que una version conve-
niente, una narracion a la que nos aferramos para
poder continuar, seguir caminando. El surrealismo,
en cambio, deja que todo caiga: imagenes, simbolos,
restos. Y, en esa caida, aparece una libertad que no
sabiamos que necesitabamos.

Tal libertad es un modo de estar en el mundo.
Su escritura no pretende describir, convoca: cuer-
pos que ya no estan, territorios que se desdoblan,
historias que insisten en ser contadas aunque nadie
las pida. En esta escritura, profundamente politica,
cuestiona la version oficial de lo real y abre espacio
paralo que ha sido negado.

Con lalectura de Rivera Garza regreso a la pala-
bra que se estira, se tensa, se rompe, y sin embargo
vuelve a unirme con el mundo. &=



Por una ética de la mirada,

Rivera Garza
por VB

Tal vez, ahora, ya no sorprenda a nadie la
capacidad creativa de Cristina Rivera Garza
quien —debido a su talento y especial mane-
ra de concebir la creacion literaria— ha lo-
grado mantener la calidad de su escritura, y
ha salido incolume de las férreas, y a veces
desafortunadas, estructuras de la escritura
académica. Sabe que: “Quien escribe cons-
truye esquinas por las que alguien que esta
apunto de sery de no ser da la vuelta. El
ruido de los pasos. El fulgor de los talones™.

Desde 1999, cuando publica su novela
Nunca me verds llorar, proveniente de una
investigacion, lejos de caer en la especu-
lacion simplemente historiografica o so-
cioldgica, Rivera nos ofrece una narracion
compleja entre un fotégrafo —cuando la
fotografia ain no era lo que es ahora- y una
mujer que desde su estancia en un sanato-
rio psiquidtrico, La Castafieda, nos cuenta
historias entrelazadas que nos transportan
alos primeros afos del siglo en la ciudad y a
los momentos en que el proceso revolucio-
nario se presenta, pero no con actores sino
con pacientes de una conflagracion de esa
envergadura, como un proceso afecta una
vida normal de muchas maneras.

Si, partimos de la historia de Joaquin
Buitrago, un personaje que no estoy se-
guro si es un fotografo adicto a la morfina
0 un vicioso con manias voyeristas, pero
nos centramos en Matilde Burgos —-mujer
de extrafio deseo de vivir a través de sus

propias fotografias—, una prostituta a la
que el primero tomo6 como modelo. Rivera
Garza la convierte en motivo de una his-
toria perfectamente documentada, tanto
clinica como por una casi magica situacion
histdrica. Desde que el fotografo encuen-
tra a aquella joven en el burdel, y después
internada en La Castafieda alrededor de
1920, con esos pretextos explora locuras en
medio de historias donde el amor y el dolor
se inventan y reinventan entre méviles
pasados a través de historias fragmentadas,
documentos y la fotografia, que en el fondo
desafian las normas sociales y las identi-
dades impuestas por la moral de la época
(aunque dicha moral, hasta la fecha, priva
entre nosotros); por otra parte, Rivera Gar-
za subvierte en su narracion la nocion cla-
sica de archivo médico —simbolo de cierta
verdad- para revelarlo como una narracién
interesada, incompleta y violenta. La frag-
mentacion no es solo formal, sino politica:
impide una lecturalineal y cuestiona la
posibilidad de conocer plenamente al otro,
especialmente a quienes han sido histori-
camente silenciados.

Aunque Joaquin parece el eje narra-
tivo, la novela constantemente pone en
crisis su mirada masculina, erética o, por
momentos, cientifica y voyerista. Matilde
semeja un sentido simbdlico, pero nunca se
entrega por completo al lenguaje del narra-
dor, ni al deseo de ser comprendida. Esta

decision, que podriamos considerar formal,
refuerza una de las sefias mas potentes de
la historia: negar la apropiacion del cuerpo
ylavoz femenina, haciendo de la opacidad
una forma de resistencia pero, al mismo
tiempo, plantea un coqueteo natural con la
camaray, desde luego, con el fotografo.
Muchas voces criticas reconocidas
confirman la postura estética radical de
Rivera Garza: “escribir una novela que irrite
al propio concepto de novela, sin que por
ello nos dé laimpresion de ser una novela
en el sentido mas clasico de ella”, dijo la
narradora, y tal vez esto coincida con una
reciente declaracion sobre lo que significd
publicar su primera novela, donde plantea
al narrador que no solo consiste en plasmar
historias sino crear un espacio vacio donde
el lector pueda dialogar con el texto y re-
construir significados, y que estos, ademas,
resistan la empatia facil, el signo psicologico
y la potestad del creador, reconociendo que
lo que algunos narradores leen como caren-
cia —frialdad, fragmentacion, opacidad- es,

para otros, el nuicleo ético y politico del li-
bro. Lanovela de Rivera Garza es un espejo
de novela historica con matices que elevan
su capacidad creativa y su apuesta por un
tipo de narrativa contemporanea.

Hoy, casi treinta afios después de su pri-
mera aparicion, la obra de Cristina ocupa
un lugar singular en la literatura contem-
poranea en lengua espafiola porque no se
dejaleer desde una sola tradicion ni desde
un solo género. Poeta, narradora y ensayis-
ta, su escritura ha construido un proyecto
literario que interroga de manera persis-
tente las relaciones entre lenguaje, cuerpo,
historia y poder. Mas que una simple suma
de libros, su trabajo configura una ética de
la escritura: una forma de pensar y ejercer
la literatura como espacio critico frente a
las violencias del presente. Aunque no pa-
recié seria la publicidad reciente como una
nominada al Premio Nobel, entre las voces
recientes nacionales es dificil encontrar al-
guien con obra tan profunda, versatil y, por
qué no decirlo, con logros muy solidos.




Desde sus primeras narracio-
nes hasta sus libros mas recientes,
Rivera Garza ha cuestionado los
modelos narrativos dominan-
tes, en particular aquellos que
privilegian la transparencia del
relato, la centralidad de la anéc-
dota o la clausura del sentido. En
sus novelas y cuentos, el relato
avanza por fragmentos, silencios
y repeticiones; los personajes se
resisten a la explicacion total; las
voces narrativas se desplazan, se
contaminan o se disuelven. La no-
vela, lejos de ser un dispositivo de
orden, se convierte en un espacio
de investigacion, donde el archivo
historico, el expediente médico,
la memoria personal y la imagina-
cion literaria entran en tension.

Leer a Cristina
Rivera Garza es
aceptar que la
literatura no es un
refugio, sino un
espacio de riesgo,
donde el sentido
se construye de
manera colectiva,
provisional y
critica.

La poesia, menos visible pero fundamental en su
trayectoria, revela con especial nitidez su concep-
cién del lenguaje como materia viva y conflictiva.
En ella, la palabra no busca representar el mundo
de manera fiel, sino mostrar sus fracturas. El ver-
so, el ritmo y el silencio operan como formas de
pensamiento, y el cuerpo aparece no como tema,
sino como lugar de inscripcion politica y afectiva.
Esta dimension poética atraviesa también su prosa,
dotandola de una densidad ritmica y una atencion
constante alo no dicho.

Como ensayista, resulta relevante que Rivera
Garza no solo ha formulado algunas de las reflexio-
nes mas influyentes sobre la escritura contempora-
nea en México y América Latina, sino que en cierta
manera lo ha puesto en practica en sus obras y mas
alla del género; lo comprendo como una forma de
expresar una historia, una postura, una vision propia
de un mundo que nos aborda como interrogacion,
desafio o acto violento. En ella, podemos pensar que
conceptos como la desapropiacion, la escritura co-
lectiva o la responsabilidad ética del lenguaje frente
alaviolencia atraviesan sus textos criticos y dialo-
gan con tradiciones filosoficas, feministas y politicas
sin perder anclaje en la experiencia concreta y hasta
obligan a ubicar presencia ética y moral.

La obra propone una lectura no para fijar un
sentido definitivo, sino para acompaiar sus despla-
zamientos. Reunir su produccién implica reconocer
una escritura que incomoda las clasificaciones y
desafia las expectativas del lector. Su literatura no
ofrece consuelo ni respuestas cerradas; ofrece, en
cambio, preguntas insistentes sobre como narrar,
como mirar y como habitar el lenguaje en un mundo
marcado por la violencia, acotando la pérdida y la
fragilidad de la memoria.

Leer a Cristina Rivera Garza es aceptar que la
literatura no es un refugio, sino un espacio de riesgo,
donde el sentido se construye de manera colectiva,
provisional y critica. Nos entrega en personajes como
Matilde una mirada ética y profunda de nuestra aspi-
racion de estar de alguna forma en el mundo. &=

La ausencia de larazon y lalogica
en Buiiuel y Carrington
por Karen Odette Rodriguez Martinez

El surrealismo agudiza sus observaciones sobre lo
inverosimil, abandona los sérdidos mesones del
dada, incluso los polvorientos caminos del expresio-
nismo. Indagar en dos representantes de este mo-
vimiento es cotejar con irrealidades muy distintas;
difieren esencialmente en la obtencion inmediata

de un numero infinito de fantasias. La mente y el

ser humano son un misterio y no dos: Bufiuel niega
completamente lo cotidiano, Carrington contrapone
un mundo imaginario. La ausencia de la razon nos
remite, automaticamente, a lo onirico del suefio. Lo
que buscan estos artistas es bosquejar en la vague-
dad irracional para concebir y darle forma a una con-
dicion de libertad, o liberadora.

Sin duda, tanto Bufiuel como Carrington logra-
ron visualizar la riqueza de lo fantastico y lo 16gico
en distintas técnicas artisticas. Visualizar un bo-
ceto del hombre hecho de recuerdos, reflejo de la
fragmentada conciencia moderna. Despejarse de la
realidad es sumamente dificil. Aceptar lo imposi-
ble, lo inimaginable, parece no tener sentido. Pero,
hartos de la realidad, parece innovador y una buena
salida. Realmente no es una locura que el arte se
haya fecundado en lo “onirico” por perseguir un
umbral de libertad.

Enrealidad, este movimiento es una metafora
de autodeterminacion: el juego de la mente y los
sentidos. El plan de su obra vedaba lo maravilloso;
mediante el retrato social persigue provocar en el es-
pectador una leve sonrisa o una incégnita ambigua.

Bufiuel, en El dngel exterminador, desnuda el
absurdo cotidiano de la clase que presume libertad
mientras repite sus propios rituales de encierro.

Mientras, en El discreto encanto
de la burquesia, un conjunto de
situaciones tan absurdas como
persistentes perturban a un gru-
po de burgueses empefiados en
el acto mas civilizado de todos:
cenar. El absurdo se instala como
invitado de honor. Nada ocurre
conforme a laldgica, y precisa-
mente ahi reside su fuerza: en la
erosion paciente de la razon, en
la perturbacion que convierte el
acto mas rutinario en una cere-
monia del desconcierto. Con hu-
mor sombrio y precision quirtr-
gica, Bufiuel disecciona el mundo
“perfectamente ordenado” de los
ricos, donde la cortesia es masca-
ray la elegancia, supersticion.

La cena —esa liturgia de los
modales y de la forma- se erige
como metafora del orden artificial
que sostiene un universo de apa-
riencias: un escenario de mentiras
decoradas con cubiertos de plata.
Seis personajes bastan —~dos matri-
monios, un primo y un embajador
de laimaginaria Republica de
Miranda- para condensar el tea-
tro de la vanidad. No hacen falta
multitudes, el absurdo basta para
multiplicar las grietas. A través de
él, Bufiuel expone la hipocresiay




el tedio de los circulos de élite, revelando

la fragilidad de sus rituales como quien
descorre un velo demasiado pulcro. Asi, su
cine se convierte en una celebracion de la
imaginacion corrosiva y del caos lucido: una
rebelion contra los ideales aridos del orden,
donde el sinsentido deja de ser amenaza

para volverse una forma superior de lucidez.

Carrington realiza una operacion se-
mejante desde la escritura y la pintura:
transforma lo doméstico en un escenario
de lo siniestro, donde la familia y la socie-
dad muestran su rostro mas opresivo. Crea
mundos alucinantes e internos donde las
ideas que se asocian generan una ruptura
con la realidad social establecida. El codigo
moral y el canon permanecen al margen,
quiza observando con desconcierto a quie-
nes prefieren la herejia estética, pues la
fuente de creacion es el interior: el deseo.

No hay explicaciones exactas, por ejem-
plo, en “La casa del miedo” de Leonora
Carrington, no figura con una parodia de
larealidad. La literatura reconocio el po-
tencial del interior que podia revelar. No
se mide al insinuar la realidad de manera
parodica. Aunque resulta toda una contra-
diccion considerar este cuento autobiogra-
fico se despeja con tratamiento surrealista
y original. Toscamente recrea un mundo
sobrenatural, pero convincente.

La “Sefiora del Miedo” reina sobre un
castillo de hielo donde los caballos tiem-
blan como si recordaran un pecado origi-
nal. Ella no impone castigos: basta su pre-
sencia para que la voluntad se congele. El
miedo, aqui, no grita: administra. La narra-
dora, encerrada en su propio tedio, habla

con su sombra; el caballo, mas pragmatico,
acepta su destino asalariado. Entre ambos
se establece una complicidad de exiliados:
dos conciencias suspendidas en un mundo
que los observa, pero no los incluye. Las
“criaturas con vestimenta eclesiastica” y
el sermodn de la Sefiora del Miedo, tan pia-
dosamente vigilante —“Dios nuestro Sefior
todo lo ve”—, dejan entrever una devocion
peculiar: la de un sistema que predica la
libertad del alma mientras la encadena a su
propio absurdo.

Los temas de Carrington son una opor-
tunidad para congregar circunstancias in-
coherentes. Una madeja del ideal ficcional
confunde al lector con lo subjetivo, apenas
trastocando lo objetivo. Es un juego de
extrafias ambigiiedades. Loca entre locos
gracias a las atrocidades de la guerra, pro-
duce un lugar menos lugubre. Es verdad
que es un cuento surrealista, pero se despe-
jadel mundo simulado de un suefio, en sus
ficciones no guardan parecido con lo que
nuestra mente suele expedir. La intencion
de todo lo anterior es generar una oratoria
moralista con un artificio retorico.

Ambos, Buiiuel y Carrington, fieles a un
estilo, superan ideales estéticos creando
nuevos. Aunque tenian mucho sentido. Cri-
ticas radicales que muchos otros no se atre-
vieron a representar. Trastocan demandas
e injusticias enérgicas. Seguian la técnica
que mas les movia, la de los paradigmas, lo
que brindaba total libertad de alimentar la
imaginacion. No cumplen las expectativas
de larealidad. Y aun siendo parte de una
vanguardia, mantienen total autonomia, un
estilo propio. &=

El surrealismo o el suefio
incomprendido de Breton
retratado por Man Ray

por Alexandro Reyes

No serd el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar

la bandera de la imaginacion.
Breton

En el periodo que comprende la segunda década del siglo XX, conlafey

esperanza destrozadas a causa de las guerras y enfrentamientos que con-

mocionaron al mundo, un grupo de artistas y hombres preocupados por

lo que acontecia en el mundo se fijaron la extrafia idea de romper con la

tradicion y cuestionar los valores imperantes a causa
de su inoperatividad y, también habria que decir, que
las reflexiones sobre la muerte (una muerte real y
manifiesta: cercana a la experiencia de cadauno de
los hombres) eran consideradas como la peste que re-
sultd de cruentos enfrentamientos entre los hombres
con banderas, religiones e ideologias no tan claras -y
por momentos absurdas— que necesitaban una forma
de expresar ese desasosiego. Aunque las vanguardias
—sobre todo artisticas y literarias- ya se habia mani-
festado desde el nacimiento del siglo, atin faltaban
expresiones por ocurrir con la idea de que las artes,

y sus actores, eran los paladines (aun antes que los
pensadores) de una nueva mirada y concepcion del
mundo: confiaban que atin se podia sofiar, sumergirse
en el inconsciente y responder de manera automatica
y libre desde la escritura o los trazos. En sintesis, era
un desafio al tiempo y a la moda, una forma de vida
que soslayaba lo que por realidad les habian legado: la

Los surrealistas
tenian que
transformar la
vida; como eco de
Rimbaud cuando
dijo que “la vraie
vie est absente.
Nous ne sommes
pas au monde”.

declaracion de guerra al arte y la moral imperantes era la promesa.

André Breton, el poeta y ensayista que caminaba sobre la delgada

cuerda de ser un sofiador, un autoritario o un verdadero rebelde, decia



que “El hombre, ese definitivo sonador...
(...) siconserva alguna lucidez no puede
sino volverse hacia su infancia que, por
destrozada que haya sido por sus educado-
res, no por ello le parece menos plena de
encantos. La ausencia de cualquier rigor
conocido le permite la perspectiva de va-
rias vidas simultaneas...”, y aunque sobre
esto, no sabemos cuanto de certeza tiene,
pero al final es una forma de establecer una
postura, un manifiesto, una declaracion, un
febril dictado.

En 1924, hace poco mas de cien afios,
ese escritor francés publicd como eco -al
menos de los tltimos treinta afios de bus-
queda estética— de una crisis en la relacion
del papel del hombre con la naturaleza, sus
creencias firmes al exceso e incluso con
¢l mismo; lo planteado por Breton es un
sintoma de algo que ya pasé pero que no ha
concluido: 1a caida del hombre, la eterna e
inagotable caida; asi, emplazo el Manifiesto
del surrealismo, en el cual caracteriza los
rasgos de este movimiento cultural que
habria de ejercer una influencia muy pode-
rosa tanto en la literatura, las artes plasti-
cas, lamusicay el cine, como en la politica,
la sociologia, la filosofia y la antropologia.
(en coincidencia en ese mismo afio apare-
ci6 uno de los poemas fundamentales para
comprender algunas de las posturas prego-
nadas: “Anabasis”, de Saint-John Perse, que
sibien no era surrealista si era una nueva
forma de enfrentar la creacion poética, al

igual que “Waste Land” (1922) de Eliot,
quien revelaba el caracter fragmentario

que inundaba la vida: lo nuevo, lo roto, lo
fragmentario, lo cadtico, pero hermoso, tal
vez se reunieron impecables, entre las li-
neas del hombre aproximativo de Tzara).

Volver al documento en el que Breton
definid, “de una vez y para siempre”, la pa-
labra surréalisme (“sobre, o por encima, del
realismo”), aunque fue acufiada en 1917 por
Guillaume Apollinaire, quien lo preferia
por encima de otras palabras que ya definia
el diccionario, y en cierta manera, a con-
trapelo de Breton quien afirmaba sobre “la
futura armonizacién de estos dos estados,
aparentemente tan contradictorios, que
son el suefio y la realidad, en una especie
de realidad absoluta, en una sobrerrealidad
o surrealidad, si asi se puede llamar”, pero
al final quedaba establecido como: “Auto-
matismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar verbalmente, por escrito o
de cualquier otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencion regulado-
rade larazon, ajeno a toda preocupacion
estética o moral”.

Para fundar un poco cual era la preten-
sién de estas actitudes, debemos recordar
que Marx decia que los filésofos no han
hecho mas que interpretar de diversos mo-
dos el mundo, pero de lo que se trataba es
de transformarlo. Los surrealistas tenian
que transformar la vida; como eco de Rim-

baud cuando dijo que “la vraie
vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde”, y aun persiste con
laimagen kunderiana de que “la
vida esta en otra parte”, pero en
realidad, los surrealistas fueron
los que hicieron viva y manifiesta
la voz del poeta al pensar que todo
se trataba de lavida y el arte, a
través del suefio y su posibilidad
de materializarlo -René Char nos
recordaba al ensuefio como la
conjugacion entre la vida diurnay
nocturna-. Al final, encabezados
por Breton, sabian que no era un
movimiento artistico o estético:
era una busqueda por darle otro
sentido a la vida, que los aconte-
cimientos habian puesto en jaque
-no solo la inteligencia o la sen-
sibilidad para enfrentar las cosas,
sino que, con la guerra-, sabiamos
de lo que éramos capaces y cOmo
lainhumanidad y crueldad era
algo inherente a nuestra forma de
comprender la vida.

Paz, casi cuarenta afos des-
pués, recuerda que “no es que
la poesia esté al servicio de la
revolucidn, sino que ella misma
es revolucionaria. Poesia es re-
volucion”, esto con todo lo que
implique la revolucién misma,
sobre todo, si pensamos en su

sentido dinamico y dialéctico y, en cierta forma, esto
fue lo que impidio que estrictamente, el surrealismo
creara una verdadera obra maestra. Esto eralo que
pensaba, y penso, Breton hasta el final de su vida.
Sin embargo, habria que ser cautelosos con algunas
posturas como la de Man Ray, pues afirma que la
alteracion radical de la realidad a través de la técnica
fotografica, transformando objetos cotidianos en
imagenes oniricas o misteriosas, no necesariamente
corresponde a la expresion surrealista, sino a una
vision mas amplia y moderna de la fotografia en su
pretension por ser arte: el arte estd en otra parte.

El surrealismo podemos pensarlo como algunas
calles oscuras por los apagones premeditadas por un

médico vienés de crédito dudoso, los zeppelines en
el cielo o algun arrumaco entre la poesia y lo poético,
de orden que puede provocar la histeria colectiva, o
algin chiste o metafora incomprensible incorporada
en la propaganda de la prensa, y atin mas el infaltable
oportunismo de algunos personajes que se enrique-
cen con cualquier solucion o el conflicto. La guerra

o el surrealismo son, por tanto, una presencia cons-
tante que afecta profundamente a toda expresion
artistica de un porvenir donde no existen los perso-
najes principales.

Lo mejor del surrealismo es que es dificil pensar
no solo cuando vivié o cuantos lo siguieron, sino que
nunca existio y por eso ain no termina... o simple-
mente es el objeto de destruccion ideado por Man
Ray que representa una iconica obra consistente en
un metrénomo con una fotografia del ojo de su ex,
Lee Miller, en el péndulo, disefiado con instruccio-
nes para ser destruida con un martillo; la obra sim-
boliza el desamor y la catastrofe.



Marcel Proust, memoriay creacion.
En busca del tiempo perdido, Apuntes

por Fernando Morales Cruzado

En el boulevard Haussmann y la rue Hamelin, re-
cluido en su recamara durante una década —la tltima
de su vida—, Marcel Proust escribe su saga, 1a hep-
talogia, En busca del tiempo perdido (A la recherche
du temps perdu). Morira en 1922, sin haber visto
publicados los tres ultimos tomos (La prisionera, La
fugitivay El tiempo recobrado) de los siete que inte-
gran su monumental arquitectura literaria. Proust
escribe sentado en su cama, arropado con suéteres
por el frio de su cuarto, aislado del exterior, aquejado
por el asma y una salud fragil por la cual fallece a los
51 afios, pero con la satisfaccion de haber concluido
la escritura de su obra; al escribir la palabra “fin” le
comparte a su leal asistente, Celeste Albaret: “ahora
puedo morir”.

El visitante que recorre el Museo Carnavalet en
el centro de Paris, puede observar en el primer piso,
larecamara de Proust, preservada gracias a un fabri-
cante de perfumes, Jacques Guerion, quien coleccio-
naba obras artisticas y primeras ediciones de libros
de autores célebres; con su buen olfato adquirio el
inmobiliario de la habitacion y las ediciones origina-
les de los tomos de la obra de Proust. Posteriormente
dono los muebles de la recaimara incluyendo algunos
articulos personales del escritor, como su baculo y
su abrigo, para que pudiera el Estado francés conser-
varlo y exhibirlo.

Larecamara cubierta de corcho aislaba del ruido
exterior, las pesadas cortinas no se abrian para evitar
el polen que pudiera agravar el asma del inquilino;
un biombo, un sillén y su librero, completan el mobi-
liario, y el abrigo colgado en una vitrina, dan muestra
de la austeridad de su poseedor quien, ahi en ese

espacio intimo, fragud la saga de
una sociedad y una época desde
una mirada atenta, minuciosa,
profunday critica.

La sensibilidad, la depurada
prosay laimaginacion de Proust
construyeron un escenario social
que trasciende su marco histérico
y expresa el horizonte de carac-
teres y emociones propias de lo
humano de cualquier tiempo.

En Recuerdos de una mariana,
un texto que forma parte de un
libro publicado péstumamente
—Contra Sainte Beuve—, Proust
refiere la conversacion que ha-
bitualmente tenia con su madre
al despertar, le cuenta que esta
escribiendo un ditirambo sobre
el critico Sainte Beuve con quien
manifiesta discrepancias respecto
al estudio de la literatura. Proust
se enfoca en el analisis de 1a obra,
deslindando de la misma las cir-
cunstancias de vida del autor;
Sainte Beuve, en cambio, valora e
incluye en su critica las vivencias
del autor. El texto, que pretende
ser un ensayo, se desplaza hacia
las evocaciones y desarrolla una
narrativa que insinta la novela
que estd por escribir (la Recher-
che...), al tiempo que advierte la

relevancia de ciertos objetos que parecen
guardar en si experiencias pasadas; asi
precisa que una helada noche su anciana
cocinera le sirvié una taza de té caliente
acompafada de una tostada de trigo y en
el momento en que probd la tostada moja-

daen el té le invadio
una turbacién y una
sensacion de felicidad,
sensaciones que le in-
dujeron imagenes del
recuerdo.

En esa turbacion
emergen, en secuen-
cias, los recuerdos de
la casa de campo de
los abuelos en Illiers,
cuando su abuelo mo-
jabalatostada en su té
y le compartia al joven
Marcel. Posterior-
mente al escribir Por
el camino de Swann,
Proust cambia a la fiel
cocineray pone en su
lugar a su propia ma-
dre quien manda traer
una magdalena servida
con té que provoca la
experiencia de la remi-
niscencia. De manera
que la memoria no solo
registra las imagenes

del pasado, también modula los recuerdos y

al recrearlos, los crea.

Illiers, cerca de Chartres, es la ciudad de
provincias donde tienen su casa de campo
lo abuelos de Marcel, ahi se desarrolla el
primer tomo de la saga, inmortalizado con
el nombre de Combray. Cuando la familia
va de paseo tienen dos sendas a elegir, el
camino que pasa por la casa del adinerado

La sensibilidad,
la depurada prosa
y la imaginacion
de Proust
construyeron un
escenario social
que trasciende su
marco historico
y expresa el
horizonte de
caracteresy
emociones propias
de lo humano de
cualquier tiempo.

Swann o el sendero que lleva ala casa de los
aristdcratas Guermantes: dos mundo con-
trastados que ofrecen condiciones sociales
propias, el mundo de Swann en donde se
perfila la burguesia, los nuevos ricos, y el
mundo de los Guermantes, integrado por

la aristocracia tan
“Restauracion” y los
esnobs tan “Segundo
Imperio”. La Recherche
nos invita a conocer

las convenciones, los
codigos, la etiqueta, la
sofisticacion, la liturgia
de esa clase privile-
giada, pero también el
artificio, la simulacidn,
las apariencias, las
envidias, y todo aque-
llo que pone distancia
entre dichas clasesy
los otros grupos so-

ciales. El faubourg de
Saint Germain en la
orillaizquierda del
Senaesellugarenel
cual transcurren las
tertulias y cenas de la
élite social. Los tomos
de la Recherche ilus-
tran no solo la mirada
perspicaz del autor
para escudrifar cir-

cunstancias, caracteres y escenarios, tam-

bién son depositarios de la postura estética

artes visuales.

de Proust, admirador de Baudelaire, Rus-
kin y de un escritor casi anénimo, Robert
de Montesquiou, a quien Proust llama su
“profesor de belleza” por la originalidad de
sus apuntes y la sensibilidad que le distin-
gue para apreciar los estilos literarios y las



Montesquiou serd el modelo del perso-
naje Charlus: dandy aristocrata y de ten-
dencias homosexuales. La identificacion
de los personajes con personas reales fue
descartada por el propio Proust, decla-
rando su caracter ficticio; sin embargo, las
conjeturas coinciden en algunos casos (Ro-
land Barthes incluy¢ algunas fotografias de
personas que pudieron inspirar a los per-
sonajes en un libro que preparaba y quedé
inconcluso por su muerte).

Por el camino de Swann recrea el esce-
nario bucolico de Combray y las angustias
del narrador a temprana edad, cuando las
visitas de Swann a su familia le impedian
despedirse de su madre con el beso habitual.
La pérdida de los afectos permea la historia
primera. La narracion hace una analepsis
y nos muestra los amores de Swann por la
cocotte Odette de Crécy, una acomparfante
ocasional de hombres solitarios. Ambos sue-
len asistir a la casa de una mujer adinerada
de apellido Verdurin quien realiza tertulias
con la compafiia de musicos y escritores.
Una noche Swann llega tarde a dichas reu-
niones y al no encontrar a Odette la busca
con ansia creciente por todos los cafés de
Paris; se da cuenta de que esta enamorado
de ella. La parte tltima de ese primer libro
nos presenta, en otro salto temporal, al na-
rrador Marcel, adolescente en Paris, cuando
conoce a Gilberta, la hija que han procreado,
una vez que se han casado, Swann y Odette.

El enamoramiento de Marcel por Gil-
berta toma de referente los amores de
Swann por Odette, a quienes el adolescente
admira de forma impenitente.

A la sombra de las muchachas en flor,
el segundo tomo, nos ofrece la estancia de
Marcel acompafiado por su abuela, en Bal-
bec: su horizonte se amplia, conoce a Ro-
bert de Saint Loup, un joven generoso por

quien sentira gran afecto, sobrino de ma-
dame de Villeparisis, una mujer imponente
que centraliza al clan; conoce también a
Charlus, un dandy cosmopolita culto y de
ideas firmes, todos ellos miembros de la
familia Guermantes. El enamoramiento del
joven Marcel por Gilberta se enfria de for-
ma dolorosa, pero a cambio conoce a Alber-
tina, quien le provoca nuevas inquietudes.

La tercera parte de la saga, El mundo de
los Guermantes, nos muestra las confron-
taciones por el caso Dreyfus que divide a
la sociedad francesa en todos sus estratos
sociales. La abuela de Marcel muere, acen-
tuando el caracter melancolico del narra-
dor. Albertina cobra relevancia en sus visi-
tas a Marcel en Paris, terminan casandose
buscando hacer perdurable una relacion en
la que las inseguridades y los celos caracte-
rizan a su amor. Uno de los temas de mayor
hondura en la Recherche lo constituye la
amargura de los celos que permean toda
relacion amorosa. “El amor no se concentra
solo en el deseo de posesion de un cuerpo,
sino, también, en la extension de ese ser a
todos los puntos del espacio y del tiempo”,
esas imposibilidades de posesion absoluta
definen la separacion entre los amantes.
Otro aspecto que distingue a la saga es la
ocupacion de roles de los personajes que en
el transcurso de la heptalogia se modifican,
unos y otros representan de distintos mo-
dos y en diversos momentos roles especifi-
cos buscando prestigio en el faubourg.

El siguiente volumen, La prisionera, nos
muestra a Marcel viviendo con Albertina.
Los celos e inseguridades contribuyen a la
tension en la pareja, las sospechas de una
ambigiiedad sexual de Albertina contri-
buyen a degradar la relacion. La musica se
convierte entonces en un sucedaneo de la
armonia perdida.

La fugitiva recrea la visita de Marcel a
Venecia acompafnado de su madre, un tex-
to que habia comenzado a desarrollar en
el citado libro Contra Sainte Beuve. Rompe
con Albertina, después vuelve a buscarla,
las aprensiones y angustias del narrador
dan a este volumen un intenso sentido
crepuscular. Gilberte, el primer amor de
Marcel, se casa con el afectuoso amigo
Saint-Loup.

El tiempo recobrado es el descubrimien-
to del narrador acerca de dos temas funda-
mentales en la dilatada obra: la memoria
que recrea las impresiones de los hechos
vividos y que, a su vez, también forma parte
de esa recreacion: el presente serd pasado,
por ello la urgencia de fijar las imagenes de
lo vivido, “no solo ocupamos un lugar en el
tiempo... lo vivimos sin interrupcion -lo ha-
bitamos- y cuando muramos, el tiempo se
retirara de nuestro cuerpo”; el otro tema es
la escritura, el narrador se da cuenta de que
lo que quiere escribir es una historia muy
dilatada, similar a Las mil y una noches y las
Memorias de Saint-Simon, una historia bajo
la forma inasible, presentida en aquella no-
che en que no pudo soportar que la visita de
Swann impidiera el ansiado beso materno,
esa forma es la del tiempo que transcurre.

“Hay que recrear, por la memoria, las
impresiones que luego habra que profundi-
zar”. El narrador ha descubierto como es-
cribir sus novelas, va a proceder de acuerdo
con tal descubrimiento, ha encontrado su
voz y su forma. Ahora regresa al inicio para
contarnos acerca del tiempo: “el presente
rectifica el recuerdo —pero- no se recuerda
inocentemente, se actualiza una imagen

de lo recordado... de modo que la memoria
mejora lo recordado”. En el tltimo volu-
men de la saga, Marcel encuentra el tiempo
perdido y sabe, ahora, como contar su no-
vela, ha transcurrido para ello a través de
siete volimenes, para alcanzar su concien-
cia de escritor una vez que las intuiciones y
emociones lo han llevado por ese itinerario.

Proust ha realizado en la monumental
En busca del tiempo perdido, una profunda
indagatoria de los recuerdos que marcan el
tiempo que vivimos, es en esa intimidad de
cada recuerdo que la memoria rescata, en
donde anida lo trascendente de cada vida,
esos instantes que vivimos y que después la
concienciava ajerarquizar y a dotarles de
un sentido, es ahi, en la experiencia sensi-
tiva, donde anidan los recuerdos. Discipulo
de Bergson, Proust destaca las intuiciones,
las sensaciones, como el registro auténtico
de la memoria y por ello en los itinerarios
de los personajes de su saga, adquieren pre-
ponderancia las propias intuiciones y emo-
ciones de sus personajes. No fue sencillo
para Proust el proceso de editar y divulgar
su obra: El camino de Swann fue recibido
con indiferencia, seria el volumen A la som-
bra de las muchachas en flor el que tendria
mejor respuesta, siendo galardonado con el
premio Goncourt a la mejor novela. Proust
no pudo ver publicada toda la saga, pero su
obra se erige no solo como documento de
una época, sino como una larga meditacion
sobre la sociedad, una reveladora reflexion
sobre el tiempo y una profunda y genuina
indagatoria sobre las emociones.

“Elle me disait qu’il était temps de

commencer”. e=




Placeres y trabajos:
Los dias segun Proust y Hesiodo

por Lenin Corona

Las vidas de Marcel Proust y Hesiodo no
son solo distintas en las épocas que ha-
bitaron y en sus producciones literarias:
mientras Proust nacio en la alta burguesia
francesa, rodeado de influencias artisticas y
literarias propias del transito entre el siglo
XIX y XX, Hesiodo crecid en una pequefia
aldea de nombre Ascra que él mismo des-
cribié como un lugar complicado para vivir
por los duros inviernos que la azotaban
aproximadamente en el siglo VII a. C.

A diferencia de Proust, y muchos de los
escritores y artistas de la historia, Hesiodo
no era miembro de ninguna élite intelec-
tual: era un campesino cuya hacienday
economia le alcanzaban para dedicar gran
parte de su tiempo al desarrollo de su obra
literaria y a participar en encuentros litera-
rios como el de Calcis, donde fue condeco-
rado por su Teogonia.

Mientras el poeta griego se aboco
—como los poetas de su tiempo- a desarro-
llar una poesia didactica y moral, el nove-
lista francés se decanto por desarrollar una
literatura que no se limitara a retratar las
vidas de sus coetdneos, sino también a arti-
cular feroces criticas contra los vicios de la
élite economica y social a la que pertenecia.

Sin embargo, ambos personajes conver-
gen en una preocupacion: el uso del tiempo.
Para Hesiodo, el tiempo no sobraba: era
necesario el trabajo constante para ase-
gurarse una buena vida en los momentos

donde las necesidades basicas —techo y
alimento- pudieran complicarse. Traba-
jos y dias, poema dedicado a su hermano
Perses, datado a finales del siglo VIII a. C,,
busca instruirlo no solo en la adoracion de
los dioses y en practicas morales adecua-
das para su tiempo —que algunas hoy nos
parecerian escandalosas: aconseja procu-
rarse buenas relaciones con los vecinos y
no llevar a los ninos en ciertos dias para
evitar que se puedan “afeminar”-, sino que
también desarrolla una serie de lecciones
en cuanto a la practica de la agriculturay
de la navegacion maritima, todas enfocadas
en el aprovechamiento de las estaciones
para tales fines. Mientras recomienda arar
la tierra en los primeros dias del otofio para
conseguir buenas cosechas a principios de
la primavera, igualmente incita a su herma-
no a zarpar hasta treinta dias después del
solsticio de verano.

En el centro de todos sus preceptos esta
el trabajo. El poeta griego es bastante enfa-
tico con su hermano en el valor del trabajo,
exaltandolo como la inica manera de ase-
gurarse todo lo necesario para una buena
vida, permitiendo posteriormente dedicar-
se alos asuntos publicos.

Aproximadamente dos mil seiscientos
afios después, en los bordes del siglo XIX y
los inicios del XX, Marcel Proust publica en
Francia su primer libro con un titulo bas-
tante similar al del poema griego: Los place-

resy los dias. El contexto politico,
cultural y social de Proust estaba
marcado por la consolidacion de
una burguesia urbana que salié
beneficiada del colapso de la Co-
muna de Paris al mismo tiempo
que desplazé a la aristocracia
tradicional, el asentamiento de

la Tercera Republica, influencias
retomadas del romanticismo con
la Belle Epoque y una economia
industrial y comercial pujante que
sustituia a la agricultura como eje
econdmico; como consecuencia,
cafés, salones y museos comien-
zan a frecuentarse por artistas

e intelectuales, cuyos esfuerzos
creativos convergen en van-
guardias y en la concepcion del
hombre mas alla del ciudadano y
creyente.

Los relatos de Los placeres y
los dias retratan una burguesia
bastante cdmoda con su vida.

Los personajes de sus cuentos
son, en su mayoria, inspiraciones
de amistades que trabo durante
su juventud, mismas que sirven
como lienzo para plasmar sus im-
presiones respecto a algunas aris-
tas de la condicién humana: celos,
avaricia, envidia, melancolia e
insatisfaccion. De hecho, en la
dedicatoria presente en la edicion
de Valdemar (2006), escrita por el
mismo Proust a una amistad fugaz
que tuvo durante su adolescencia,
reconoce el caracter banal de los
cuentos que lo componen.

Esabanalidad es quizas el eje
articulador mas importante del
libro: las preocupaciones de sus

personajes oscilan entre la vanidad y un deseo in-
saciable de ser cualquier persona, menos ellos. Por
ejemplo, en “La muerte de Baldassare Silvande”, el
sefnor Alexis, un aristocrata que no pasa los dieciséis
afios, tiene como principal conflicto que su tio, un
vizconde de salud fragil, no alcance a regalarle un
caballo. Este cuento sirve como excusa para reflexio-
nar sobre la muerte. En “Violante o la mundanidad”,
la vida de su protagonista se desarrolla en medio de
desgracias y cortes de monarcas europeos, sin que

esta pueda alcanzar algin grado de felicidad cercano
al que tuvo cuando su vida en el campo francés com-
paginaba con las pasiones propias de la adolescencia.
Fragmentos de una comedia italiana busca burlarse
de los habitos esnobistas de cierta élite intelectual
y social que frecuentaba los salones parisinos de
finales de siglo. En ningin momento niega su estatus
como aristocracia, pero no deja de retratar su deca-
dencia moral envuelta en un esteticismo refinado.
Asi, los veintiséis siglos que separan a Proust de
Hesiodo muestran como las preocupaciones de los
pensadores en cuanto al uso del tiempo cambian
conforme la ciencia, la tecnologia y la economia
avanzan. Los preceptos morales en cuanto a los dias
que el poeta homérico transmite no pierden validez
en lo que refiere ala modernidad del novelista fran-
cés, al contrario, los personajes retratados por este
parecen ser presas del éxito de la humanidad: la vida
dura de Hesiodo produjo grandes hombres, la vida
facil de Proust, hedonistas y egoistas. &=



Unaimagen para Marcel

por Aldo Bdez

Existe una imagen de Marcel Proust en su cama
cuando lleva dos dias de muerto. Un rostro apacible
que descansa (parece dormido) y pienso en el gesto
motivo de la captura del artista de la lente, Man Ray.
En el fondo y como propuesta surrealista nos dice
que ni ain muerto estara muerto, descansa y fabrica
un sueno libre de medicidn, definiciones y resulta-
dos: lalibertad plenay absoluta: la muerte. Genera
(aunque la palabra no es eufénicamente la mejor),
por otra parte, un sentimiento que tal vez el nove-
lista habia comprendido desde su polémica novela
Albertina ha desaparecido, quiza la novela que no
termino de corregir —aunque prefirié morir con ella
entre las manos, no sin antes, tal vez, como premo-
nicion, sabia que era mejor anunciar la desaparicion
que una simple fuga—; donde expresa que, “para

que yo perdiera el recuerdo de Albertine, vinculado
como estaba a todas las estaciones, habria tenido
que olvidarlas todas (...) habria tenido que renunciar
a todo el universo. Solo -me decia— una verdadera
muerte de mi mismo podria (pero es imposible)
consolarme de la suya”. Y asi es, la muerte de Marcel
Proust no podria consolarnos y por eso estamos aun
en la busqueda del tiempo perdido.

Su rostro permanece apacible. Como si desde la
cama donde cre6 un universo donde las sabanas y
los adagios musicales o los rumores o los deslices de
una incierta sociedad, se entremezclaban como si
fuera una obra de Renoir. Lo imagino como un baile
en el Moulin, pero en lugar que sea en la Galette o se
deslice en un salén cercano a Combray con Odette y
Gilberte flirteando junto con algunos jovenes aristo-
cratas sacados de alguna narracién con un cinismo
erdtico del autor de Un asunto tenebroso. O algunas
jovenes celebrando en Balbec, acompafadas por las

sombrillas o los botes de Monet.
Mientras Marcel exclama: “Lais-
sons les jolies femmes aux hommes
sans imagination” (Dejemos a

las mujeres hermosas para los
hombres sin imaginacion). En

el fondo, al igual que Beckett es
dificil no pensar en las escenas de
Proust como un 6leo impresionis-
ta, pues nunca podemos confiar
en los naturalistas o realistas que
solo les interesa la superficie y
son incapaces de observar que no
existe gran diferencia, como afir-
maba Proust, entre el recuerdo de
un suefo y el recuerdo de una rea-
lidad. La escritura de la Recher-
che... se planted entre los telones
de un mundo que se iba y otro que
no terminaba de llegar. La escritu-
rallegd en medio del desasosiego
que entrafia una enfermedad, que
te obliga a permanecer en cama

o en condiciones apacibles como
parte del tratamiento.

Sucede 1922, en su lecho con
un rostro apacible, como si atin
sonara con la magdalena, con su
sereno aroma sobre su almohada,
y sobre la espera del beso materno
que capturo el fotégrafo que ha-
biallegado a Paris un afio antes 'y
habia iniciado sus extrafas series
fotograficas, Rayographs, envia-
do por el entrafiable amigo de

Marcel, Jean Cocteau, en efecto Man Ray,
quien con su obturador abrio las celdillas
de los recuerdos, y, tal vez, no supo que el
narrador pensaba en como nombrar al sex-
to volumen de su novela. Paraddjicamente,
se intitularia Albertine disparue, contrario
ala tarea del fotdgrafo que retener la pre-
sencias, el arte tiene formas extrafas de
representacion...

Mientras que en algtn sitio de Paris
refiian Tristan Tzara y André Breton al
darse cuenta de su fallido congreso y por
encabezar lo que seria el mundo surreal en
ese momento llamado Dada, pensaba en su
revista Littérature que mas tarde daria luz
al movimiento surrealista.

O, tal vez, lo veo en su lecho de muerte,
donde ante la muerte Proust todavia esta-
ba dictando correcciones y adiciones para
La prisionera, el quinto volumen. Después
ante la falta de revision directa en los tres
ultimos volimenes es la razon por la que,
como comentabamos, existieron versiones
incompletas o con errores hasta que edicio-
nes criticas modernas restauraron el texto
original. La indecisién para nombrar La fu-
gitiva o Albertine ha desaparecido, siempre
quedara en la memoria del editor, porque
nunca sabremos al final qué hubiera deter-
minado Marcel Proust.

Sin embargo, habra que anotar que
Proust desarrolla, mas all4 del titulo una
genialidad que le concede ventaja sobre los
escritores que hasta ese dia se empefnaban
en describir la pasion del amor atravesado
por los celos, por las sensaciones hacia al-
guien que simplemente marcho, sin impor-
tar si con otra persona o hacia la muerte,
inclusive y a diferencia de lo que mas tarde,
Igor Caruso piensa como la separacion de
los amantes, en el narrador no importa,
por momento da la impresion de que aun

después de muerta Albertine, la confusion
entre los celos y el momento de captar la
realidad sigue confundido porque en rea-
lidad esos sentimientos son escurridizos e
incapturables dentro de una escritura. Sin
embargo, no podemos olvidar lo que Na-
bokov, es su curso sobre literatura europea
observaba con su tradicional “sutileza” o
édebemos decir opinion contundente?:
“Proust es un prisma. Su tinico objetivo es
refractar, y crear mediante esta refraccion
un mundo retrospectivo. El mundo propia-
mente dicho carece por completo de im-
portancia”. Es decir, en las mas de tres mil
paginas envueltas en recuerdos, memorias,
pasion y celos parece que olvidé al mundo...
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Proust solo vio publicados los primeros
cuatro de los siete volimenes que compo-
nen la obra completa, y sobre los cuales
pudo ejercer un control total de la correc-

cion y maquetacion y edicion definitiva, y
fue la parte de la controvertida Sodomay
Gomorra,laultima que todo el proceso es-
tuvo a su encargo, y sin duda un momento
cumbre de su hermosa narracion.

No podemos perder de vista que Proust,
desde siempre proyectd esa historia, y des-
de sus escritos de Contra Saint-Beuve, en
esas memorias tipo critica o lectura no solo
del censor francés sino de las lecturas que
hacia sobre los principales protagonistas de
la escena literaria, entre los que destacan
Baudelaire, Nerval, Flaubert, ademas los
impresionistas Monet y Renoir, aunque
de John Ruskin, el critico de arte inglés
que fue su guia desde la infancia, como nos
cuenta en Sobre la lectura. Por momentos,
debemos de pensar que en cierta forma su
madre y su abuela son motores en la obra
de Marcel, no olvidemos la espectacular



rofiica que hace de su articulo aparecido
en Le Figaro,y como nos relata su estado
emocional ante su madre con motivo de la
publicacion.

Desde el inicio de la obra en la primera
parte Por el camino de Swann, que apare-
ci6 en 1913 (que por cierto es una edicion
pagada por el autor, tras ser rechazado por
varias editoriales, entre ellala mas comen-
tada en lo que el propio André Gide en la
Nouvelle Revue Frangaise, aceptara como
uno de los errores mas grandes de su vida).
Después vendra, la que la enmarca uno
de los titulos mas bellos de la literatura,
como es A la sombra de las muchachas en
flor, aunque seria anunciada en 1914, no
seria sino hasta 1919, una vez concluida la
guerra, novela en la que despliega las mas
afortunadas descripciones de los que puede
ser las relaciones y convivencia de la vida
social en los salones parisino, el glamour,
lo kitsch, ganadora del premio Goncourt.
Por su parte, El mundo de Guermantes, que
originalmente lo editaron en dos partes
entre 1920 y 1921. Y finalmente, Sodoma y
Gomorra entre 1921 y 1922, que es el ultimo
volumen que Proust vio en vida, pues para
esos momentos su enfermedad lo habia
reducido casi en su totalidad a una persona
convaleciente en cama.

Los ultimos tres volimenes fueron pu-
blicados después de su muerte y carecieron
de su minuciosa revision final, quedando a
cargo de su hermano Robert, Jacques Ri-
viére y otros editores, con algunos bemoles
como la tercera parte de Sodoma... que se
llamara La prisionera, publicada en 1923.

O Albertine desaparecida, originalmente
La fugitiva, pero que por otro titulo se-

mejante conservo el primero cuando fue
publicado en 1925. Con El tiempo recobrado
con edicion signada en 1927, y se completa
la odisea de la publicacion de la que tal

vez sea la novela mas importante del siglo
XX. Su pasion por Baudelaire, Flaubert o
Saint-Beuve constituye en su obra algu-
nos puntos comunes, ya sea ese flaneur

el caminante distraido con cierta belleza
melancélica a cuestas como el protagonista
de A la recherche..., 0 el espiritu de la mo-
dernidad o la fugacidad del tiempo, o en el
sentido de Benjamin como el sujeto cuyos
sentidos agudos le permiten develar lo no
dicho de la ciudad y de sus objetos, de sus
personajes: su ojo abierto, su oido prepara-
do, buscan otra cosa muy distinta a la que la
muchedumbre viene a ver perfectamente

y esto fue capturado alo largo de la novela.
Del autor de Madame Bovary la palabra
justa que, aunque fueron alrededor de un
milldn de palabras hay una bisqueda, ade-
mas del tiempo perdido, de la palabra justa.

Por otro lado, sabemos que no existe
gran diferencia, afirma Proust, entre el
recuerdo de un suefio y el recuerdo de
una realidad. Contradicha y extendida en
cierta forma por Benjamin quien afirma
que Proust no solo los diferencia, sino que
“transforma la existencia en un bosque
encantado del recuerdo”.

Desde los afios veinte, apareceria la pri-
mera traduccion en espafiol (aun antes que
lainglesa) a cargo del poeta Pedro Salinas,
quien solo tradujo hasta el tercer volumen,
pues ademas de que murio, el franquismo
no dejo circular a la edicion completa de
1952 (Plazay Janés), pero la historia de los
traductores, es otra historia... ==

Proust ha muerto, viva Marcel

por Raul Anibal Sanchez

El 18 de noviembre de 1922, victima de una infeccidn en sus siempre fragiles pulmones, fa-
llecia Marcel Proust. Recién se acababa de publicar Sodomay Gomorra, cuarto titulo de En
busca del tiempo perdido; durante los cinco afios siguientes a su muerte continuaron apa-
reciendo los volimenes huérfanos de este magnum opus: La prisionera (1923), Albertine
desaparecida (La fugitiva) (1925) y El tiempo recuperado (1927)'. Ante la simple cronologia
es posible afirmar que la mayor parte de la obra solo vio la luz tras la muerte de su autor, y
que de alguna manera el texto tenia —~ademas de éxito— una vida propia e independiente,
imposible ya de ser conocida o controlada por el ausente.

No tenia Marcel Proust una personalidad por la que podriamos aseverar que la muerte
fuese un plan editorial. Sin embargo, es cierto que en el relato iniciatico que es En busca del
tiempo perdido —el de un personaje de mundo que persigue el alejamiento y la voluntad ne-
cesaria para la escritura—, la muerte es el corolario necesario para la estabilidad de la obra.
El personaje es ese narrador sin nombre, el cual Proust juega a que lo identifiquemos con él
sin aseverarlo, una sola vez en cientos de paginas, en boca de su amante Simonet:

Al recuperar la palabra, decia: “Mi” o “mi querido”, seguidos unoy
otro de mi nombre de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre
que al autor de este libro hubiera sido: “Mi Marcel”, “mi querido Mar-
cel”. Desde entonces yo no permitia ya que, en familia, una pariente
me dijera “querido”, quitando asi el valor de ser tnicas a las palabras
deliciosas que me decia Albertine.

Asi, como no podria ser de otra manera, cuando este Marcel por fin toma la decision
y se encierra a escribir después de multiples autocensuras y decepciones, la obra llega
asu fin. El tiempo del relato se coloca antes de la escritura, por eso donde acaba Marcel
comienza el texto y si Marcel prosiguiera, el texto no existiria. Uno debe de dar paso al
otro. La fantasia que se nos impone es que aquello que Marcel escribira es el libro en
nuestras manos, pero lo cierto es que en esa identificacion previa que se hace a través
de Simonet, nos queda claro que autor y narrador, por mas que compartan un aire de
familia, son entidades meramente homdlogas. “Si acaso este narrador que se enuncia se
llamara como quien firma de autor de este libro, entonces Albertine diria este nombre;
pero esto es solo un ejemplo”. Y por eso en ambos la escritura se extiende sin fin y sin

! Laobra se ha dividido en 7 u 8 volimenes, segtin las ediciones, con cambios de titulo, afiadidos y supresiones. Esta lista es la de las
ediciones originales, no definitivas. El problema editorial viene de origen, también derivado de la ausencia del escritor.



texto, es un aplazo que solo gracias al corte de caja del discurso logra
hacer existir la pagina escrita.

Esta paradoja no ha pasado desapercibida. Roland Barthes, exaltado
y retdrico como resulta a veces en “La muerte del autor”, nos dice con
cierto aire de misterio:

El mismo Proust, a pesar del caracter aparente-
mente psicologico de lo que se suele llamar sus
analisis, se impuso claramente como tarea el em-
borronar inexorablemente, gracias a una extrema-
da sutilizacion, la relacion entre el escritor y sus
personajes: al convertir al narrador no en el que ha
visto y sentido, ni siquiera el que estd escribiendo,
sino en el que va a escribir (el joven de la novela
—pero, por cierto, équé edad tiene y quién es ese
joven?- quiere escribir, pero no puede, y la novela
acaba cuando por fin se hace posible la escritura),
Proust ha hecho entrega de su epopeya a la escri-
tura moderna: realizando una inversion radical, en
lugar de introducir su vida en su novela, como tan
a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una
obra cuyo modelo fue su propio libro [...].

La declaracion final no se justifica en el texto, que pronto cambia de
tema para seguir argumentado que solo texto y lector son esenciales en la
interpretacion, relegando al autor a un papel impuesto por la tradicion y
la critica. Segtn Barthes, el lector define el significado final de una obra,
pero enunciados como “hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue
su propio libro” nos deben por lo menos una explicacién del enunciante.
Para conocer la base de esta nueva paradoja, habra que faltarle el respeto
alatesis central del ensayo de Barthes y buscar entre sus papeles ante-
riores. La autocita es, de algin modo, una trampa que permite al autor
seguir sobreviviendo mientras se proclama inexistente.

Como expondra Foucault unos anos después: sin duda el autor ha
muerto, cuando menos como garante de lo univoco, pero su nombre
sigue ocupando el centro de la obra y de nuestras referencias. La “fun-
cion autor” nos permite sobrepasar algunas incongruencias internas
de lo leido, aglomerar textos inconexos en un conjunto e imaginar
que existe algo como “la obra” o “el conjunto de la obra”. Y es con esta
funcidon que podemos decir: la clave de la doble paradoja la describe
Barthes en un texto anterior, en 1966, cuando al elaborar una critica
de la biografia de George D. Painter sobre Proust, habia hecho notar

como tomadas en su extension las vidas
paralelas de Proust y de su narrador coin-
cidian en solo algunos puntos estructural-
mente débiles.

Los puntos en comtn entre la vida de
“Marcel” yla de Marcel Prous, resultan
muy elementales: una vida social intensa,
un duelo profundo (ni siquiera el mismo
pariente), una reclusion involuntaria (de
muy diferente duracion) y otra reclusion
voluntaria destinada a pergefiar por fin la
escritura prome-

vamos al encuentro de la obra de Proust en
suvida, yno al contrario. Esta es la epopeya
anunciada, ni narrador ni autor se tocan
mas que en el momento de su separacion
definitiva al borde de la escritura. Tiempo
después, el fallecimiento de Proust termina-
ria por extender este texto en dos mundos
que apenas si se rozan y aun asi son conside-
rados de algiin modo sindpticos: vida y obra.
Y, sin embargo, es la interpretacion de la
vida la que requiere mas de la obra, mientras
que la obra existe

tida. La tradicion
positivista nos
dice que lavida
del autor debe
arrojar alguna

luz sobre su obra,
sin embargo, no
podemos asegurar
que exista una
relacion analdgica
entre Marcel y
Marcel Proust,
sino que de hecho,
como Pierce, la
creamos desde

la homologia.
Barthes les llama

por si misma. Si
algiin dia todos
olvidasemos por
arte de magia la
figura historica de
Marcel Proust, En
busca... no perde-
ria un apice de su
legibilidad.
Proust est

mort, vive Marcel!
Magia simpati-
ca, la figurade
Proust se diluye

y se perpetta en
la misma medida,
gracias al hechi-

vidas paralelas, a
la manera de Plu-
tarco. Digamos de forma mas prosaica que
son vidas que se parecen, pero no se tocan.
De este modo la vida de Proust fue leida
desde En busca del tiempo perdido, y desde
entonces rebuscamos en Montesquiou la
efigie de Charlus y rastreamos las huellas de
la ficticia amante Albertine en el muy real
secretario Agostinelli. Pero el mundo de En
busca... es un mundo pensado esencialmen-
te, platonicamente, como reflexion filoséfica
que no pretende imitar la vida, y es asi como

z0 que €l mismo
procuro. Su au-
sencia fisica permitié que la obra adquirie-
ra unavida autonoma, pero también esta se
ha ensefioreado de su nombre. Marcel no
tuvo el pudor que mostré Proust a la hora
de adjudicarse algun protagonismo. Esta
es laverdadera grandeza de En busca del
tiempo perdido: una obra que trasciende al
hombre que la cred mientras el nombre de
Marecel sigue latiendo entre sus paginas 'y
afirma —aunque no sea verdad-: yo soy este
y soy aquel.
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