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Los suplementos culturales son
el ultimo reducto de la rebeldia

por Zeus Munive

(Este texto fue leido en la presentacion especial del Dossier Cultural EI Minutero)

os suplementos culturales son el dltimo reducto de la

rebeldfa. Son, en esencia, espacios no de promocion,

sino de debate de ideas. No sirven para agradar ni pa-
ra aplaudir como focas; no son nifios cantores que, de manera
uniforme, emiten las notas del cancionero publico —federal,
estatal o municipal —. No dependen de 6rdenes de pautado
en redes sociales ni viven a la expectativa del like, del clickbait
o de convertirse en influencers de comida que hablan bien de
cualquier fonda para que los chilaquiles les salgan gratis.

Son espacios que pueden agradar por el simple placer de
ser agradables, o incomodar porque obligan a pensar, disentir,
coincidir o reflexionar.

Cuando empecé en el oficio de tundir teclas, el drea cultu-
ral en Puebla se asignaba a un reportero que, en el mejor de los
casos, era egresado del Colegio de Letras; pero muchas veces se
le encargaba a la misma persona que cubria sociales y especta-
culos. En muchos espacios periodisticos —no en todos, afortu-
nadamente— era tratada como informacién de relleno: enviada
al final, pocas veces con llamado en portada. Siempre al final.

No fue asi en todos los casos. Hubo publicaciones que se
arriesgaron: Sintesis y sus subterrdneos; Intolerancia, que du-
rante afios proyecté suplementos de poesia, cuento y ensayo.
Hoy, el diario Hipdcrita Lector da difusion a suplementos cien-
tificos, gastronémicos y literarios. Debo decir que Mercurio
Volante, coordinado por Carlos Chimal, es imperdible.

Y existen apuestas verdaderamente heroicas, como la
revista Physios de José Castafiares, quien le ha apostado a la
difusion cientifica. En estos tiempos, esas aventuras son dignas
de admiracién y reconocimiento.

No obstante, en la mayorfa de los casos, los directores y
duefios de medios locales no quisieron dar espacios de difu-
sién cultural. Se entiende: no deja para el convenio de publi-
cidad. La mayoria de los politicos no lee, no escucha, no ve.
Son grandes consumidores de columnas politicas y de adula-
ciones, pero no de poesfa, novela, cuento o ensayo. En estos
espacios no se destapan candidatos, no se ataca a enemigos,
no se posiciona a nadie para puestos de eleccién popular. No
dan dividendos. No generan likes, y los bots y troles son muy
limitados para seguirlos.

He escuchado a consultores politicos —algunos, por
cierto, autores de libros escritos con inteligencia artificial —
afirmar sin rubor que los medios van a desaparecer. Citan
el informe del Instituto Reuters para decir que la television,
la radio y la prensa estdn por los suelos, y que lo de hoy es
Instagram, YouTube y Facebook. Algunos lo dicen porque ese
es su verdadero deseo: tener medios déciles y consumidores

Dedicado a Victor Baca, Mario Martell y toda su pandilla.

alineados, incapaces de opinar, disentir, criticar o corregir. Y
si eso piensan de los medios tradicionales, no quiero imaginar
lo que opinan de los suplementos culturales.

Nuestra lucha como reporteros, editores, directores y due-
fios es plantarles cara. Demostrar que la creatividad no es un
algoritmo, que el derecho de autor no es un prompt y que la
inteligencia artificial es eso: artificial.

No estd hecha de errores, de higado, de sangre, de venas;
de cirrosis, gastritis o colitis; de ansiedades, sudores, dedazos,
correcciones y autocorrecciones; de odios, amores y anhelos.

La idea de E1 Minutero fue de Victor Baca.

Un dia cualquiera recibf una llamada. En ese momento
dirigfa editorialmente la publicacién local del periédico 24
Horas. Coincidia un aniversario de Lépez Velarde —no re-
cuerdo si su nacimiento o su muerte; el primero fue el 15 de
junio y el segundo el 19, asi que supongamos que fue un 17
para no pelear con las fechas—. Baca me propuso hacer un
suplemento llamado E1 Minutero, inspirado en el nombre
del diario y en Lopez Velarde.

Desde siempre he admirado los suplementos. Me encan-
tan porque, cuando estdn bien hechos, tienen mejor calidad
en disefio e ilustracién. Son, en esencia, la créeme de la creme
del periddico.

Se lo planteé al duefio de la marca en Puebla —cuyo
nombre prefiero no recordar— y su respuesta fue simple: “sse
puede conseguir quien lo patrocine?”. Lo comenté también
con editores en México y la respuesta fue similar. Entonces
me arremangué: si soy director, duefio, contador, secretario,
conserje, cuida coches, chofer y cargador de Revista 360
Grados, lo llevamos ahi.

Y aqui estamos.

El Minutero es un espacio que amo y admiro. Es un privi-
legio compartir pdginas con sus autores. Los suplementos cul-
turales son reductos de rebeldia: le plantan cara al clickbait,
enfrentan a un sistema que pretende hacer del ser humano
una herramienta de la inteligencia artificial, y no al revés. Son
espacios de andlisis, de emociones, de anhelos. Espacios hu-
manos, hechos por humanos. No por ceros y unos.

El Minutero surgié como nacen las buenas ideas: con
una llamada telefénica, una conversacion, una propuesta. Y
aqui estd: presente en la Feria Nacional del Libro de la BUAP,
en la casa de estudios mds importante del estado. No podria
ser de otra manera.

Como aquella estacién de radio en el 6.20, El Minutero
llegé para quedarse. Es un espacio hermano de esta revista. Y
solo tengo agradecimiento a sus creadores por confiar en mi.



Desde el sueno
y el tiempo

por VB

ntre el surrealismo y su lectura actual existe un compromiso que nos

invita a reflexionar sobre el mundo que vivimos, después de un siglo que

termind con casi todas las posibilidades de esperanza y que, en cierta

manera, nos mostré que la postura estética puede permitirnos no solo sobrevivir
sino crear a partir de los que deseamos ser, atin.

El movimiento estético y politico en sentido estricto creado por Breton (y algunos
otros), lejos de circunscribirse a un lapso de afios o lineas definidas, podemos decir
que se extendié desde Francia a muchas latitudes y las mas variadas expresiones,
ademas de provocar muchos articulos, ensayos e incluso obras con esos postulados
artisticos y literarios que pretendio liberar el potencial creativo del subconsciente,
uniendo el mundo de los suefios con la realidad. Y que poetas, cineastas y artistas
plasticos expresaron depositando en él sus obras, Tzara, Carrington, Dalf, Bufiuel o

Paz, a lo largo de mas de 40 afios.

En paralelo, trabajamos la monumental e icénica obra de Marcel Proust, A
recherche du temps perdu —En busca del tiempo perdido—, buscando caminar de la
mano de sus anécdotas, recuerdos, celos y romances desde la fortaleza narrativa que
nos legd y que, con su muerte, mas que abandonar el mundo comenzé su presencia

en las letras contemporaneas.

Asimismo, se planted considerar la obra de Cristina Rivera Garza, quiza la narradora
mas solida y versatil con que viven las letras mexicanas, como poeta, narradora o
ensayista, su obra ha logrado que cada dia estemos obligados a volver la mirada

hacia ella.

El Minutero, suplemento cultural, crece cada dfa y continua su tarea de seguir
mirando a Puebla desde el mundo y al mundo desde Puebla, y damos un solidario,
sentido y profundo pésame al director de Revista 360 Grados, Instrucciones para
vivir en Puebla, Zeus Munive, que nos alberga, por la pérdida de su sefior padre. ez
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orporalidad,
un mecanismo
de la escritura

por José Luis Davila Quezada

esde las primeras paginas de su Fenomenologia de la percepcidn,

Merleau-Ponty explica que uno de los méas grandes errores que

hemos cometido es creer que tanto nosotros como los otros —
un explicito dialogismo que nunca pudiera, ni debiera, ser reemplazado en
términos epistémicos por el “todos” invisibilizante de las diferencias que nos
constituyen—somos aquello que vemos cuando miramos los cuerpos, esto dado
que la tangibilidad presume una condicién de realidad sujeta a los procesos de
percepcion mas directos y, por consecuencia, con incuestionable certidumbre.
Sin embargo, eso, la “certidumbre”, no es tal cosa como incuestionable: ;somos
capaces de estar ciertos del cuerpo?, ahf va una primera pregunta que demuestra
lo falso de afiadirle el adjetivo. Y hay muchas més.

Sin embargo, tampoco existe la incertidumbre radical del cuerpo, pues ello
caerfa en un saolipsismo exageradisimo y carente de fundamentos. Alterna a estas
consideraciones, propone el filbsofo, el cuerpo es la posibilidad de construccion
en su practica, una meta-articulacion entre sentido y forma que despliega su
condicion de ser: no es objeto legible ni suma de partes cognoscibles arrojadas
al mundo, sino vinculo y proceso de vinculacién que acontece desde lo
intrinseco a lo extrinseco, y de regreso, para que el ser experimente al mundo y
produzca conocimiento. Es en este sentido que, me parece, en la escritura de
Cristina Rivera Garza hay un eco de los planteamientos del francés: sus relatos
no son ejercicio de ficcién centrada en la construccién de tramas, sino en la
magnificacién de las relaciones como territorios de transito protagonizados por
cuerpos —propios y ajenas, vivos y muertos, documentados y silenciados— que se
rozan sin jamas fundirse del todo, que exploran la vastedad del mundo desde el
fendmeno local que les toco.

Escribir, en este sentido, no es representar un cuerpo, sino exponerlo y
cartografiar sus interacciones: ese haz de procesos indiscernibles —vision,
deseo, memoria, violencia, lenguaje— que no se articulan por causalidad sino
por implicacién. Rivera Garza escribe desde ahf, desde esa implicaciéon confusa
que desactiva la ilusién corpérea de una conciencia plenamente presente a
sf misma. Por eso, aunque su trabajo se antoja ecléctico, la realidad es otra:
de novelas como Nadie me vera llorar, Verde Shangai o La muerte me da, a
ensayos como Dolerse (I y II) o Los muertos indéciles —pasando por cuentos



De ahi que la escritura
de Rivera Garza
incomode: no permite
al lector instalarse

en la distancia segura
del que observa, sino
que lo arrastra al
terreno ambiguo de la
experiencia vivida.

MINUTERO7

como “Alli te comerén las turicatas”, la poesia
como laincluida en Los textos del yo y el
ejercicio de memoria que es El invencible
verano de Liliana—, el hilo conductor son los
entrecruzamientos que persisten tendiéndose
de fenémeno a corporalidad y de corporalidad a
fenémeno, haciendo uso en muchos casos del
archivo como mecanismo para la restitucion de
una verdad sensible perdida: documentos que
no informan, sino que afectan; restos que no se
ordenan, sino que resisten.

De tal modo, la nocién de desapropiacion
que Rivera Garza formula cuando sus
personajes, 0 su misma voz, se enfrentan a
aquello que se erige como otredad no puede
entenderse sino desde esta fenomenologia
del cuerpo vivido. Desapropiar no es borrar la
autorfa, sino reconocer que toda escritura esta
atravesada por fuerzas que no le pertenecen:
voces, lenguas, cuerpos histéricos que escriben
cony através de quien escribe. Asf, el yo que
narra no se erige como conciencia soberana,
sino como ese “bosquejo provisional” del que
habla Merleau-Ponty: un sujeto natural, cultural,
politico, siempre en devenir, nunca cerrado en sf
mismo y nunca del todo rebasado.

En este marco, la corporalidad deja de ser
tema para convertirse en método. De ahf que la
escritura de Rivera Garza incomode: no permite
al lector instalarse en la distancia segura del
que observa, sino que lo arrastra al terreno
ambiguo de la experiencia vivida. Leer sus
palabras se vuelve entonces un acto corporal,
de aceptar que no hay conocimiento del cuerpo
humano —ni del propio ni del ajeno— que no
pase por el riesgo de vivirlo.

En la obra de Rivera Garza, la ficcion,
lejos de constituir un coto sagrado que
busca separarse de lo real mediante aquello
que hedonistamente conocemos como
acto creativo, se revela como un espacio
de responsabilidad material. Si el cuerpo
es siempre mas de lo que puede decirse
de él, la escritura que se hace cargo de esa
excedencia no puede sino abrir grietas en el
lenguaje, permitir que lo indecible insista. En
ese gesto, Rivera Garza no solo dialoga con
Merleau-Ponty: lo continla, trasladando la
fenomenologfa del cuerpo al campo de una
poética critica donde escribir es, ante todo, una
forma de estar en el mundo. e=
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Cristina Rivera

arzd:

tiempo, trabajo
y circunstancia

por Marco Antonio Cerdio Roussell

Uno. La narrativa mexicana de los noventa enfrent

con singular alegrfa un periodo de transformacién
marcado por un entusiasmo fundado en dar por sentado
el éxito; frente a las cenizas humeantes del espacio
postsoviético y la lenta asfixia de Cuba convertida en
sujeto de disquisiciones respecto a si se convertirfa o
no en la Numancia latinoamericana, la novela buscé
erigirse en el espacio que articularfa en los imaginarios
aquello que Jaime Serra Puche no pudo hacer en

los ministerios de comercio: integrar a México, o

por lo menos sus imaginarios, a la modernidad. Una
modernidad de mercados globales, habitos de consumo
renovados y exploracion de los panoramas interiores
antes gue cualquier concesién a narrativas superadas,

a teleologias caducas y, también, a cualquier ejercicio
de experimentacion formal demasiado complicado. La
narrativa, sobre todo la novela, iba con todo por el lector
global. Lo mismo se publicarfa en Barcelona y Nueva
York que en Miami o Buenos Aires, permitiendo a sus
autores una recepcién que solo en ese aspecto se sentia
precedida por el Boom.

Dos. Por eso resulta paraddjico que, al paso de los
afos, la autora que finalmente logré abrirse un espacio
duradero en el ambito global haya comenzado su
apuesta con un material un tanto local. Esta aparente
paradoja pasa por alto la consciencia, ya sefialada por
José Revueltas en su momento, de que aquello que
podfa aportar la narrativa americana en espafiol, aquello
que podia darle valor frente a otras literaturas, era su

capacidad (o carencia) de expresar la consciencia

del autor respecto a su lugar en el mundo. Frente a la
narrativa de Fuentes o Garcfa Marquez, afectada por

la pretension de pertenecer a un contexto europeo o
estadounidense en el cual solo participaban en tanto
latinoamericanos privilegiados, Revueltas contraponia a
Onettiy Sabato en tanto autores que escribfan sin mayor
pretension, sobre sus contextos y desde sus tradiciones
puestas en dialogo con lo global. Avant la lettre, esta
misma caracterfstica podrfa explicar la repercusion que
la obra de Rulfo tiene en la literatura global. Es decir: lo
local de Rulfo serfa la expresion precisa de un momento
de la capacidad fabuladora de México y Latinoamérica:
su obra serfa valiosa por esa conexién desde lo local a lo
universal en desmedro de los autores que colocaban la
accion de sus relatos en Suiza o Parfs por mera expresion
de una necesidad de validacién externa, misma que solo
en ciertos momentos serfa superada por la calidad de

su trabajo literario. En este sentido, si llamo tema local

al de la primera novela de Rivera Garza, es en el mismo
sentido en que la tematica de Rulfo es local. El revisitar
la novela de Gamboa, la experiencia del sanatorio de La
Castafieda y las distintas reelaboraciones del discurso
historiografico que se integran a la obra de Rivera marcan
su tentativa de, a través de una reconfiguracion estética
de los discursos utilizados, ir poco a poco desembocando
en tematicas mucho mas amplias, punzantes a veces,
que permiten al lector ampliar su vivencia estética y
lograr entrever un algo mas de lo que aparentemente en
un principio planteaba la lectura.



“Siempre voy a estar del lado

de los libros incomodos, que

no necesitan carta de buena
conducta para existir."

Tres. Estamos entonces ante una autora que parte

de lo local para, poco a poco, proyectar un haz

de posibilidades narrativas que dejan al lector

frente a una mirada novedosa de su entorno y de

sus inquietudes. Ella misma lo sefiala en una cita
frecuentemente retomada: “A lo mejor la falta de lectura
no esta relacionada con los habitos ancestrales de los
mexicanos, sino con la ausencia de libros que causen
reacciones. Por eso, siempre voy a estar del lado de

los libros incobmodos, que no necesitan carta de buena
conducta para existir”. Sin embargo, en este juego nunca
esté sola. Sumanejo magistral de la intertextualidad

le ha permitido convocar y evocar la obra de autores
emblematicos como el ya mencionado Federico
Gamboa, Amparo Davilay, por supuesto, Juan Rulfo.
Aquf el detalle serfa cdmo, frente al uso y abuso de la
intertextualidad literaria a modo de recurso generador de
discurso en otros autores, Rivera Garza pone en juego no
solo lo literario, sino también la memoria factual que en
algin momento fue herramienta exclusiva de disciplinas
como la historia, el periodismo o la antropologia. Su
material narrativo no es solo aquel que convoca a la
tradicion literaria: la memoria, el testimonio fragmentario,
el archivo, forman parte relevante y complementaria en
la construccién de sus obras. Eventualmente seré esta
memoria, la evocacién y el recuerdo los discursos que

cobren mayor peso en sus Ultimas obras. Méas alla de lo
que en su momento planteaba el discurso testimonio,
aqui el testimonio se genera a partir de poner las
herramientas de la ficcion al servicio de la memoria, del
evento que debe ser recordado.

Cuatro. El Pulitzer. No solo el Pulitzer. El reconocimiento
internacional a partir de la narrativa urgente, dolorosa

y personal. Detras el trabajo con la literatura, con la
tradicion, el ir experimentando y elaborando distintas
formas narrativas, distintos mecanismos, la veridiccion
dando un filo radical a la obra. Si con Rulfo, siguiendo a
Revueltas, decfamos, encontramos un autor que de lo
local, del herbazal, la barranca y la sed hace una vivencia
universal, en Rivera Garza encontramos un contrapunto
y una confirmacion de las intuiciones y ambiciones de

la generacion que la acompafié cuando irrumpié en

las letras mexicanas. Lo global sf llega. La obra se abre
paso, pero no partiendo del marketing o el entusiasmo.
Viene de la herida. No de lo local. De lo extremadamente
personal. De la manera en que lo que somos y nos duele
es puesto en cuestion frente a aquello que heredamos (o
viceversa). Y eso implica un enorme trabajo con el lenguaje
y la memoria personal y colectiva. Eso es lo que le da una
dimension especial a la obra de Rivera Garza. Y eso hace
que la busquemos sus lectores. ez

MINUTEROS
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Verde Shanghdi de
Cristina Rivera Garza:

los arcanos
de la alteridad

por Chabelly Segura

0 es gratuito que la palabra ‘arcano’ tenga su origen latino en arcanum y que esta, a
su vez, tenga como raiz el verbo arcere: contener. Més alla de los matices misticos
a los que pudiera remitirnos, arcano comprende no solo lo secreto, lo velado o lo
misterioso, sino que también integra en su significado la nocién de arquetipo: un modelo que da
pauta a representaciones universales en la humanidad.

Verde Shanghdi es una fabula arcana que contiene, en lo intrincado de sus lineas, una serie
de metaforas que fungen como expresion del arquetipo de la alteridad. Con hojear las primeras
paginas, la novela se muestra como algo que va més alla de un simple ejercicio de percepcién de
mundos limitrofes o de “irreverentes” rupturas de canon. Con hojear las primeras péginas, se intuye
en los dedos un susurro de tinta que habla de algo secreto, de algo mas.

En la novela leemos la historia de Marina Espinosa quien, en un dia ordinario y tranquilo -como
toda su vida—, tiene un accidente de auto. En este accidente, la vida que tenfa al lado de su esposo
se ve trastocada por la irrupcién de su propia memoria y de una parte de ella que habfa olvidado:
Xian. Al recuperar estos episodios de vida de su alter ego, Marina se enfrasca en la persecucién de
sf misma, de su pasado, de su identidad y de su posibilidad de trascendencia: recuerdos velados
que la llevan a tumbos por una constante actualizacién de si. En el proceso recupera recuerdos,
nombres y rostros de personas que la contuvieron en la fragilidad de su juventud; personas que,
al igual que ella, vivian dicha fragilidad como una excedencia penitente para sf mismos y para su
contexto. De ahf que Verde Shanghdi sea un llamado desde y hacia lo Otro.

1. Desde

Los lectores méas agudos quizas sepan que esta novela nacié como una reescritura del libro de
cuentos La guerra no importa, que Cristina Rivera Garza escribi¢ en la década de los ochenta y
que publicd en 1991. Asf, lo que para la autora comenzd como una revision editorial, derivé en una
relectura de s misma que le abri¢ la posibilidad de desleerse, cuestionarse y reescribirse bajo el
tenor de la hipdtesis. En 2007 comenté en una entrevista para Yanet Aguilar de El Universal que
quiso saber: “squé escribirfa yo [ella] ahora y qué le pasarfa a los personajes bajo mi [su] pluma
actual?”y concluyd: “quise conservar mucho en el texto de los ochenta porgue sigo siendo esta
escritora, pero en muchos sentidos no“(Aguilar, 2007).



De tal modo que, en una distancia creativa de méas de veinte afios, tanto el
libro de cuentos como la novela exponen a una autora trascendida por sf mismay
reescrita por su experiencia ante lo excedente, ante lo Otro.

El recorrido conceptual que consolida a la alteridad como un arquetipo
supone, inevitablemente, siglos de posicionamiento existencial y denominativo
en los que la conclusion sigue siendo —palabras mas, palabras menos— una
posicion reiterada del Yo-dentro versus el Tl/algo-afuera; es decir, el Otro y lo Otro
concebidos como todo aquello que me excede. Para la obra de Cristina Rivera
Garza, este posicionamiento de alteridad reside no solamente en los contrastes de
su estilo narrativo (en los que hace converger cualquier tipo de texto: la fusién de
poesfa y narrativa, articulos cientfficos o anuncios de periddico), sino también en la
muy estudiada ambigliedad de sus personajes, en la multiplicidad de identidades
y en la difusa division entre suefio y vigilia.

En Verde Shanghdi estos principios bésicos de la obra de Rivera Garza
no son la excepciodn, e incluso nos ofrece un ejercicio —si me permiten el
término— de ‘meta-alteridad’ en el que, ademas del detalle creativo de su
génesis multitemporal, se perciben un orden y una estructura distintos pero
complementarios. Los cuentos de La guerra no importa se insertan en la narracién
global como episodios memoristicos de la protagonista. Este proceso de insercién
narrativa no impide que cada uno de los cuentos conserve su identidad como
texto separado que permita, a su vez, un dialogo posible a través de otro ejercicio
de alteridad: la memoria.

Aunado a los extenuantes detalles de un analisis literario estructural —que
omitiré por cordura—, Verde Shanghdi ofrece las complejidades que acompafian por
definicion al concepto de alteridad. Las nociones de existencia, identidad, espacio,
tiempo, etc. aparecen en una lucha constante por sostener y contener todo aquello
que supone la configuracion del Otro. Y que han tenido lugar en las reflexiones
de Parménides, Heréaclito, Aristoteles, San Agustin, Descartes, Husserl, Brentano y
Lévinas, por mencionar algunos. El freno intencional en Lévinas es eso, intencional.
Ya que, el centro de su pensamiento filoséfico es la alteridad, una alteridad
concebida no en la oposicion tradicional y simétrica Yo-Otro, sino en una oposicién
asimétrica en la que el Otro cobra relevancia por una sola razén, su fragilidad.

2. Hacia

El Otro en la filosoffa de Emmanuel Lévinas es una apuesta arcana por veladay
arquetipica. Basta recordar el titulo de su obra mas emblematica respecto de la
alteridad: Totalidad e infinito, 1961. Lévinas se vale de la metéafora para representar
y "bajar a tierra” los arquetipos que de tan abstractos nos es imposible asir en un
primer momento, y nombra Totalidad al Yo cerrado que Descartes habia esbozado
ya en su solus ipse e Infinito a toda esa vastedad externa al Yo, es decir, al alter.

Lévinas propone la relacion con el Otro desde una perspectiva ética que,
en pos de la trascendencia, recurre a la asimetria y a la responsabilidad como
elementos clave para que este acercamiento no se convierta en una totalizaciéon o
una apropiacién de ese Otro; es decir, para no desotrarlo.

Dentro de la filosoffa levinasiana los sujetos adquieren sentido a través de
la existencia del Otro y debido a ello, es imperativo en el sujeto asimilar a ese
Otro desde una posicién no agresiva, desde una posicion ética. Con base en ello,
Lévinas propone metéaforas y figuras gracias a las cuales el fenémeno del Otro
se hace presente. Y estas metéaforas permiten ademas de su identificacion, un
reconocimiento de la relacién existente entre ambos, figuras de fragilidad que
permiten percibir a ese Otro ante el cual el Yo adquiere total responsabilidad: el
extranjero, la viuda, el pobre y el huérfano.

Estos arcanos de la fragilidad tan presentes, evidentes e irénicamente
desdibujados en las sociedades humanas suponen la base metaférica de Lévinas.
El peso de toda esta fragilidad se encuentra en Verde Shanghdi como un susurro
estridente que, a través de varios de los personajes, nos incita a salir de nuestra
Totalidad para poder pensar el Infinito. ez
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Frontera entre la
realidad y el delirio:
Cristina Rivera Garza

por Claudia Morales Ramirez

scribir sobre la obra de Cristina Rivera Garza y el

surrealismo es una tarea compleja e interesante;

su obra no trata de un surrealismo clasico sino una
forma de perturbar la realidad, una manera de evidenciar sus
fisuras, sus grietas. La locura, la memoria, la violencia, el dolor,
el cuerpo... en sus textos es dificil definir una frontera evidente
entre lo real y lo irreal, entre lo vivo y lo espectral: lo surrealista es
una forma de conocer y de resistir.

Lo fantastico y lo imposible en escenas cotidianas se puede
localizar en varios de los textos de la autora a modo de “fallas’, a
modo de “errores” en la realidad.

El primer texto que lef de ella fue Nadie me verd llorar y,
confieso, no pude terminarlo de una sola vez. La memoria
fotogréfica y la enfermedad mental desestabilizan la frontera entre
la realidad y el delirio; seguramente por ello, el surrealismo en esta
novela no evoca a la evasién sino mas bien al regreso, a lo que
duele, a lo que apenas podemos nombrar. Este mecanismo se ve
cercano al surrealismo, en donde la realidad se desborda hacia lo
insolito dejandonos, como lectores, sin clave racional.

Rivera Garza, para escribir esta novela, se aventura en el
contexto en el que se desarrolla la historia. Recorre los pasillos
de La Castafieda, toca los muebles y paredes, lee los reportes
psiquiatricos, se conecta con el mundo de los pacientes que le
permiten extraer ideas y datos para centrar la obra, para hacernos
sentir lo que sucedfa en un manicomio, en donde se mezclan
los recuerdos con lo que inventamos para sobrevivir. Como ella
misma califica a este texto, esté del lado de los libros incémodos,
gue no necesitan carta de buena conducta.

Se puede decir que el estilo de Rivera Garza oscila entre el ar-
chivo —debido a su formacién académica-y la ficcién, entre la
violencia y la memoria fntima —Autobiografia del algoddn y El in-
vencible verano de Liliana—; incluso se llega a afirmar que tiene
una manera muy personal de escribir, con su llamada necroes-
critura y la desapropiacién —Los muertos indéciles—. La atmosfe-
ra gotica es evocada en La cresta de llién. La muerte me da es un
estilo de escritura policial, donde con el asesinato de hombres
castrados incorpora voces fracturadas y montajes de indicio... as,
Cristina es lefda en corrientes transfronterizas y feministas.

El surrealismo es una manera de politizar la
distorsién de la realidad, visibilizar la violencia,
el feminicidio, la migracién, la locura, la
precariedad. En El invencible verano de Liliana
se percibe la presencia fantasmatica de la
hermana asesinada, produce una estética
limitrofe que bordea lo surreal como forma de
duelo y de denuncia, retomando la frase de
Camus: “En lo méas crudo del invierno aprendy,
finalmente, que dentro de mf habfa un verano
invencible.”

Una escritura desde la grieta, desde el
suefio, eso es para mf leer a Rivera Garza con
la respiracién del surrealismo. Un intento de
sostener la realidad mientras se transforma.
Una manera de decir que estamos aqui, todavia,
aunque la tierra bajo los pies se mueva.

Mientras escribo, pienso en esa frontera
de lo que vivimos y lo que sofiamos, lo que
recordamos y lo que inventamos para sobrevivir.
A veces lo que llamamos “real” no es méas que
una version conveniente, una narracion a la
que nos aferramos para poder continuar, seguir
caminando. El surrealismo, en cambio, deja que
todo caiga: imagenes, simbolos, restos. Y, en esa
caida, aparece una libertad que no sabfamos
que necesitabamos.

Tal libertad es un modo de estar en el
mundo. Su escritura no pretende describir,
convoca: cuerpos que ya no estan, territorios
que se desdoblan, historias que insisten en
ser contadas aunque nadie las pida. En esta
escritura, profundamente politica, cuestiona la
version oficial de lo real y abre espacio para lo
que ha sido negado.

Con la lectura de Rivera Garza regreso a la
palabra que se estira, se tensa, se rompe, y sin
embargo vuelve a unirme con el mundo. e=
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Por una eticade la
mirada, Rivera Garza

por VB

al vez, ahora, ya no sorprenda a nadie la

capacidad creativa de Cristina Rivera Garza

quien —debido a su talento y especial manera
de concebir la creacion literaria— ha logrado mantener
la calidad de su escritura, y ha salido incélume de las
férreas, y a veces desafortunadas, estructuras de la
escritura académica. Sabe que: “Quien escribe construye
esquinas por las que alguien que esta a punto de sery
de no ser da la vuelta. El ruido de los pasos. El fulgor de
los talones”.

Desde 1999, cuando publica su novela Nunca me
verds llorar, proveniente de una investigacion, lejos de
caer en la especulacién simplemente historiografica o
sociolégica, Rivera nos ofrece una narracion compleja
entre un fotégrafo —cuando la fotograffa ain no era lo
que es ahora—y una mujer que desde su estancia en
un sanatorio psiquiatrico, La Castafieda, nos cuenta
historias entrelazadas que nos transportan a los
primeros afios del siglo en la ciudad y a los momentos
en gue el proceso revolucionario se presenta, pero no
con actores sino con pacientes de una conflagracion
de esa envergadura, como un proceso afecta una vida
normal de muchas maneras.

Si, partimos de la historia de Joaquin Buitrago, un
personaje que no estoy seguro si es un fotégrafo adicto
a la morfina o un vicioso con manfas voyeristas, pero
nos centramos en Matilde Burgos —mujer de extrafio
deseo de vivir a través de sus propias fotograffas—,
una prostituta a la que el primero tomé como modelo.
Rivera Garza la convierte en motivo de una historia
perfectamente documentada, tanto clinica como
por una casi méagica situacion histérica. Desde que
el fotégrafo encuentra a aquella joven en el burdel, y
después internada en La Castafieda alrededor de 1920,
con esos pretextos explora locuras en medio de historias
donde el amor y el dolor se inventan y reinventan entre
moviles pasados a través de historias fragmentadas,
documentos y la fotografia, que en el fondo desaffan
las normas sociales y las identidades impuestas por
la moral de la época (aunque dicha moral, hasta la
fecha, priva entre nosotros); por otra parte, Rivera Garza

subvierte en su narracién la nocién cléasica de archivo
médico —simbolo de cierta verdad- para revelarlo como
una narracién interesada, incompleta y violenta. La
fragmentacién no es solo formal, sino politica: impide
una lectura lineal y cuestiona la posibilidad de conocer
plenamente al otro, especialmente a quienes han sido
histéricamente silenciados.

Aunqgue Joaquin parece el eje narrativo, la novela
constantemente pone en crisis su mirada masculing,
erética o, por momentos, cientifica y voyerista. Matilde
semeja un sentido simbdlico, pero nunca se entrega por
completo al lenguaje del narrador, ni al deseo de ser
comprendida. Esta decisién, que podriamos considerar
formal, refuerza una de las sefias mas potentes de
la historia: negar la apropiacién del cuerpo y la voz
femenina, haciendo de la opacidad una forma de
resistencia pero, al mismo tiempo, plantea un coqueteo
natural con la cAmaray, desde luego, con el fotégrafo.

Muchas voces criticas reconocidas confirman la
postura estética radical de Rivera Garza: “escribir una
novela que irrite al propio concepto de novela, sin que
por ello nos dé la impresion de ser una novela en el
sentido més clasico de ella”, dijo la narradora, y tal vez
esto coincida con una reciente declaracion sobre lo que
significé publicar su primera novela, donde plantea al
narrador que no solo consiste en plasmar historias sino
crear un espacio vacio donde el lector pueda dialogar
con el texto y reconstruir significados, y que estos,
ademas, resistan la empatfa facil, el signo psicolégico y la
potestad del creador, reconociendo que lo que algunos
narradores leen como carencia —frialdad, fragmentacion,
opacidad- es, para otros, el ntcleo ético y politico del
libro. La novela de Rivera Garza es un espejo de novela
histérica con matices que elevan su capacidad creativa y
su apuesta por un tipo de narrativa contemporanea.

Hoy, casi treinta afios después de su primera
aparicion, la obra de Cristina ocupa un lugar singular en
la literatura contemporanea en lengua espafiola porque
no se deja leer desde una sola tradiciéon ni desde un
solo género. Poeta, narradora y ensayista, su escritura ha
construido un proyecto literario que interroga de manera



persistente las relaciones entre lenguaje, cuerpo, historia
y poder. Mas que una simple suma de libros, su trabajo
configura una ética de la escritura: una forma de pensar
y ejercer la literatura como espacio critico frente a

las violencias del presente. Aungue no parecio seria

la publicidad reciente como una nominada al Premio
Nobel, entre las voces recientes nacionales es dificil
encontrar alguien con obra tan profunda, versatil y, por
qué no decirlo, con logros muy sélidos.

Desde sus primeras narraciones hasta sus libros
mas recientes, Rivera Garza ha cuestionado los mode-
los narrativos dominantes, en particular aquellos que
privilegian la transparencia del relato, la centralidad de
la anécdota o la clausura del sentido. En sus novelas y
cuentos, el relato avanza por fragmentos, silencios y re-
peticiones; los personajes se resisten a la explicacion to-
tal; las voces narrativas se desplazan, se contaminan o se
disuelven. La novela, lejos de ser un dispositivo de orden,
se convierte en un espacio de investigacion, donde el ar-
chivo histérico, el expediente médico, la memaria perso-
nal y la imaginacion literaria entran en tension.

La poesia, menas visible pero fundamental en su
trayectoria, revela con especial nitidez su concepcion
del lenguaje como materia viva y conflictiva. En ella, la
palabra no busca representar el mundo de manera fiel,
sino mostrar sus fracturas. El verso, el ritmo y el silencio
operan como formas de pensamiento, y el cuerpo
aparece no como tema, sino como lugar de inscripciéon
politica y afectiva. Esta dimensién poética atraviesa
también su prosa, dotdndola de una densidad ritmica y
una atencién constante a lo no dicho.

Como ensayista, resulta relevante que Rivera
Garza no solo ha formulado algunas de las reflexiones
mas influyentes sobre la escritura contemporanea en
México y Ameérica Latina, sino que en cierta manera
lo ha puesto en préctica en sus obras y més alla del
género; lo comprendo como una forma de expresar
una historia, una postura, una visiéon propia de un
mundo que nos aborda como interrogacion, desaffo o
acto violento. En ella, podemos pensar que conceptos
como la desapropiacién, la escritura colectiva o la
responsabilidad ética del lenguaje frente a la violencia
atraviesan sus textos criticos y dialogan con tradiciones
filoséficas, feministas y politicas sin perder anclaje en la
experiencia concreta y hasta obligan a ubicar presencia
ética y moral.

La obra propone una lectura no para fijar un sentido
definitivo, sino para acompafiar sus desplazamientos.
Reunir su produccion implica reconocer una
escritura que incomoda las clasificaciones y desafia
las expectativas del lector. Su literatura no ofrece
consuelo ni respuestas cerradas; ofrece, en cambio,
preguntas insistentes sobre como narrar, cémo mirar
y cdmo habitar el lenguaje en un mundo marcado por
la violencia, acotando la pérdida y la fragilidad de la
memoria.

Leer a Cristina Rivera Garza es aceptar que la
literatura no es un refugio, sino un espacio de riesgo,
donde el sentido se construye de manera colectiva,
provisional y critica. Nos entrega en personajes como
Matilde una mirada ética y profunda de nuestra
aspiracion de estar de alguna forma en el mundo.
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“Un pie sobre una
huella”: Elinvencible
verano de Liliana

por Brisa Pérez-Ortiz

I 30 de junio de 2021 llegé a mi El invencible

verano de Liliana de la escritora mexicana

Cristina Rivera Garza. Comencé a leerlo
una vez colgada la maternidad en el perchero; sola, en
silencio absoluto. Querfa saberlo todo. Para mf, fue una
sorpresa que la multipremiada escritora sacara a la luz
un tema tan doloroso. Un dolor que, como figura publica,
habia protegido cuidadosamente.

El tema del feminicidio no me era ajeno. Es inevitable
dejar de pensar en ese peligro, pues, en la actualidad,
once feminicidas cometen tan harrible y vergonzoso
acto cada dfa en México. Las historias, tristemente, son
cada vez més cercanas. Desde hace tiempo, he seguido
con admiracion el trabajo de la activista Frida Guerrera.
Lleva un registro de feminicidios que busca nombrary
contar la historia de las victimas, dejandonos ver lo que
las hacfa tan especiales y tan comunes, como lo somos
todas, como lo fue Liliana Rivera Garza para su familia
y para su entorno. En esas historias hallaba similitudes
y diferencias entre ellas; entre ellas y yo. Por ello, con
gran curiosidad, quise conocer la intencién del libro que
tenfa en mis manos. Descubri que no distaba mucho
de la intencién de la activista. Ambas coinciden en que
debemos nombrarlas a ellas, hacerlas presentes, exigir
justicia, desmontar el sistema que permite la impunidad;
sensibilizarnos, dejar de normalizar el feminicidio.

Mi lectura comenz6 desde la portada: hay un
contraste entre los tonos verdes del titulo, y el nombre
de la autora, con el amplio negro que da la sensacion
de que Liliana sale de un bosque oscuro cuyo follaje se
revela con algunos rayos de sol empecinados. Ella ocupa
poco mas de la mitad del espacio. jEs tan parecida a
su hermana Cristinal La portada es bella, es una fusién
de Liliana con la naturaleza llena de vida desde donde

ella emerge y sonrfe apaciblemente. Este paratexto me
resulta una metafora de lo que es el libro. Esta lleno

de tantos detalles asf: los epigrafes, las citas, las notas;
los detalles tipogréaficos, particularmente; su compleja
estructura: la articulacion de distintos discursos
narrativos, los cronotopos; el lenguaje de la voz narrativa
en particular. Cada elemento que lo constituye es
simbdlico, cada transicion es significativa.

Pero no es una mirada tedrica lo que quiero plasmar
aquf; tampoco quiero adentrarme en su trayectoria
ni sefialar el desafortunado mansplaining de Felipe
Garrido. Lo que quiero decir son dos cosas: que hay
libros necesarios por su aportacion a la sociedad
y que hay libros que no puedes soltar una vez que
empiezas su lectura. Eso fue para mf, de las 22:00 a las
03:00 horas. Habfa una angustia latente porque lo que
pasarfa con Liliana, era un momento al que no queria
llegar, pero que necesitaba leer y dejar pasar para
procesarlo y dormir, al menos, cuatro horas. Es un tema
dificil de tratar y de recibir. Sin embargo, en el texto, la
escritora tuvo a bien designar el punto de partida: “aquf,
bajo esta rama, puedes hablar de amor”, un verso de
Rosario Castellanos que se fusiona con el libro todo,
incluso con la portada.

El'invencible verano de Liliana es un suceder de
hojas donde el amor de Cristina se expresa con cada
palabra hacia Liliana. En este viaje espaciotemporal
encontramos un espejismo que nos incluye, una ilusién
fascinante. El verso de Rosario nos habla directamente,
se dirige a un “t(" que somos cada una de las personas
lectoras. Inmediatamente, la voz narrativa, Cristina,
enuncia un “nosotras”: “Estamos bajo un arbol de pajaros
invisibles”, ella y yo; ella y nosotras; —ella y Sorais, en
realidad, personajes que comenzaran la travesfa y que
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descubriremos al final de la pagina—. Este libro es la metéfora de un espacio
seguro para hablar de amor, para hablar de violencia, para hablar de feminicidio,
de dolory de verglienza, de feminismo, de reconciliacion; nos situa bajo una
fronda para escuchar la algarabfa de los pajaros en el ocaso que, curiosamente,
produce calma. Los péajaros son simbolo de libertad y de muerte en este texto. Un
pdajaro puede significar ambas cosas en Liliana; un grupo de péjaros, las muchas
mujeres que han sido asesinadas; o las numerosas voces de las manifestaciones
feministas, la lucha cuyos logros la escritora reconoce.

Por ello, es un libro propio de su contexto social, necesario para quienes
necesitamos entender las estructuras de este fenémeno de violencia extrema,
para aprender a detectarla desde sus inicios, para identificar las red flags en
nuestras relaciones personales. Es un libro que se expande desde el grito méas
fintimo hasta el grito colectivo. En términos generales, es un libro militante, un
artefacto literario, como la propia autora lo ha llamado; y es para todas y todos,
porque los actos feminicidas minan la salud de nuestras sociedades.

Los libros nos transforman, los movimientos sociales, como el feminismo,
también; por eso hay quienes, con el poder en el pufio, censuran este o aquél y
tantos otros libros; desde tiempos remotos hasta tiempos presentes, discreta
o descaradamente. Censuran, también, palabras como “violencia de género”,
“feminismo”, “mujer”, “mujeres”, “victima". El sociélogo Manuel Castells en
entrevista reciente para El Pafs nos advierte que: “El feminismo [..] ataca la base de
dominacion patriarcal, que es la mas antigua, estamos en una reaccién violenta
contra el feminismo y cualquier otra forma de identidad cultural y sexual”; triunfo
de los movimientos de extrema derecha.

En México, el feminismo ha logrado la aprobacion de leyes como la Ley
Olimpia, la Ley Ingrid, la Ley Malena, la Ley Monse, la Ley Monzén, la Ley 3 de 3,
la Ley Paridad en todo, por ejemplo. Mujeres incansables como Irinea Buendia
lograron también cambios importantes: la Ley Mariana Lima que obliga a
investigar con perspectiva de género cualquier asesinato violento de mujeres,
adolescentes y nifas.

El feminicidio involucra al Estado como cémplice por la facilidad con que deja
impune este delito; lo vemos en el caso de Liliana Rivera Garza, asesinada en
1990, cuyo feminicidio sigue sin recibir justicia, y asf lo confirma recientemente
la resolucion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en la que se
condena a México por el feminicidio de Lilia Alejandra sucedido en 2001.

En este sentido, quiero insistir en que El invencible verano de Liliana es un libro
necesario para nuestra sociedad, porque aporta informacion especifica y valiosa
sobre un tema tan doloroso. Cristina Rivera Garza, con el corazén en la mano, se
cuestionay nos advierte:

¢Quién en un mundo donde no existia la palabra feminicidio, las palabras
terrorismo de pareja, podria decir lo que ahora digo sin la menor duda: la Unica
diferencia entre mi hermanay yo es que yo nunca me topé con un asesino?

La Unica diferencia entre ella y tu.

En 2021, afio de su publicacién, las estadisticas mostraban diez actos
feminicidas diarios en nuestro pafs; al cierre del 2025, insisto, eran once. Es
importante informarnos, acompafiarnos bajo la fronda de un arbol, ser “un pie
sobre una huella” —otra bella metafora de la escritora que rinde homenaje a todas
las mujeres que han luchado por un pais mejor, que han cambiado el rumbo—. Si
digo que El invencible verano de Liliana es un pie sobre una huella, quiero decir
que es un granito de arena que se suma a la lucha de quienes nos han precedido,
de quienes aportan, defienden y se manifiestan por que todas vivamos nuestras
vidas en el marco de nuestros derechos y que tengamos una muerte digna, sin un
dolor exacerbado a causa de la decisién de un asesino, de un feminicida.

“Un buen libro nos toca el cuerpo, nos hace caminar de manera distinta”,
expreso la autora en la FIL Guadalajara 2025. Yo sigo celebrando el reconocimiento
con el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 2021; el Villaurrutia en
2022 y el Pulitzer en 2024 a este libro que va dejando huella.



La ausenciade la
razony la logica en
Buiuel y Carrington

por Karen Odette Rodriguez Martinez

I surrealismo agudiza sus observaciones sobre

lo inverosimil, abandona los sérdidos mesones

del dad4, incluso los polvorientos caminos
del expresionismo. Indagar en dos representantes de este
movimiento es cotejar con irrealidades muy distintas; difieren
esencialmente en la obtencién inmediata de un némero infinito
de fantasfas. La mente y el ser humano son un misterio y no
dos: Bufiuel niega completamente lo cotidiano, Carrington
contrapone un mundo imaginario. La ausencia de la razén nos
remite, automaticamente, a lo onfrico del suefio. Lo que buscan
estos artistas es bosquejar en la vaguedad irracional para
concebir y darle forma a una condicién de libertad, o liberadora.

Sin duda, tanto Bufiuel como Carrington lograron visualizar
la riqueza de lo fantéstico y lo légico en distintas técnicas
artisticas. Visualizar un boceto del hombre hecho de recuerdos,
reflejo de la fragmentada conciencia moderna. Despejarse
de la realidad es sumamente dificil. Aceptar lo imposible,
lo inimaginable, parece no tener sentido. Pero, hartos de la
realidad, parece innovador y una buena salida. Realmente no
es una locura que el arte se haya fecundado en lo “onirico” por
perseguir un umbral de libertad.

En realidad, este movimiento es una metéfora de
autodeterminacion: el juego de la mente y los sentidos. El plan
de su obra vedaba lo maravilloso; mediante el retrato social
persigue provocar en el espectador una leve sonrisa o una
incégnita ambigua.

Bufiuel, en El dngel exterminador, desnuda el absurdo
cotidiano de la clase que presume libertad mientras repite sus
propios rituales de encierro. Mientras, en El discreto encanto de
la burguesia, un conjunto de situaciones tan absurdas como
persistentes perturban a un grupo de burgueses empefiados
en el acto mas civilizado de todos: cenar. El absurdo se instala
como invitado de honor. Nada ocurre conforme a la légica, y
precisamente ahf reside su fuerza: en la erosién paciente de la
razén, en la perturbacién que convierte el acto mas rutinario en
una ceremonia del desconcierto. Con humor sombrio y precision
quirtrgica, Bufiuel disecciona el mundo “perfectamente
ordenado” de los ricos, donde la cortesfa es mascara y la
elegancia, supersticion.

LLa cena —esa liturgia de los modales y de
la forma-— se erige como metéfora del orden
artificial que sostiene un universo de apariencias:
un escenario de mentiras decoradas con
cubiertos de plata. Seis personajes bastan —
dos matrimonios, un primo y un embajador
de laimaginaria Republica de Miranda— para
condensar el teatro de la vanidad. No hacen falta
multitudes, el absurdo basta para multiplicar
las grietas. A través de él, Bufiuel expone la
hipocresia y el tedio de los circulos de élite,
revelando la fragilidad de sus rituales como
quien descorre un velo demasiado pulcro. Asf,
su cine se convierte en una celebracién de la
imaginacion corrosiva y del caos ldcido: una
rebelién contra los ideales aridos del orden,
donde el sinsentido deja de ser amenaza para
volverse una forma superior de lucidez.

Carrington realiza una operacién semejante
desde la escritura y la pintura: transforma lo
doméstico en un escenario de lo siniestro,
donde la familia y la sociedad muestran su
rostro méas opresivo. Crea mundos alucinantes
e internos donde las ideas que se asocian
generan una ruptura con la realidad social
establecida. El cddigo moral y el canon
permanecen al margen, quiza observando con
desconcierto a quienes prefieren la herejia
estética, pues la fuente de creacion es el
interior: el deseo.

MINUTERO17
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No hay explicaciones exactas, por ejemplo, en “La casa
del miedo” de Leonora Carrington, no figura con una parodia
de la realidad. La literatura reconocié el potencial del interior
que podia revelar. No se mide al insinuar la realidad de manera
parédica. Aungue resulta toda una contradiccion considerar este
cuento autobiogréafico se despeja con tratamiento surrealista
y original. Toscamente recrea un mundo sobrenatural, pero
convincente.

La “Sefiora del Miedo” reina sobre un castillo de hielo donde
los caballos tiemblan como si recordaran un pecado original.

Ella no impone castigos: basta su presencia para que la voluntad
se congele. El miedo, aqui, no grita: administra. La narradora,
encerrada en su propio tedio, habla con su sombra; el caballo,
mas pragmatico, acepta su destino asalariado. Entre ambos

se establece una complicidad de exiliados: dos conciencias
suspendidas en un mundo que los observa, pero no los incluye.
Las “criaturas con vestimenta eclesiéstica” y el sermén de la
Sefiora del Miedo, tan piadosamente vigilante —"Dios nuestro
Sefior todo lo ve'—, dejan entrever una devocién peculiar: la de un
sistema que predica la libertad del alma mientras la encadena a
su propio absurdo.

Los temas de Carrington son una oportunidad para congregar
circunstancias incoherentes. Una madeja del ideal ficcional
confunde al lector con lo subjetivo, apenas trastocando lo
objetivo. Es un juego de extrafias ambigiiedades. Loca entre
locos gracias a las atrocidades de la guerra, produce un lugar
menos lugubre. Es verdad que es un cuento surrealista, pero se
despeja del mundo simulado de un suefio, en sus ficciones no
guardan parecido con lo que nuestra mente suele expedir. La
intencion de todo lo anterior es generar una oratoria moralista
con un artificio retérico.

Ambos, Bufiuel y Carrington, fieles a un estilo, superan
ideales estéticos creando nuevos. Aunque tenfan mucho
sentido. Criticas radicales que muchos otros no se atrevieron a
representar. Trastocan demandas e injusticias enérgicas. Segufan
la técnica que mas les movia, la de los paradigmas, lo que
brindaba total libertad de alimentar la imaginacién. No cumplen
las expectativas de la realidad. Y aun siendo parte de una
vanguardia, mantienen total autonomtfa, un estilo propio. e=



MINUTERO19

El surrealismo o el
sueno incomprendido
de Breton retratado
por Man Ray

por Alexandro Reyes

n el perfodo que comprende la segunda

década del siglo XX, con la fe y esperanza

destrozadas a causa de las guerras y
enfrentamientos que conmocionaron al mundo, un grupo
de artistas y hombres preocupados por lo que acontecia
en el mundo se fijaron la extrafia idea de romper con la
tradicién y cuestionar los valores imperantes a causa
de su inoperatividad y, también habrfa que decir, que
las reflexiones sobre la muerte (una muerte real y
manifiesta: cercana a la experiencia de cada uno de los
hombres) eran consideradas como la peste que resultd
de cruentos enfrentamientos entre los hombres con
banderas, religiones e ideologias no tan claras —y por
momentos absurdas— que necesitaban una forma de
expresar ese desasosiego. Aungue las vanguardias —sobre
todo artisticas y literarias- ya se habfa manifestado desde
el nacimiento del siglo, aun faltaban expresiones por
ocurrir con la idea de que las artes, y sus actores, eran los
paladines (aun antes que los pensadores) de una nueva
mirada y concepcién del mundo: confiaban que alin se
podia sofiar, sumergirse en el inconsciente y responder
de manera automatica y libre desde la escritura o los
trazos. En sintesis, era un desaffo al tiempo y a la moda,
una forma de vida que soslayaba lo que por realidad les
habfan legado: la declaracién de guerra al arte y la moral
imperantes era la promesa.

André Breton, el poeta y ensayista que caminaba
sobre la delgada cuerda de ser un sofiador, un
autoritario o un verdadero rebelde, decfa que “El hombre,
ese definitivo sofiador... (...) si conserva alguna lucidez

No serd el miedo a la locura lo que nos obligue
a bajar la bandera de la imaginacion.
Breton

no puede sino volverse hacia su infancia que, por
destrozada que haya sido por sus educadores, no por
ello le parece menos plena de encantos. La ausencia
de cualquier rigor conocido le permite la perspectiva
de varias vidas simultéaneas...”, y aunque sobre esto, no
sabemos cuénto de certeza tiene, pero al final es una
forma de establecer una postura, un manifiesto, una
declaracion, un febril dictado.

En 1924, hace poco mas de cien afios, ese escritor
francés publicé como eco —al menos de los Ultimos
treinta aflos de blisqueda estética— de una crisis en la
relacion del papel del hombre con la naturaleza, sus
creencias firmes al exceso e incluso con él mismo; lo
planteado por Breton es un sintoma de algo que ya
pasé pero que no ha concluido: la caida del hombre, la
eterna e inagotable calda; asi, emplazé el Manifiesto del
surrealismo, en el cual caracteriza los rasgos de este
movimiento cultural que habria de ejercer una influencia
muy poderosa tanto en la literatura, las artes plasticas,
la musicay el cine, como en la politica, la sociologfa,
la filosoffa y la antropologfa. (en coincidencia en ese
mismo afio aparecié uno de los poemas fundamentales
para comprender algunas de las posturas pregonadas:
“Andbasis”, de Saint-John Perse, que si bien no era
surrealista sf era una nueva forma de enfrentar la
creacion poética, al igual que “Waste Land” (1922) de
Eliot, quien revelaba el caracter fragmentario que
inundaba la vida: lo nuevo, lo roto, lo fragmentario, lo
cadtico, pero hermoso, tal vez se reunieron impecables,
entre las lineas del hombre aproximativo de Tzara).



Volver al documento en el que Breton definio, “de
una vez y para siempre”, la palabra surréalisme (“sobre, o
por encima, del realismo”), aunque fue acufiada en 1917
por Guillaume Apollinaire, quien lo preferia por encima
de otras palabras que ya definfa el diccionario, y en
cierta manera, a contrapelo de Breton quien afirmaba
sobre “la futura armonizacién de estos dos estados,
aparentemente tan contradictorios, que son el suefio
y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en
una sobrerrealidad o surrealidad, si asf se puede llamar”,
pero al final quedaba establecido como: “Automatismo
psfiquico puro por cuyo medio se intenta expresar
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razén,
ajeno a toda preocupacion estética o moral”.

Para fundar un poco cuél era la pretension de estas
actitudes, debemos recordar que Marx decia que los
filbsofos no han hecho més que interpretar de diversos
modos el mundo, pero de lo que se trataba es de
transformarlo. Los surrealistas tenfan que transformar
la vida; como eco de Rimbaud cuando dijo que “la vraie
vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”, y alin
persiste con la imagen kunderiana de que “la vida esta
en otra parte”, pero en realidad, los surrealistas fueron
los que hicieron viva y manifiesta la voz del poeta al
pensar que todo se trataba de la vida y el arte, a través
del suefio y su posibilidad de materializarlo -René Char
nos recordaba al ensuefio como la conjugaciéon entre
la vida diurna y nocturna—. Al final, encabezados por
Breton, sabfan que no era un movimiento artistico o
estético: era una blisqueda por darle otro sentido a la
vida, que los acontecimientos habfan puesto en jaque
—no solo la inteligencia o la sensibilidad para enfrentar
las cosas, sino que, con la guerra—, sabfamos de lo que
éramos capaces y cémo la inhumanidad y crueldad era
algo inherente a nuestra forma de comprender la vida.

Paz, casi cuarenta afios después, recuerda que “no
es que la poesia esté al servicio de la revolucion, sino
que ella misma es revolucionaria. Poesia es revolucion”,
esto con todo lo que impligue la revolucién misma,
sobre todo, si pensamos en su sentido dinamico y
dialécticoy, en cierta forma, esto fue lo que impidid
que estrictamente, el surrealismo creara una verdadera
obra maestra. Esto era lo que pensaba, y pensé, Breton
hasta el final de su vida. Sin embargo, habrfa que ser
cautelosos con algunas posturas como la de Man Ray,
pues afirma que la alteracion radical de la realidad a
través de la técnica fotogréfica, transformando objetos
cotidianos en iméagenes oniricas o misteriosas, no
necesariamente corresponde a la expresion surrealista,
sino a una visién mas amplia y moderna de la fotografia
en su pretension por ser arte: el arte esta en otra parte.

El surrealismo podemos pensarlo como algunas
calles oscuras por los apagones premeditadas por un
médico vienés de crédito dudoso, los zeppelines en
el cielo 0 alglin arrumaco entre la poesia y lo poético,
de orden que puede provocar la histeria colectiva, o
alglin chiste o metéafora incomprensible incorporada
en la propaganda de la prensa, y ain mas el infaltable
oportunismo de algunos personajes que se enriquecen
con cualquier solucién o el conflicto. La guerra o el
surrealismo son, por tanto, una presencia constante que
afecta profundamente a toda expresion artistica de un
porvenir donde no existen los personajes principales.

Lo mejor del surrealismo es que es dificil pensar
no solo cuando vivié o cuantos lo siguieron, sino que
nunca existio y por eso alin no termina... o simplemente
es el objeto de destruccion ideado por Man Ray
gue representa una iconica obra consistente en un
metréonomo con una fotograffa del ojo de su ex, Lee
Miller, en el péndulo, disefiado con instrucciones
para ser destruida con un martillo; la obra simboliza el
desamory la catastrofe.
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Marcel Proust,
memoriay creacion.
En busca del tiempo
perdido, Apuntes

por Fernando Morales Cruzado

n el boulevard Haussmann y la rue Hamelin,

recluido en su recdmara durante una década —la

Ultima de su vida—, Marcel Proust escribe su saga,
la heptalogfa, En busca del tiempo perdido (A la recherche du
temps perdu). Morira en 1922, sin haber visto publicados los tres
Ultimos tomos (La prisionera, La fugitiva y El tiempo recobrado)
de los siete que integran su monumental arquitectura literaria.
Proust escribe sentado en su cama, arropado con suéteres por
el frio de su cuarto, aislado del exterior, aquejado por el asma
y una salud fragil por la cual fallece a los 51 afios, pero con
la satisfaccién de haber concluido la escritura de su obra; al
escribir la palabra “fin” le comparte a su leal asistente, Celeste
Albaret: “ahora puedo morir”.

El visitante que recorre el Museo Carnavalet en el centro de
Parfs, puede observar en el primer piso, la recamara de Proust,
preservada gracias a un fabricante de perfumes, Jacques
Guerion, quien coleccionaba obras artisticas y primeras
ediciones de libros de autores célebres; con su buen olfato
adquirié el inmobiliario de la habitacién y las ediciones originales
de los tomos de la obra de Proust. Posteriormente doné los
muebles de la recamara incluyendo algunos articulos personales
del escritor, como su baculo y su abrigo, para que pudiera el
Estado francés conservarlo y exhibirlo.

LLa recdmara cubierta de corcho aislaba del ruido exterior, las
pesadas cortinas no se abrfan para evitar el polen que pudiera
agravar el asma del inquilino; un biombo, un sillén y su librero,
completan el mobiliario, y el abrigo colgado en una vitrina, dan
muestra de la austeridad de su poseedor quien, ahi en ese
espacio intimo, fragué la saga de una sociedad y una época
desde una mirada atenta, minuciosa, profunda y critica.

La sensibilidad, la depurada prosa y la imaginacién de Proust
construyeron un escenario social que trasciende su marco
histérico y expresa el horizonte de caracteres y emociones
propias de lo humano de cualquier tiempo.

En Recuerdos de una mafiana, un texto
que forma parte de un libro publicado
péstumamente —Contra Sainte Beuve—, Proust
refiere la conversacién que habitualmente
tenfa con su madre al despertar, le cuenta
que estéa escribiendo un ditirambo sobre el
critico Sainte Beuve con quien manifiesta
discrepancias respecto al estudio de la
literatura. Proust se enfoca en el anélisis
de la obra, deslindando de la misma las
circunstancias de vida del autor; Sainte Beuve,
en cambio, valora e incluye en su critica las
vivencias del autor. El texto, que pretende ser
un ensayo, se desplaza hacia las evocaciones
y desarrolla una narrativa que insinta la novela
que esta por escribir (la Recherche...), al tiempo
que advierte la relevancia de ciertos objetos
que parecen guardar en sf experiencias
pasadas; asf precisa que una helada noche
su anciana cocinera le sirvié una taza de té
caliente acompafiada de una tostada de trigo
y en el momento en que prob6 la tostada
mojada en el té le invadié una turbacién y una
sensacién de felicidad, sensaciones que le
indujeron imagenes del recuerdo.

En esa turbacién emergen, en secuencias,
los recuerdos de la casa de campo de los
abuelos en llliers, cuando su abuelo mojaba la
tostada en su té y le compartia al joven Marcel.
Posteriormente al escribir Por el camino de
Swann, Proust cambia a la fiel cocinera y pone
en su lugar a su propia madre quien manda
traer una magdalena servida con té que
provoca la experiencia de la reminiscencia. De
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manera que la memoria no solo registra las imagenes
del pasado, también modula los recuerdos y al
recrearlos, los crea.

llliers, cerca de Chartres, es la ciudad de provincias
donde tienen su casa de campo lo abuelos de Marcel,
ahf se desarrolla el primer tomo de la saga, inmortalizado
con el nombre de Combray. Cuando la familia va de
paseo tienen dos sendas a elegir, el camino que pasa
por la casa del adinerado
Swann o el sendero que lleva
a la casa de los aristocratas
Guermantes: dos mundo
contrastados que ofrecen
condiciones sociales propias,
el mundo de Swann en donde
se perfila la burguesia, los
nuevos ricos, y el mundo de
los Guermantes, integrado
por la aristocracia tan
“Restauracion”y los esnobs
tan “Segundo Imperio”.

La Recherche nos invita a
conocer las convenciones,
los codigos, la etiqueta,

la sofisticacion, la liturgia

de esa clase privilegiada,
pero también el artificio, la
simulacion, las apariencias, las
envidias, y todo aquello que
pone distancia entre dichas
clases y los otros grupos
sociales. El faubourg de Saint
Germain en la orilla izquierda
del Sena es el lugar en el cual
transcurren las tertulias y
cenas de la élite social. Los
tomos de la Recherche ilustran
no solo la mirada perspicaz
del autor para escudrifiar
circunstancias, caracteres

y escenarios, también son
depositarios de la postura
estética de Proust, admirador
de Baudelaire, Ruskin y de un
escritor casi anénimo, Robert
de Montesquiou, a quien Proust llama su “profesor

de belleza" por la originalidad de sus apuntes y la
sensibilidad que le distingue para apreciar los estilos
literarios y las artes visuales.

Montesquieu sera el modelo del personaje Charlus:
dandy aristocrata y de tendencias homosexuales. La
identificacion de los personajes con personas reales fue
descartada por el propio Proust, declarando su caracter
ficticio; sin embargo, las conjeturas coinciden en algunos
casos (Roland Barthes incluyé algunas fotograffas de
personas que pudieron inspirar a los personajes en un
libro que preparabay quedd inconcluso por su muerte).

La sensibilidad,
la depurada prosa
y la imaginacion
de Proust
construyeron un
escenario social
que trasciende su
marco historico
y expresa el
horizonte de
caracteresy
emociones propias
de lo humano de
cualquier tiempo.

Por el camino de Swann recrea el escenario bucélico
de Combray y las angustias del narrador a temprana
edad, cuando las visitas de Swann a su familia le
impedian despedirse de su madre con el beso habitual.
La pérdida de los afectos permea la historia primera.

La narracién hace una analepsis y nos muestra los
amores de Swann por la cocotte Odette de Crécy, una
acompafiante ocasional de hombres solitarios. Ambos
suelen asistir a la casa de una
mujer adinerada de apellido
Verdurin quien realiza tertulias
con la compafifa de musicosy
escritores. Una noche Swann
llega tarde a dichas reuniones
y al no encontrar a Odette la
busca con ansia creciente por
todos los cafés de Parfs; se da
cuenta de que esta enamorado
de ella. La parte Ultima de ese
primer libro nos presenta, en
otro salto temporal, al narrador
Marcel, adolescente en Parfs,
cuando conoce a Gilberta, la
hija que han procreado, una
vez que se han casado, Swann
y Odette.

El enamoramiento de
Marcel por Gilberta toma de
referente los amores de Swann
por Odette, a quienes el
adolescente admira de forma
impenitente.

A la sombra de las
muchachas en flor, el segundo
tomo, nos ofrece la estancia
de Marcel acompafiado por su
abuela, en Balbec: su horizonte
se amplia, conoce a Robert de
Saint Loup, un joven generoso
por quien sentira gran
afecto, sobrino de madame
de Villeparisis, una mujer
imponente que centraliza
al clan; conoce también a
Charlus, un dandy cosmopolita
culto y de ideas firmes, todos ellos miembros de la
familia Guermantes. El enamoramiento del joven Marcel
por Gilberta se enfria de forma dolorosa, pero a cambio
conoce a Albertina, quien le provoca nuevas inquietudes.

La tercera parte de la saga, El mundo de los
Guermantes, nos muestra las confrontaciones por
el caso Dreyfus que divide a la sociedad francesa en
todos sus estratos sociales. La abuela de Marcel muere,
acentuando el caracter melancélico del narrador.
Albertina cobra relevancia en sus visitas a Marcel en
Parfs, terminan casandose buscando hacer perdurable
una relacion en la que las inseguridades y los celos



caracterizan a su amor. Uno de los temas de mayor
hondura en la Recherche lo constituye la amargura de los
celos que permean toda relacién amorosa. “El amor no
se concentra solo en el deseo de posesién de un cuerpo,
sino, también, en la extensién de ese ser a todos los
puntos del espacio y del tiempo”, esas imposibilidades
de posesién absoluta definen la separacion entre

los amantes. Otro aspecto que distingue a la saga

es la ocupacién de roles de los personajes que en el
transcurso de la heptalogia se modifican, unos y otros
representan de distintos modos y en diversos momentos
roles especificos buscando prestigio en el faubourg.

El siguiente volumen, La prisionera, nos muestra a
Marcel viviendo con Albertina. Los celos e inseguridades
contribuyen a la tension en la pareja, las sospechas
de una ambigtiedad sexual de Albertina contribuyen a
degradar la relacién. La mUsica se convierte entonces en
un sucedaneo de la armonfa perdida.

La fugitiva recrea la visita de Marcel a Venecia
acompafiado de su madre, un texto que habfa
comenzado a desarrollar en el citado libro Contra
Sainte Beuve. Rompe con Albertina, después vuelve a
buscarla, las aprensiones y angustias del narrador dan a
este volumen un intenso sentido crepuscular. Gilberte,
el primer amor de Marcel, se casa con el afectuoso
amigo Saint-Loup.

El tiempo recobrado es el descubrimiento del
narrador acerca de dos temas fundamentales en la
dilatada obra: la memoria que recrea las impresiones
de los hechos vividos y que, a su vez, también forma
parte de esa recreacion: el presente sera pasado, por
ello la urgencia de fijar las imagenes de lo vivido, “‘no
solo ocupamos un lugar en el tiempo... o vivimos sin
interrupcion —lo habitamos—y cuando muramos, el
tiempo se retirard de nuestro cuerpo”; el otro tema es la
escritura, el narrador se da cuenta de que lo que quiere
escribir es una historia muy dilatada, similar a Las mil y
una noches y las Memorias de Saint-Simon, una historia
bajo la forma inasible, presentida en aquella noche en
que no pudo soportar que la visita de Swann impidiera

el ansiado beso materno, esa forma es la del tiempo
que transcurre.

“Hay que recrear, por la memoria, las impresiones
que luego habréa que profundizar”. El narrador ha
descubierto cémo escribir sus novelas, va a proceder de
acuerdo con tal descubrimiento, ha encontrado su voz y
su forma. Ahora regresa al inicio para contarnos acerca
del tiempo: “el presente rectifica el recuerdo —pero— no
se recuerda inocentemente, se actualiza una imagen
de lo recordado... de modo que la memoria mejora lo
recordado”. En el Ultimo volumen de la saga, Marcel
encuentra el tiempo perdido y sabe, ahora, como contar
su novela, ha transcurrido para ello a través de siete
vollimenes, para alcanzar su conciencia de escritor una
vez que las intuiciones y emociones lo han llevado por
ese itinerario.

Proust ha realizado en la monumental En busca
del tiempo perdido, una profunda indagatoria de los
recuerdos que marcan el tiempo que vivimos, es en esa
intimidad de cada recuerdo que la memoria rescata,
en donde anida lo trascendente de cada vida, esos
instantes que vivimos y que después la conciencia
va a jerarquizar y a dotarles de un sentido, es ahi, en
la experiencia sensitiva, donde anidan los recuerdos.
Discipulo de Bergson, Proust destaca las intuiciones,
las sensaciones, como el registro auténtico de la
memoaria y por ello en los itinerarios de los personajes
de su saga, adquieren preponderancia las propias
intuiciones y emociones de sus personajes. No fue
sencillo para Proust el proceso de editar y divulgar su
obra: El camino de Swann fue recibido con indiferencia,
serfa el volumen A la sombra de las muchachas en flor
el que tendrfa mejor respuesta, siendo galardonado con
el premio Goncourt a la mejor novela. Proust no pudo
ver publicada toda la saga, pero su obra se erige no solo
como documento de una época, sino como una larga
meditacién sobre la sociedad, una reveladora reflexion
sobre el tiempo y una profunda y genuina indagatoria
sobre las emociones.

“Elle me disait qu'il était temps de commencer”. ez
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Placeres y trabajos:
Los dias segun Proust

vy Hesiodo

por Lenin Corona

as vidas de Marcel Proust y Hesfodo no son solo
distintas en las épocas que habitaron y en sus
producciones literarias: mientras Proust nacié en
la alta burguesia francesa, rodeado de influencias artisticas y
literarias propias del transito entre el siglo XIX y XX, Hesfodo
crecié en una pequefia aldea de nombre Ascra que él mismo
describié como un lugar complicado para vivir por los duros
inviernos que la azotaban aproximadamente en el siglo VI a. C.

A diferencia de Proust, y muchos de los escritores y artistas
de la historia, Hesfodo no era miembro de ninguna élite
intelectual: era un campesino cuya hacienda y economia le
alcanzaban para dedicar gran parte de su tiempo al desarrollo de
su obra literaria y a participar en encuentros literarios como el de
Calcis, donde fue condecorado por su Teogonia.

Mientras el poeta griego se abocd
—como los poetas de su tiempo— a desarrollar una poesfa
didactica y moral, el novelista francés se decanté por desarrollar
una literatura que no se limitara a retratar las vidas de sus
coetaneos, sino también a articular feroces criticas contra los
vicios de la élite econdmica y social a la que pertenecfa.

Sin embargo, ambos personajes convergen en una
preocupacion: el uso del tiempo. Para Hesfodo, el tiempo no
sobraba: era necesario el trabajo constante para asegurarse una
buena vida en los momentos donde las necesidades bésicas —
techo y alimento- pudieran complicarse. Trabajos y dias, poema
dedicado a su hermano Perses, datado a finales del siglo VIII
a. C., busca instruirlo no solo en la adoracién de los dioses y
en préacticas morales adecuadas para su tiempo —que algunas
hoy nos parecerfan escandalosas: aconseja procurarse buenas

relaciones con los vecinos y no llevar a los
nifios en ciertos dfas para evitar que se puedan
“afeminar”-, sino que también desarrolla una
serie de lecciones en cuanto a la practica de

la agricultura y de la navegacion maritima,
todas enfocadas en el aprovechamiento

de las estaciones para tales fines. Mientras
recomienda arar la tierra en los primeros dias
del otofio para conseguir buenas cosechas a
principios de la primavera, igualmente incita a
su hermano a zarpar hasta treinta dias después
del solsticio de verano.

En el centro de todos sus preceptos esté el
trabajo. El poeta griego es bastante enfatico con
su hermano en el valor del trabajo, exaltandolo
como la Unica manera de asegurarse todo lo
necesario para una buena vida, permitiendo
posteriormente dedicarse a los asuntos
publicos.

Aproximadamente dos mil seiscientos
aflos después, en los bordes del siglo XIX y los
inicios del XX, Marcel Proust publica en Francia
su primer libro con un titulo bastante similar
al del poema griego: Los placeres y los dias. El
contexto politico, cultural y social de Proust
estaba marcado por la consolidacién de una
burguesfa urbana que salié beneficiada del
colapso de la Comuna de Parfs al mismo tiempo
que desplazé a la aristocracia tradicional,



el asentamiento de la Tercera Republica, influencias
retomadas del romanticismo con la Belle Epoque y una
economfa industrial y comercial pujante que sustitufa a
la agricultura como eje econdémico; como consecuencia,
cafés, salones y museos comienzan a frecuentarse

por artistas e intelectuales, cuyos esfuerzos creativos
convergen en vanguardias y en la concepcion del
hombre mas alla del ciudadano y creyente.

Los relatos de Los placeres y los dias retratan una
burguesfa bastante cobmoda con su vida. Los personajes
de sus cuentos son, en su mayorfa, inspiraciones de
amistades que trabd durante su juventud, mismas
que sirven como lienzo para plasmar sus impresiones
respecto a algunas aristas de la condicién humana:
celos, avaricia, envidia, melancolfa e insatisfaccion.

De hecho, en la dedicatoria presente en la edicion

de Valdemar (2006), escrita por el mismo Proust a
una amistad fugaz que tuvo durante su adolescencia,
reconoce el caracter banal de los cuentos que lo
componen.

Esa banalidad es quizas el eje articulador méas
importante del libro: las preocupaciones de sus
personajes oscilan entre la vanidad y un deseo
insaciable de ser cualquier persona, menos ellos. Por
ejemplo, en “La muerte de Baldassare Silvande’, el sefior
Alexis, un aristocrata que no pasa los dieciséis afios,

tiene como principal conflicto que su tfo, un vizconde
de salud fragil, no alcance a regalarle un caballo. Este
cuento sirve como excusa para reflexionar sobre la
muerte. En “Violante o la mundanidad®, la vida de su
protagonista se desarrolla en medio de desgracias

y cortes de monarcas europeos, sin que esta pueda
alcanzar algtin grado de felicidad cercano al que tuvo
cuando su vida en el campo francés compaginaba con
las pasiones propias de la adolescencia. Fragmentos
de una comedia italiana busca burlarse de los habitos
esnobistas de cierta élite intelectual y social que
frecuentaba los salones parisinos de finales de siglo. En
ninglin momento niega su estatus comao aristocracia,
pero no deja de retratar su decadencia moral envuelta
en un esteticismo refinado.

Asf, los veintiséis siglos que separan a Proust de
Hesfodo muestran cémo las preocupaciones de los
pensadores en cuanto al uso del tiempo cambian
conforme la ciencia, la tecnologia y la economia avanzan.
Los preceptos morales en cuanto a los dias que el poeta
homérico transmite no pierden validez en lo que refiere
a la modernidad del novelista francés, al contrario, los
personajes retratados por este parecen ser presas del
éxito de la humanidad: la vida dura de Hesfodo produjo
grandes hombres, la vida facil de Proust, hedonistas y
egofistas. e
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Una imagen
para Marcel

por Aldo Baez

xiste una imagen de Marcel Proust en su

cama cuando lleva dos dias de muerto.

Un rostro apacible que descansa (parece
dormido) y pienso en el gesto motivo de la captura
del artista de la lente, Man Ray. En el fondo y como
propuesta surrealista nos dice que ni alin muerto estara
muerto, descansa y fabrica un suefio libre de medicion,
definiciones y resultados: la libertad plena y absoluta: la
muerte. Genera (aunque la palabra no es eufénicamente
la mejor), por otra parte, un sentimiento que tal vez
el novelista habfa comprendido desde su polémica
novela Albertina ha desaparecido, quizéa la novela que
no termind de corregir —aunque prefirié morir con ella
entre las manos, no sin antes, tal vez, como premonicion,
sabfa que era mejor anunciar la desaparicién que una
simple fuga— donde expresa que, “para que yo perdiera
el recuerdo de Albertine, vinculado como estaba a todas
las estaciones, habria tenido que olvidarlas todas (...)
habria tenido que renunciar a todo el universo. Solo —
me decia— una verdadera muerte de mi mismo podria
(pero es imposible) consolarme de la suya”. Y asf es, la
muerte de Marcel Proust no podrfa consolarnos y por
eso estamos aln en la busqueda del tiempo perdido.

Su rostro permanece apacible. Como si desde la
cama donde cred un universo donde las sdbanas y los
adagios musicales o los rumores o los deslices de una
incierta sociedad, se entremezclaban como si fuera
una obra de Renoir. Lo imagino como un baile en el
Moulin, pero en lugar que sea en la Galette o se deslice
en un salén cercano a Combray con Odette y Gilberte
fliteando junto con algunos jovenes aristocratas
sacados de alguna narraciéon con un cinismo erético
del autor de Un asunto tenebroso. O algunas jovenes
celebrando en Balbec, acompafiadas por las sombrillas o
los botes de Monet. Mientras Marcel exclama: “Laissons
les jolies femmes aux hommes sans imagination”
(Dejemos a las mujeres hermosas para los hombres
sin imaginacién). En el fondo, al igual que Beckett
es dificil no pensar en las escenas de Proust como
un 6leo impresionista, pues nunca podemos confiar

en los naturalistas o realistas que solo les interesa la
superficie y son incapaces de observar que no existe
gran diferencia, como afirmaba Proust, entre el recuerdo
de un suefio y el recuerdo de una realidad. La escritura
de la Recherche... se planted entre los telones de un
mundo que se iba y otro que no terminaba de llegar. La
escritura llegd en medio del desasosiego que entrafia
una enfermedad, que te obliga a permanecer en cama o
en condiciones apacibles como parte del tratamiento.

Sucede 1922, en su lecho con un rostro apacible,
como si aun sofiara con la magdalena, con su sereno
aroma sobre su almohada, y sobre la espera del
beso materno que capturd el fotdgrafo que habia
llegado a Paris un afio antes y habia iniciado sus
extrafias series fotograficas, Rayographs, enviado
por el entrafiable amigo de Marcel, Jean Cocteau,
en efecto Man Ray, quien con su obturador abri6 las
celdillas de los recuerdos, y, tal vez, no supo que el
narrador pensaba en como nombrar al sexto volumen
de su novela. Paradéjicamente, se intitularfa Albertine
disparue, contrario a la tarea del fotégrafo que
retener la presencias, el arte tiene formas extrafias de
representacion...

Mientras que en alglin sitio de Parfs refifan Tristan
Tzara y André Breton al darse cuenta de su fallido
congreso y por encabezar lo que serfa el mundo surreal
en ese momento llamado Dada, pensaba en su revista
Littérature que maés tarde darfa luz al movimiento
surrealista.

O, tal vez, lo veo en su lecho de muerte, donde ante
la muerte Proust todavia estaba dictando correcciones y
adiciones para La prisionera, el quinto volumen. Después
ante la falta de revision directa en los tres Gltimos
volumenes es la razén por la que, como comentabamos,
existieron versiones incompletas o con errores hasta que
ediciones criticas modernas restauraron el texto original.
La indecisién para nombrar La fugitiva o Albertine ha
desaparecido, siempre quedara en la memoria del
editor, porque nunca sabremos al final qué hubiera
determinado Marcel Proust.



Sin embargo, habra que anotar que Proust desarrolla,
mas all4 del titulo una genialidad que le concede ventaja
sobre los escritores que hasta ese dfa se empefiaban
en describir la pasién del amor atravesado por los celos,
por las sensaciones hacia alguien que simplemente
marchd, sin impaortar si con otra persona o hacia la
muerte, inclusive y a diferencia de lo que mas tarde, Igor
Caruso piensa como la separacion de los amantes, en
el narrador no importa, por momento da la impresién
de que aun después de muerta Albertine, la confusién
entre los celos y el momento de captar la realidad sigue
confundido porque en realidad esos sentimientos son
escurridizos e incapturables dentro de una escritura.

Sin embargo, no podemos olvidar lo que Nabokov,

es su curso sobre literatura europea observaba con

su tradicional “sutileza” o ;debemaos decir opinién
contundente?: “Proust es un prisma. Su Unico objetivo
es refractar, y crear mediante esta refraccion un mundo
retrospectivo. El mundo propiamente dicho carece por
completo de importancia”. Es decir, en las mas de tres
mil paginas envueltas en recuerdos, memorias, pasiéon y
celos parece que olvidé al mundo...

11

Proust solo vio publicados los primeros cuatro de los
siete volimenes que componen la obra completa, y
sobre los cuales pudo ejercer un control total de la
correcciéon y maquetacion y edicion definitiva, y fue la
parte de la controvertida Sodoma y Gomorra, la Gltima
que todo el proceso estuvo a su encargo, y sin duda un
momento cumbre de su hermosa narracion.

No podemos perder de vista que Proust, desde
siempre proyecto esa historia, y desde sus escritos de
Contra Saint-Beuve, en esas memorias tipo critica o
lectura no solo del censor francés sino de las lecturas
que hacfa sobre los principales protagonistas de la
escena literaria, entre los que destacan Baudelaire,
Nerval, Flaubert, ademas los impresionistas Monet y
Renoir, aunque de John Ruskin, el critico de arte inglés
que fue su gufa desde la infancia, como nos cuenta en
Sobre la lectura. Por momentos, debemos de pensar que
en cierta forma su madre y su abuela son motores en la
obra de Marcel, no olvidemos la espectacular cronica
que hace de su articulo aparecido en Le Figaro, y como
nos relata su estado emocional ante su madre con
motivo de la publicacion.

Desde el inicio de la obra en la primera parte Por el
camino de Swann, que aparecié en 1913 (que por cierto
es una edicién pagada por el autor, tras ser rechazado
por varias editoriales, entre ella la mas comentada en lo
que el propio André Gide en la Nouvelle Revue Frangaise,
aceptara como uno de los errores méas grandes de su

vida). Después vendr4, la que la enmarca uno de los
titulos mas bellos de la literatura, como es A la sombra
de las muchachas en flor, aunque serfa anunciada en
1914, no serfa sino hasta 1919, una vez concluida la
guerra, novela en la que despliega las méas afortunadas
descripciones de los que puede ser las relaciones y
convivencia de la vida social en los salones parisino, el
glamour, lo kitsch, ganadora del premio Goncourt. Por
su parte, El mundo de Guermantes, que originalmente
lo editaron en dos partes entre 1920 y 1921. Y finalmente,
Sodoma y Gomorra entre 1921y 1922, que es el Ultimo
volumen que Proust vio en vida, pues para esos
momentos su enfermedad lo habfa reducido casi en su
totalidad a una persona convaleciente en cama.

Los Ultimos tres volimenes fueron publicados
después de su muerte y carecieron de su minuciosa
revision final, quedando a cargo de su hermano Robert,
Jacques Riviére y otros editores, con algunos bemoles
como la tercera parte de Sodoma... que se llamaré La
prisionera, publicada en 1923. O Albertine desaparecida,
originalmente La fugitiva, pero que por otro titulo
semejante conservo el primero cuando fue publicado
en 1925. Con El tiempo recobrado con edicion signada
en 1927,y se completa la odisea de la publicacién de la
que tal vez sea la novela mas importante del siglo XX. Su
pasion por Baudelaire, Flaubert o Saint-Beuve constituye
en su obra algunos puntos comunes, ya sea ese flaneur
el caminante distraido con cierta belleza melancélica a
cuestas como el protagonista de A la recherche.., o el
espiritu de la modernidad o la fugacidad del tiempo, o en
el sentido de Benjamin como el sujeto cuyos sentidos
agudos le permiten develar lo no dicho de la ciudad
y de sus objetos, de sus personajes: su ojo abierto, su
ofdo preparado, buscan otra cosa muy distinta a la que
la muchedumbre viene a ver perfectamente y esto fue
capturado a lo largo de la novela. Del autor de Madame
Bovary la palabra justa que, aunque fueron alrededor de
un millén de palabras hay una busqueda, ademas del
tiempo perdido, de la palabra justa.

Por otro lado, sabemos que no existe gran diferencia,
afirma Proust, entre el recuerdo de un suefio y el
recuerdo de una realidad. Contradicha y extendida en
cierta forma por Benjamin quien afirma que Proust no
solo los diferencia, sino que “transforma la existencia en
un bosque encantado del recuerdo”.

Desde los afios veinte, apareceria la primera
traduccion en espafiol (aun antes que la inglesa) a
cargo del poeta Pedro Salinas, quien solo tradujo
hasta el tercer volumen, pues ademas de que murid, el
franquismo no dejé circular a la ediciéon completa de
1952 (Plaza y Janés), pero la historia de los traductores,
es otra historia... ez
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Proust ha muerto,

viva Marcel

por Raul Anibal Sanchez

|18 de noviembre de 1922, victima de una infeccién

en sus siempre fragiles pulmones, fallecia Marcel

Proust. Recién se acababa de publicar Sodoma y
Gomorra, cuarto titulo de En busca del tiempo perdido; durante
los cinco afios siguientes a su muerte continuaron apareciendo
los volumenes huérfanos de este magnum opus: La prisionera
(1923), Albertine desaparecida (La fugitiva) (1925) y El tiempo
recuperado (1927)'. Ante la simple cronologia es posible afirmar
que la mayor parte de la obra solo vio la luz tras la muerte de su
autor, y que de alguna manera el texto tenfa —ademas de éxito—
una vida propia e independiente, imposible ya de ser conocida o
controlada por el ausente.

No tenfa Marcel Proust una personalidad por la que podriamos

aseverar que la muerte fuese un plan editorial. Sin embargo,
es cierto que en el relato iniciatico que es En busca del tiempo
perdido —el de un personaje de mundo que persigue el alejamiento
y la voluntad necesaria para la escritura—, la muerte es el corolario
necesario para la estabilidad de la obra. El personaje es ese
narrador sin nombre, el cual Proust juega a que lo identifiguemos
con él sin aseverarlo, una sola vez en cientos de paginas, en boca
de su amante Simonet:

Al recuperar la palabra, decfa: “Mi" o “mi querido”,
seguidos uno y otro de mi nombre de pila, lo que, dando
al narrador el mismo nombre que al autor de este libro
hubiera sido: “Mi Marcel”, “mi querido Marcel”. Desde
entonces yo no permitfa ya que, en familia, una pariente
me dijera “querido”, quitando asf el valor de ser Unicas a

las palabras deliciosas que me decfa Albertine.

Asi, como no podrfa ser de otra manera, cuando este Marcel
por fin toma la decision y se encierra a escribir después de
multiples autocensuras y decepciones, la obra llega a su fin. El
tiempo del relato se coloca antes de la escritura, por eso donde
acaba Marcel comienza el texto y si Marcel prosiguiera, el texto
no existirfa. Uno debe de dar paso al otro. La fantasfa que se nos

! La obra se ha dividido en 7 u 8 volimenes, segun las ediciones, con cambios de titulo,
anadidos y supresiones. Esta lista es la de las ediciones originales, no definitivas. El pro-
blema editorial viene de origen, también derivado de la ausencia del escritor.

impone es que aquello que Marcel escribira es el
libro en nuestras manos, pero lo cierto es que en
esa identificacion previa que se hace a través de
Simonet, nos queda claro que autor y narrador,
por mas que compartan un aire de familia, son
entidades meramente homalogas. “Si acaso este
narrador que se enuncia se llamara como quien
firma de autor de este libro, entonces Albertine
dirfa este nombre; pero esto es solo un ejemplo”.
Y por eso en ambos la escritura se extiende sin
fin y sin texto, es un aplazo que solo gracias al
corte de caja del discurso logra hacer existir la
pagina escrita.

Esta paradoja no ha pasado desapercibida.
Roland Barthes, exaltado y retérico como
resulta a veces en “La muerte del autor”, nos
dice con cierto aire de misterio:

El mismo Proust, a pesar del
caracter aparentemente psicologico
de lo que se suele llamar sus analisis,
se impuso claramente como tarea el
emborronar inexorablemente, gracias a
una extremada sutilizacion, la relaciéon
entre el escritor y sus personajes: al
convertir al narrador no en el que ha
visto y sentido, ni siquiera el que esta
escribiendo, sino en el que va a escribir
(el joven de la novela —pero, por cierto,
Jqué edad tiene y quién es ese joven?—
quiere escribir, pero no puede, y la novela
acaba cuando por fin se hace posible
la escritura), Proust ha hecho entrega
de su epopeya a la escritura moderna:
realizando una inversion radical, en lugar
de introducir su vida en su novela, como
tan a menudo se ha dicho, hizo de su
propia vida una obra cuyo modelo fue su
propio libro [...].



La declaracion final no
se justifica en el texto, que

entre Marcel y Marcel Proust,
sino que de hecho, como

pronto cambia de tema para

seguir argumentado que

solo texto y lector son esenciales en la interpretacion,
relegando al autor a un papel impuesto por la tradicién
y la critica. Seguin Barthes, el lector define el significado
final de una obra, pero enunciados como “hizo de su
propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro”
nos deben por lo menos una explicacién del enunciante.
Para conocer la base de esta nueva paradoja, habra que
faltarle el respeto a la tesis central del ensayo de Barthes
y buscar entre sus papeles anteriores. La autocita es,

de algin modo, una trampa que permite al autor seguir
sobreviviendo mientras se proclama inexistente.

Como expondra Foucault unos afios después: sin
duda el autor ha muerto, cuando menos como garante
de lo unfvoco, pero su nombre sigue ocupando el
centro de la obra y de nuestras referencias. La “funcion
autor’ nos permite sobrepasar algunas incongruencias
internas de lo lefdo, aglomerar textos inconexos en
un conjunto e imaginar que existe algo como “la
obra” o “el conjunto de la obra”. Y es con esta funcion
que podemos decir: la clave de la doble paradoja la
describe Barthes en un texto anterior, en 1966, cuando
al elaborar una critica de la biograffa de George
D. Painter sobre Proust, habfa hecho notar cémo
tomadas en su extension las vidas paralelas de Proust
y de su narrador coincidfan en solo algunos puntos
estructuralmente débiles.

Los puntos en comun entre la vida de “Marcel”y
la de Marcel Prous, resultan muy elementales: una
vida social intensa, un duelo profundo (ni siquiera
el mismo pariente), una reclusién involuntaria (de
muy diferente duracién) y otra reclusién voluntaria
destinada a pergefiar por fin la escritura prometida.

La tradiciéon positivista nos dice que la vida del autor
debe arrojar alguna luz sobre su obra, sin embargo, no
podemos asegurar que exista una relaciéon analégica

Pierce, la creamos desde la

homologfa. Barthes les llama
vidas paralelas, a la manera de Plutarco. Digamos de
forma més prosaica que son vidas que se parecen, pero
no se tocan.

De este modo la vida de Proust fue leida desde En
busca del tiempo perdido, y desde entonces rebuscamos
en Montesquieu la efigie de Charlus y rastreamos las
huellas de la ficticia amante Albertine en el muy real
secretario Agostinelli. Pero el mundo de En busca... es
un mundo pensado esencialmente, platbnicamente,
como reflexion filoséfica que no pretende imitar la
vida, y es asf como vamos al encuentro de la obra de
Proust en su vida, y no al contrario. Esta es la epopeya
anunciada, ni narrador ni autor se tocan mas que en
el momento de su separacion definitiva al borde de la
escritura. Tiempo después, el fallecimiento de Proust
terminarfa por extender este texto en dos mundos
que apenas si se rozan y aun asf son considerados de
alglin modo sinépticos: vida y obra. Y, sin embargo, es la
interpretacion de la vida la que requiere méas de la obra,
mientras que la obra existe por si misma. Si alglin dia
todos olvidasemos por arte de magia la figura histérica
de Marcel Proust, En busca... no perderia un apice de su
legibilidad.

Proust est mort, vive Marcell Magia simpatica, la
figura de Proust se diluye y se perpetla en la misma
medida, gracias al hechizo que él mismo procurd. Su
ausencia fisica permitié que la obra adquiriera una
vida auténoma, pero también esta se ha ensefioreado
de su nombre. Marcel no tuvo el pudor que mostré
Proust a la hora de adjudicarse alglin protagonismo.
Esta es la verdadera grandeza de En busca del tiempo
perdido: una obra que trasciende al hombre que la cre6
mientras el nombre de Marcel sigue latiendo entre sus
paginas y afirma —aunque no sea verdad—: yo soy este y
soy aquel.
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Las mujeres,
motor de paridad en

la toma de decisiones:
Rectora Lilia Cedillo

Por Staff 360°

La Rectora de la BUAP, Lilia Cedillo Ramirez, inauguro las
actividades alusivas a la conmemoracion del Dia Internacional
de la Mujer.

‘La institucion es consciente de su papel de visibilizar la importancia
de las mujeres en diversos ambitos. Debemos trabajar para que
los espacios universitarios sean libres de violencia”. e
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Por y para todas las
mujeres y nifias en la BUAP.,
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Complejos regionales,
motivo de orgulloy
fortaleza parala BUAP

Por Staff 360°

La maestra Ariadna Leecet Gonzalez Solis presentd su Primer
Informe de Labores como directora del Complejo Regional Norte
de la BUAP.

Este complejo tiene 11 programas de licenciatura vy tres
preparatorias, distribuidos en cinco sedes, una matricula de 3 mil
26 estudiantes v un indice de retencion del 80 por ciento.

“VYamos a seguir trabajando por y para ustedes con la apertura
de un nuevo bachillerato en este complejo regional, asi como
de programas acadéemicos de licenciatura. Un compromiso gue
asumimos con responsabilidad™: Rectora Lilia Cedillo. e
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