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Los suplementos culturales son 
el último reducto de la rebeldía

por Zeus Munive

(Este texto fue leído en la presentación especial del Dossier Cultural El Minutero)

Dedicado a Víctor Baca, Mario Martell y toda su pandilla.

L os suplementos culturales son el último reducto de la 
rebeldía. Son, en esencia, espacios no de promoción, 
sino de debate de ideas. No sirven para agradar ni pa-

ra aplaudir como focas; no son niños cantores que, de manera 
uniforme, emiten las notas del cancionero público —federal, 
estatal o municipal—. No dependen de órdenes de pautado 
en redes sociales ni viven a la expectativa del like, del clickbait 
o de convertirse en in�uencers de comida que hablan bien de 
cualquier fonda para que los chilaquiles les salgan gratis.

Son espacios que pueden agradar por el simple placer de 
ser agradables, o incomodar porque obligan a pensar, disentir, 
coincidir o re�exionar.

Cuando empecé en el o�cio de tundir teclas, el área cultu-
ral en Puebla se asignaba a un reportero que, en el mejor de los 
casos, era egresado del Colegio de Letras; pero muchas veces se 
le encargaba a la misma persona que cubría sociales y espectá-
culos. En muchos espacios periodísticos —no en todos, afortu-
nadamente— era tratada como información de relleno: enviada 
al �nal, pocas veces con llamado en portada. Siempre al �nal.

No fue así en todos los casos. Hubo publicaciones que se 
arriesgaron: Síntesis y sus subterráneos; Intolerancia, que du-
rante años proyectó suplementos de poesía, cuento y ensayo. 
Hoy, el diario Hipócrita Lector da difusión a suplementos cien-
tí�cos, gastronómicos y literarios. Debo decir que Mercurio 
Volante, coordinado por Carlos Chimal, es imperdible.

Y existen apuestas verdaderamente heroicas, como la 
revista Physios de José Castañares, quien le ha apostado a la 
difusión cientí�ca. En estos tiempos, esas aventuras son dignas 
de admiración y reconocimiento.

No obstante, en la mayoría de los casos, los directores y 
dueños de medios locales no quisieron dar espacios de difu-
sión cultural. Se entiende: no deja para el convenio de publi-
cidad. La mayoría de los políticos no lee, no escucha, no ve. 
Son grandes consumidores de columnas políticas y de adula-
ciones, pero no de poesía, novela, cuento o ensayo. En estos 
espacios no se destapan candidatos, no se ataca a enemigos, 
no se posiciona a nadie para puestos de elección popular. No 
dan dividendos. No generan likes, y los bots y troles son muy 
limitados para seguirlos.

He escuchado a consultores políticos —algunos, por 
cierto, autores de libros escritos con inteligencia arti�cial— 
a�rmar sin rubor que los medios van a desaparecer. Citan 
el informe del Instituto Reuters para decir que la televisión, 
la radio y la prensa están por los suelos, y que lo de hoy es 
Instagram, YouTube y Facebook. Algunos lo dicen porque ese 
es su verdadero deseo: tener medios dóciles y consumidores 

alineados, incapaces de opinar, disentir, criticar o corregir. Y 
si eso piensan de los medios tradicionales, no quiero imaginar 
lo que opinan de los suplementos culturales.

Nuestra lucha como reporteros, editores, directores y due-
ños es plantarles cara. Demostrar que la creatividad no es un 
algoritmo, que el derecho de autor no es un prompt y que la 
inteligencia arti�cial es eso: arti�cial.

No está hecha de errores, de hígado, de sangre, de venas; 
de cirrosis, gastritis o colitis; de ansiedades, sudores, dedazos, 
correcciones y autocorrecciones; de odios, amores y anhelos.

La idea de El Minutero fue de Víctor Baca.
Un día cualquiera recibí una llamada. En ese momento 

dirigía editorialmente la publicación local del periódico 24 
Horas. Coincidía un aniversario de López Velarde —no re-
cuerdo si su nacimiento o su muerte; el primero fue el 15 de 
junio y el segundo el 19, así que supongamos que fue un 17 
para no pelear con las fechas—. Baca me propuso hacer un 
suplemento llamado El Minutero, inspirado en el nombre 
del diario y en López Velarde.

Desde siempre he admirado los suplementos. Me encan-
tan porque, cuando están bien hechos, tienen mejor calidad 
en diseño e ilustración. Son, en esencia, la crème de la crème 
del periódico.

Se lo planteé al dueño de la marca en Puebla —cuyo 
nombre pre�ero no recordar— y su respuesta fue simple: “¿se 
puede conseguir quien lo patrocine?”. Lo comenté también 
con editores en México y la respuesta fue similar. Entonces 
me arremangué: si soy director, dueño, contador, secretario, 
conserje, cuida coches, chofer y cargador de Revista 360 

Grados, lo llevamos ahí.
Y aquí estamos.
El Minutero es un espacio que amo y admiro. Es un privi-

legio compartir páginas con sus autores. Los suplementos cul-
turales son reductos de rebeldía: le plantan cara al clickbait, 
enfrentan a un sistema que pretende hacer del ser humano 
una herramienta de la inteligencia arti�cial, y no al revés. Son 
espacios de análisis, de emociones, de anhelos. Espacios hu-
manos, hechos por humanos. No por ceros y unos.

El Minutero surgió como nacen las buenas ideas: con 
una llamada telefónica, una conversación, una propuesta. Y 
aquí está: presente en la Feria Nacional del Libro de la BUAP, 
en la casa de estudios más importante del estado. No podría 
ser de otra manera.

Como aquella estación de radio en el 6.20, El Minutero 
llegó para quedarse. Es un espacio hermano de esta revista. Y 
solo tengo agradecimiento a sus creadores por con�ar en mí. 
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Desde el sueño 
y el tiempo 

por VB

E ntre el surrealismo y su lectura actual existe un compromiso que nos 
invita a reflexionar sobre el mundo que vivimos, después de un siglo que 
terminó con casi todas las posibilidades de esperanza y que, en cierta 

manera, nos mostró que la postura estética puede permitirnos no solo sobrevivir 
sino crear a partir de los que deseamos ser, aún.

El movimiento estético y político en sentido estricto creado por Breton (y algunos 
otros), lejos de circunscribirse a un lapso de años o líneas definidas, podemos decir 
que se extendió desde Francia a muchas latitudes y las más variadas expresiones, 
además de provocar muchos artículos, ensayos e incluso obras con esos postulados 
artísticos y literarios que pretendió liberar el potencial creativo del subconsciente, 
uniendo el mundo de los sueños con la realidad. Y que poetas, cineastas y artistas 
plásticos expresaron depositando en él sus obras, Tzara, Carrington, Dalí, Buñuel o 

Paz, a lo largo de más de 40 años.
En paralelo, trabajamos la monumental e icónica obra de Marcel Proust, À 

recherche du temps perdu –En busca del tiempo perdido–, buscando caminar de la 
mano de sus anécdotas, recuerdos, celos y romances desde la fortaleza narrativa que 
nos legó y que, con su muerte, más que abandonar el mundo comenzó su presencia 

en las letras contemporáneas.
Asimismo, se planteó considerar la obra de Cristina Rivera Garza, quizá la narradora 

más sólida y versátil con que viven las letras mexicanas, como poeta, narradora o 
ensayista, su obra ha logrado que cada día estemos obligados a volver la mirada 

hacia ella.
El Minutero, suplemento cultural, crece cada día y continua su tarea de seguir 

mirando a Puebla desde el mundo y al mundo desde Puebla, y damos un solidario, 
sentido y profundo pésame al director de Revista 360 Grados, Instrucciones para 
vivir en Puebla, Zeus Munive, que nos alberga, por la pérdida de su señor padre. 
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Corporalidad,  
un mecanismo  
de la escritura
por José Luis Dávila Quezada

D esde las primeras páginas de su Fenomenología de la percepción, 
Merleau-Ponty explica que uno de los más grandes errores que 
hemos cometido es creer que tanto nosotros como los otros –

un explícito dialogismo que nunca pudiera, ni debiera, ser reemplazado en 
términos epistémicos por el “todos” invisibilizante de las diferencias que nos 
constituyen– somos aquello que vemos cuando miramos los cuerpos, esto dado 
que la tangibilidad presume una condición de realidad sujeta a los procesos de 
percepción más directos y, por consecuencia, con incuestionable certidumbre. 
Sin embargo, eso, la “certidumbre”, no es tal cosa como incuestionable: ¿somos 
capaces de estar ciertos del cuerpo?, ahí va una primera pregunta que demuestra 
lo falso de añadirle el adjetivo. Y hay muchas más.

Sin embargo, tampoco existe la incertidumbre radical del cuerpo, pues ello 
caería en un solipsismo exageradísimo y carente de fundamentos. Alterna a estas 
consideraciones, propone el filósofo, el cuerpo es la posibilidad de construcción 
en su práctica, una meta-articulación entre sentido y forma que despliega su 
condición de ser: no es objeto legible ni suma de partes cognoscibles arrojadas 
al mundo, sino vínculo y proceso de vinculación que acontece desde lo 
intrínseco a lo extrínseco, y de regreso, para que el ser experimente al mundo y 
produzca conocimiento. Es en este sentido que, me parece, en la escritura de 
Cristina Rivera Garza hay un eco de los planteamientos del francés: sus relatos 
no son ejercicio de ficción centrada en la construcción de tramas, sino en la 
magnificación de las relaciones como territorios de tránsito protagonizados por 
cuerpos –propios y ajenos, vivos y muertos, documentados y silenciados– que se 
rozan sin jamás fundirse del todo, que exploran la vastedad del mundo desde el 
fenómeno local que les tocó. 

Escribir, en este sentido, no es representar un cuerpo, sino exponerlo y 
cartografiar sus interacciones: ese haz de procesos indiscernibles –visión, 
deseo, memoria, violencia, lenguaje– que no se articulan por causalidad sino 
por implicación. Rivera Garza escribe desde ahí, desde esa implicación confusa 
que desactiva la ilusión corpórea de una conciencia plenamente presente a 
sí misma. Por eso, aunque su trabajo se antoja ecléctico, la realidad es otra: 
de novelas como Nadie me verá llorar, Verde Shangai o La muerte me da, a 
ensayos como Dolerse (I y II) o Los muertos indóciles –pasando por cuentos 
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De ahí que la escritura 
de Rivera Garza 

incomode: no permite 
al lector instalarse 

en la distancia segura 
del que observa, sino 

que lo arrastra al 
terreno ambiguo de la 

experiencia vivida.

como “Allí te comerán las turicatas”, la poesía 
como la incluida en Los textos del yo y el 
ejercicio de memoria que es El invencible 
verano de Liliana—, el hilo conductor son los 
entrecruzamientos que persisten tendiéndose 
de fenómeno a corporalidad y de corporalidad a 
fenómeno, haciendo uso en muchos casos del 
archivo como mecanismo para la restitución de 
una verdad sensible perdida: documentos que 
no informan, sino que afectan; restos que no se 
ordenan, sino que resisten.

De tal modo, la noción de desapropiación 
que Rivera Garza formula cuando sus 
personajes, o su misma voz, se enfrentan a 
aquello que se erige como otredad no puede 
entenderse sino desde esta fenomenología 
del cuerpo vivido. Desapropiar no es borrar la 
autoría, sino reconocer que toda escritura está 
atravesada por fuerzas que no le pertenecen: 
voces, lenguas, cuerpos históricos que escriben 
con y a través de quien escribe. Así, el yo que 
narra no se erige como conciencia soberana, 
sino como ese “bosquejo provisional” del que 
habla Merleau-Ponty: un sujeto natural, cultural, 
político, siempre en devenir, nunca cerrado en sí 
mismo y nunca del todo rebasado.

En este marco, la corporalidad deja de ser 
tema para convertirse en método. De ahí que la 
escritura de Rivera Garza incomode: no permite 
al lector instalarse en la distancia segura del 
que observa, sino que lo arrastra al terreno 
ambiguo de la experiencia vivida. Leer sus 
palabras se vuelve entonces un acto corporal, 
de aceptar que no hay conocimiento del cuerpo 
humano –ni del propio ni del ajeno– que no 
pase por el riesgo de vivirlo.

En la obra de Rivera Garza, la ficción, 
lejos de constituir un coto sagrado que 
busca separarse de lo real mediante aquello 
que hedonistamente conocemos como 
acto creativo, se revela como un espacio 
de responsabilidad material. Si el cuerpo 
es siempre más de lo que puede decirse 
de él, la escritura que se hace cargo de esa 
excedencia no puede sino abrir grietas en el 
lenguaje, permitir que lo indecible insista. En 
ese gesto, Rivera Garza no solo dialoga con 
Merleau-Ponty: lo continúa, trasladando la 
fenomenología del cuerpo al campo de una 
poética crítica donde escribir es, ante todo, una 
forma de estar en el mundo. 
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Cristina Rivera Garza: 
tiempo, trabajo  
y circunstancia
por Marco Antonio Cerdio Roussell

Uno. La narrativa mexicana de los noventa enfrentó 
con singular alegría un período de transformación 
marcado por un entusiasmo fundado en dar por sentado 
el éxito; frente a las cenizas humeantes del espacio 
postsoviético y la lenta asfixia de Cuba convertida en 
sujeto de disquisiciones respecto a si se convertiría o 
no en la Numancia latinoamericana, la novela buscó 
erigirse en el espacio que articularía en los imaginarios 
aquello que Jaime Serra Puche no pudo hacer en 
los ministerios de comercio: integrar a México, o 
por lo menos sus imaginarios, a la modernidad. Una 
modernidad de mercados globales, hábitos de consumo 
renovados y exploración de los panoramas interiores 
antes que cualquier concesión a narrativas superadas, 
a teleologías caducas y, también, a cualquier ejercicio 
de experimentación formal demasiado complicado. La 
narrativa, sobre todo la novela, iba con todo por el lector 
global. Lo mismo se publicaría en Barcelona y Nueva 
York que en Miami o Buenos Aires, permitiendo a sus 
autores una recepción que solo en ese aspecto se sentía 
precedida por el Boom.

Dos. Por eso resulta paradójico que, al paso de los 
años, la autora que finalmente logró abrirse un espacio 
duradero en el ámbito global haya comenzado su 
apuesta con un material un tanto local. Esta aparente 
paradoja pasa por alto la consciencia, ya señalada por 
José Revueltas en su momento, de que aquello que 
podía aportar la narrativa americana en español, aquello 
que podía darle valor frente a otras literaturas, era su 

capacidad (o carencia) de expresar la consciencia 
del autor respecto a su lugar en el mundo. Frente a la 
narrativa de Fuentes o García Márquez, afectada por 
la pretensión de pertenecer a un contexto europeo o 
estadounidense en el cual solo participaban en tanto 
latinoamericanos privilegiados, Revueltas contraponía a 
Onetti y Sabato en tanto autores que escribían sin mayor 
pretensión, sobre sus contextos y desde sus tradiciones 
puestas en diálogo con lo global. Avant la lettre, esta 
misma característica podría explicar la repercusión que 
la obra de Rulfo tiene en la literatura global. Es decir: lo 
local de Rulfo sería la expresión precisa de un momento 
de la capacidad fabuladora de México y Latinoamérica: 
su obra sería valiosa por esa conexión desde lo local a lo 
universal en desmedro de los autores que colocaban la 
acción de sus relatos en Suiza o París por mera expresión 
de una necesidad de validación externa, misma que solo 
en ciertos momentos sería superada por la calidad de 
su trabajo literario. En este sentido, si llamo tema local 
al de la primera novela de Rivera Garza, es en el mismo 
sentido en que la temática de Rulfo es local. El revisitar 
la novela de Gamboa, la experiencia del sanatorio de La 
Castañeda y las distintas reelaboraciones del discurso 
historiográfico que se integran a la obra de Rivera marcan 
su tentativa de, a través de una reconfiguración estética 
de los discursos utilizados, ir poco a poco desembocando 
en temáticas mucho más amplias, punzantes a veces, 
que permiten al lector ampliar su vivencia estética y 
lograr entrever un algo más de lo que aparentemente en 
un principio planteaba la lectura.
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“Siempre voy a estar del lado 
de los libros incómodos, que 
no necesitan carta de buena 

conducta para existir.”

Tres. Estamos entonces ante una autora que parte 
de lo local para, poco a poco, proyectar un haz 
de posibilidades narrativas que dejan al lector 
frente a una mirada novedosa de su entorno y de 
sus inquietudes. Ella misma lo señala en una cita 
frecuentemente retomada: “A lo mejor la falta de lectura 
no está relacionada con los hábitos ancestrales de los 
mexicanos, sino con la ausencia de libros que causen 
reacciones. Por eso, siempre voy a estar del lado de 
los libros incómodos, que no necesitan carta de buena 
conducta para existir”. Sin embargo, en este juego nunca 
está sola. Su manejo magistral de la intertextualidad 
le ha permitido convocar y evocar la obra de autores 
emblemáticos como el ya mencionado Federico 
Gamboa, Amparo Dávila y, por supuesto, Juan Rulfo. 
Aquí el detalle sería cómo, frente al uso y abuso de la 
intertextualidad literaria a modo de recurso generador de 
discurso en otros autores, Rivera Garza pone en juego no 
solo lo literario, sino también la memoria factual que en 
algún momento fue herramienta exclusiva de disciplinas 
como la historia, el periodismo o la antropología. Su 
material narrativo no es solo aquel que convoca a la 
tradición literaria: la memoria, el testimonio fragmentario, 
el archivo, forman parte relevante y complementaria en 
la construcción de sus obras. Eventualmente será esta 
memoria, la evocación y el recuerdo los discursos que 

cobren mayor peso en sus últimas obras. Más allá de lo 
que en su momento planteaba el discurso testimonio, 
aquí el testimonio se genera a partir de poner las 
herramientas de la ficción al servicio de la memoria, del 
evento que debe ser recordado.

Cuatro. El Pulitzer. No solo el Pulitzer. El reconocimiento 
internacional a partir de la narrativa urgente, dolorosa 
y personal. Detrás el trabajo con la literatura, con la 
tradición, el ir experimentando y elaborando distintas 
formas narrativas, distintos mecanismos, la veridicción 
dando un filo radical a la obra. Si con Rulfo, siguiendo a 
Revueltas, decíamos, encontramos un autor que de lo 
local, del herbazal, la barranca y la sed hace una vivencia 
universal, en Rivera Garza encontramos un contrapunto 
y una confirmación de las intuiciones y ambiciones de 
la generación que la acompañó cuando irrumpió en 
las letras mexicanas. Lo global sí llega. La obra se abre 
paso, pero no partiendo del marketing o el entusiasmo. 
Viene de la herida. No de lo local. De lo extremadamente 
personal. De la manera en que lo que somos y nos duele 
es puesto en cuestión frente a aquello que heredamos (o 
viceversa). Y eso implica un enorme trabajo con el lenguaje 
y la memoria personal y colectiva. Eso es lo que le da una 
dimensión especial a la obra de Rivera Garza. Y eso hace 
que la busquemos sus lectores. 
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Verde Shanghái de 
Cristina Rivera Garza: 
los arcanos  
de la alteridad
por Chabelly Segura

N o es gratuito que la palabra ‘arcano’ tenga su origen latino en arcanum y que esta, a 
su vez, tenga como raíz el verbo arcere: contener. Más allá de los matices místicos 
a los que pudiera remitirnos, arcano comprende no solo lo secreto, lo velado o lo 

misterioso, sino que también integra en su significado la noción de arquetipo: un modelo que da 
pauta a representaciones universales en la humanidad. 

Verde Shanghái es una fábula arcana que contiene, en lo intrincado de sus líneas, una serie 
de metáforas que fungen como expresión del arquetipo de la alteridad. Con hojear las primeras 
páginas, la novela se muestra como algo que va más allá de un simple ejercicio de percepción de 
mundos limítrofes o de “irreverentes” rupturas de canon. Con hojear las primeras páginas, se intuye 
en los dedos un susurro de tinta que habla de algo secreto, de algo más.

En la novela leemos la historia de Marina Espinosa quien, en un día ordinario y tranquilo –como 
toda su vida–, tiene un accidente de auto. En este accidente, la vida que tenía al lado de su esposo 
se ve trastocada por la irrupción de su propia memoria y de una parte de ella que había olvidado: 
Xian. Al recuperar estos episodios de vida de su alter ego, Marina se enfrasca en la persecución de 
sí misma, de su pasado, de su identidad y de su posibilidad de trascendencia: recuerdos velados 
que la llevan a tumbos por una constante actualización de sí. En el proceso recupera recuerdos, 
nombres y rostros de personas que la contuvieron en la fragilidad de su juventud; personas que, 
al igual que ella, vivían dicha fragilidad como una excedencia penitente para sí mismos y para su 
contexto. De ahí que Verde Shanghái sea un llamado desde y hacia lo Otro. 

1. Desde 

Los lectores más agudos quizás sepan que esta novela nació como una reescritura del libro de 
cuentos La guerra no importa, que Cristina Rivera Garza escribió en la década de los ochenta y 
que publicó en 1991. Así, lo que para la autora comenzó como una revisión editorial, derivó en una 
relectura de sí misma que le abrió la posibilidad de desleerse, cuestionarse y reescribirse bajo el 
tenor de la hipótesis. En 2007 comentó en una entrevista para Yanet Aguilar de El Universal que 
quiso saber: “¿qué escribiría yo [ella] ahora y qué le pasaría a los personajes bajo mi [su] pluma 
actual?” y concluyó: “quise conservar mucho en el texto de los ochenta porque sigo siendo esta 
escritora, pero en muchos sentidos no”(Aguilar, 2007). 
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De tal modo que, en una distancia creativa de más de veinte años, tanto el 
libro de cuentos como la novela exponen a una autora trascendida por sí misma y 
reescrita por su experiencia ante lo excedente, ante lo Otro.

El recorrido conceptual que consolida a la alteridad como un arquetipo 
supone, inevitablemente, siglos de posicionamiento existencial y denominativo 
en los que la conclusión sigue siendo –palabras más, palabras menos– una 
posición reiterada del Yo-dentro versus el Tú/algo-afuera; es decir, el Otro y lo Otro 
concebidos como todo aquello que me excede. Para la obra de Cristina Rivera 
Garza, este posicionamiento de alteridad reside no solamente en los contrastes de 
su estilo narrativo (en los que hace converger cualquier tipo de texto: la fusión de 
poesía y narrativa, artículos científicos o anuncios de periódico), sino también en la 
muy estudiada ambigüedad de sus personajes, en la multiplicidad de identidades 
y en la difusa división entre sueño y vigilia. 

En Verde Shanghái estos principios básicos de la obra de Rivera Garza 
no son la excepción, e incluso nos ofrece un ejercicio –si me permiten el 
término– de ‘meta-alteridad’ en el que, además del detalle creativo de su 
génesis multitemporal, se perciben un orden y una estructura distintos pero 
complementarios. Los cuentos de La guerra no importa se insertan en la narración 
global como episodios memorísticos de la protagonista. Este proceso de inserción 
narrativa no impide que cada uno de los cuentos conserve su identidad como 
texto separado que permita, a su vez, un diálogo posible a través de otro ejercicio 
de alteridad: la memoria. 

 Aunado a los extenuantes detalles de un análisis literario estructural –que 
omitiré por cordura–, Verde Shanghái ofrece las complejidades que acompañan por 
definición al concepto de alteridad. Las nociones de existencia, identidad, espacio, 
tiempo, etc. aparecen en una lucha constante por sostener y contener todo aquello 
que supone la configuración del Otro. Y que han tenido lugar en las reflexiones 
de Parménides, Heráclito, Aristóteles, San Agustín, Descartes, Husserl, Brentano y 
Lévinas, por mencionar algunos. El freno intencional en Lévinas es eso, intencional. 
Ya que, el centro de su pensamiento filosófico es la alteridad, una alteridad 
concebida no en la oposición tradicional y simétrica Yo-Otro, sino en una oposición 
asimétrica en la que el Otro cobra relevancia por una sola razón, su fragilidad.

2. Hacia

El Otro en la filosofía de Emmanuel Lévinas es una apuesta arcana por velada y 
arquetípica. Basta recordar el título de su obra más emblemática respecto de la 
alteridad: Totalidad e infinito, 1961. Lévinas se vale de la metáfora para representar 
y “bajar a tierra” los arquetipos que de tan abstractos nos es imposible asir en un 
primer momento, y nombra Totalidad al Yo cerrado que Descartes había esbozado 
ya en su solus ipse e Infinito a toda esa vastedad externa al Yo, es decir, al alter. 

Lévinas propone la relación con el Otro desde una perspectiva ética que, 
en pos de la trascendencia, recurre a la asimetría y a la responsabilidad como 
elementos clave para que este acercamiento no se convierta en una totalización o 
una apropiación de ese Otro; es decir, para no desotrarlo. 

Dentro de la filosofía levinasiana los sujetos adquieren sentido a través de 
la existencia del Otro y debido a ello, es imperativo en el sujeto asimilar a ese 
Otro desde una posición no agresiva, desde una posición ética. Con base en ello, 
Lévinas propone metáforas y figuras gracias a las cuales el fenómeno del Otro 
se hace presente. Y estas metáforas permiten además de su identificación, un 
reconocimiento de la relación existente entre ambos, figuras de fragilidad que 
permiten percibir a ese Otro ante el cual el Yo adquiere total responsabilidad: el 
extranjero, la viuda, el pobre y el huérfano.

Estos arcanos de la fragilidad tan presentes, evidentes e irónicamente 
desdibujados en las sociedades humanas suponen la base metafórica de Lévinas. 
El peso de toda esta fragilidad se encuentra en Verde Shanghái como un susurro 
estridente que, a través de varios de los personajes, nos incita a salir de nuestra 
Totalidad para poder pensar el Infinito. 
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Frontera entre la 
realidad y el delirio: 
Cristina Rivera Garza
por Claudia Morales Ramírez

E scribir sobre la obra de Cristina Rivera Garza y el 
surrealismo es una tarea compleja e interesante; 
su obra no trata de un surrealismo clásico sino una 

forma de perturbar la realidad, una manera de evidenciar sus 
fisuras, sus grietas. La locura, la memoria, la violencia, el dolor, 
el cuerpo… en sus textos es difícil definir una frontera evidente 
entre lo real y lo irreal, entre lo vivo y lo espectral: lo surrealista es 
una forma de conocer y de resistir.

Lo fantástico y lo imposible en escenas cotidianas se puede 
localizar en varios de los textos de la autora a modo de “fallas”, a 
modo de “errores” en la realidad. 

El primer texto que leí de ella fue Nadie me verá llorar y, 
confieso, no pude terminarlo de una sola vez. La memoria 
fotográfica y la enfermedad mental desestabilizan la frontera entre 
la realidad y el delirio; seguramente por ello, el surrealismo en esta 
novela no evoca a la evasión sino más bien al regreso, a lo que 
duele, a lo que apenas podemos nombrar. Este mecanismo se ve 
cercano al surrealismo, en donde la realidad se desborda hacia lo 
insólito dejándonos, como lectores, sin clave racional.

Rivera Garza, para escribir esta novela, se aventura en el 
contexto en el que se desarrolla la historia. Recorre los pasillos 
de La Castañeda, toca los muebles y paredes, lee los reportes 
psiquiátricos, se conecta con el mundo de los pacientes que le 
permiten extraer ideas y datos para centrar la obra, para hacernos 
sentir lo que sucedía en un manicomio, en donde se mezclan 
los recuerdos con lo que inventamos para sobrevivir. Como ella 
misma califica a este texto, está del lado de los libros incómodos, 
que no necesitan carta de buena conducta.

Se puede decir que el estilo de Rivera Garza oscila entre el ar-
chivo –debido a su formación académica– y la ficción, entre la 
violencia y la memoria íntima –Autobiografía del algodón y El in-
vencible verano de Liliana–; incluso se llega a afirmar que tiene 
una manera muy personal de escribir, con su llamada necroes-
critura y la desapropiación –Los muertos indóciles–. La atmósfe-
ra gótica es evocada en La cresta de Ilión. La muerte me da es un 
estilo de escritura policial, donde con el asesinato de hombres 
castrados incorpora voces fracturadas y montajes de indicio… así, 
Cristina es leída en corrientes transfronterizas y feministas.

El surrealismo es una manera de politizar la 
distorsión de la realidad, visibilizar la violencia, 
el feminicidio, la migración, la locura, la 
precariedad. En El invencible verano de Liliana 
se percibe la presencia fantasmática de la 
hermana asesinada, produce una estética 
limítrofe que bordea lo surreal como forma de 
duelo y de denuncia, retomando la frase de 
Camus: “En lo más crudo del invierno aprendí, 
finalmente, que dentro de mí había un verano 
invencible.”

Una escritura desde la grieta, desde el 
sueño, eso es para mí leer a Rivera Garza con 
la respiración del surrealismo. Un intento de 
sostener la realidad mientras se transforma. 
Una manera de decir que estamos aquí, todavía, 
aunque la tierra bajo los pies se mueva.

Mientras escribo, pienso en esa frontera 
de lo que vivimos y lo que soñamos, lo que 
recordamos y lo que inventamos para sobrevivir. 
A veces lo que llamamos “real” no es más que 
una versión conveniente, una narración a la 
que nos aferramos para poder continuar, seguir 
caminando. El surrealismo, en cambio, deja que 
todo caiga: imágenes, símbolos, restos. Y, en esa 
caída, aparece una libertad que no sabíamos 
que necesitábamos.

Tal libertad es un modo de estar en el 
mundo. Su escritura no pretende describir, 
convoca: cuerpos que ya no están, territorios 
que se desdoblan, historias que insisten en 
ser contadas aunque nadie las pida. En esta 
escritura, profundamente política, cuestiona la 
versión oficial de lo real y abre espacio para lo 
que ha sido negado.

Con la lectura de Rivera Garza regreso a la 
palabra que se estira, se tensa, se rompe, y sin 
embargo vuelve a unirme con el mundo. 
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Por una ética de la 
mirada, Rivera Garza
por VB

T al vez, ahora, ya no sorprenda a nadie la 
capacidad creativa de Cristina Rivera Garza 
quien –debido a su talento y especial manera 

de concebir la creación literaria– ha logrado mantener 
la calidad de su escritura, y ha salido incólume de las 
férreas, y a veces desafortunadas, estructuras de la 
escritura académica. Sabe que: “Quien escribe construye 
esquinas por las que alguien que está a punto de ser y 
de no ser da la vuelta. El ruido de los pasos. El fulgor de 
los talones”.

Desde 1999, cuando publica su novela Nunca me 
verás llorar, proveniente de una investigación, lejos de 
caer en la especulación simplemente historiográfica o 
sociológica, Rivera nos ofrece una narración compleja 
entre un fotógrafo –cuando la fotografía aún no era lo 
que es ahora– y una mujer que desde su estancia en 
un sanatorio psiquiátrico, La Castañeda, nos cuenta 
historias entrelazadas que nos transportan a los 
primeros años del siglo en la ciudad y a los momentos 
en que el proceso revolucionario se presenta, pero no 
con actores sino con pacientes de una conflagración 
de esa envergadura, cómo un proceso afecta una vida 
normal de muchas maneras.

Sí, partimos de la historia de Joaquín Buitrago, un 
personaje que no estoy seguro si es un fotógrafo adicto 
a la morfina o un vicioso con manías voyeristas, pero 
nos centramos en Matilde Burgos –mujer de extraño 
deseo de vivir a través de sus propias fotografías–, 
una prostituta a la que el primero tomó como modelo. 
Rivera Garza la convierte en motivo de una historia 
perfectamente documentada, tanto clínica como 
por una casi mágica situación histórica. Desde que 
el fotógrafo encuentra a aquella joven en el burdel, y 
después internada en La Castañeda alrededor de 1920, 
con esos pretextos explora locuras en medio de historias 
donde el amor y el dolor se inventan y reinventan entre 
móviles pasados a través de historias fragmentadas, 
documentos y la fotografía, que en el fondo desafían 
las normas sociales y las identidades impuestas por 
la moral de la época (aunque dicha moral, hasta la 
fecha, priva entre nosotros); por otra parte, Rivera Garza 

subvierte en su narración la noción clásica de archivo 
médico –símbolo de cierta verdad– para revelarlo como 
una narración interesada, incompleta y violenta. La 
fragmentación no es solo formal, sino política: impide 
una lectura lineal y cuestiona la posibilidad de conocer 
plenamente al otro, especialmente a quienes han sido 
históricamente silenciados.

Aunque Joaquín parece el eje narrativo, la novela 
constantemente pone en crisis su mirada masculina, 
erótica o, por momentos, científica y voyerista. Matilde 
semeja un sentido simbólico, pero nunca se entrega por 
completo al lenguaje del narrador, ni al deseo de ser 
comprendida. Esta decisión, que podríamos considerar 
formal, refuerza una de las señas más potentes de 
la historia: negar la apropiación del cuerpo y la voz 
femenina, haciendo de la opacidad una forma de 
resistencia pero, al mismo tiempo, plantea un coqueteo 
natural con la cámara y, desde luego, con el fotógrafo.

Muchas voces críticas reconocidas confirman la 
postura estética radical de Rivera Garza: “escribir una 
novela que irrite al propio concepto de novela, sin que 
por ello nos dé la impresión de ser una novela en el 
sentido más clásico de ella”, dijo la narradora, y tal vez 
esto coincida con una reciente declaración sobre lo que 
significó publicar su primera novela, donde plantea al 
narrador que no solo consiste en plasmar historias sino 
crear un espacio vacío donde el lector pueda dialogar 
con el texto y reconstruir significados, y que estos, 
además, resistan la empatía fácil, el signo psicológico y la 
potestad del creador, reconociendo que lo que algunos 
narradores leen como carencia –frialdad, fragmentación, 
opacidad– es, para otros, el núcleo ético y político del 
libro. La novela de Rivera Garza es un espejo de novela 
histórica con matices que elevan su capacidad creativa y 
su apuesta por un tipo de narrativa contemporánea.

Hoy, casi treinta años después de su primera 
aparición, la obra de Cristina ocupa un lugar singular en 
la literatura contemporánea en lengua española porque 
no se deja leer desde una sola tradición ni desde un 
solo género. Poeta, narradora y ensayista, su escritura ha 
construido un proyecto literario que interroga de manera 
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persistente las relaciones entre lenguaje, cuerpo, historia 
y poder. Más que una simple suma de libros, su trabajo 
configura una ética de la escritura: una forma de pensar 
y ejercer la literatura como espacio crítico frente a 
las violencias del presente. Aunque no pareció seria 
la publicidad reciente como una nominada al Premio 
Nobel, entre las voces recientes nacionales es difícil 
encontrar alguien con obra tan profunda, versátil y, por 
qué no decirlo, con logros muy sólidos.

Desde sus primeras narraciones hasta sus libros 
más recientes, Rivera Garza ha cuestionado los mode-
los narrativos dominantes, en particular aquellos que 
privilegian la transparencia del relato, la centralidad de 
la anécdota o la clausura del sentido. En sus novelas y 
cuentos, el relato avanza por fragmentos, silencios y re-
peticiones; los personajes se resisten a la explicación to-
tal; las voces narrativas se desplazan, se contaminan o se 
disuelven. La novela, lejos de ser un dispositivo de orden, 
se convierte en un espacio de investigación, donde el ar-
chivo histórico, el expediente médico, la memoria perso-
nal y la imaginación literaria entran en tensión.

La poesía, menos visible pero fundamental en su 
trayectoria, revela con especial nitidez su concepción 
del lenguaje como materia viva y conflictiva. En ella, la 
palabra no busca representar el mundo de manera fiel, 
sino mostrar sus fracturas. El verso, el ritmo y el silencio 
operan como formas de pensamiento, y el cuerpo 
aparece no como tema, sino como lugar de inscripción 
política y afectiva. Esta dimensión poética atraviesa 
también su prosa, dotándola de una densidad rítmica y 
una atención constante a lo no dicho.

Como ensayista, resulta relevante que Rivera 
Garza no solo ha formulado algunas de las reflexiones 
más influyentes sobre la escritura contemporánea en 
México y América Latina, sino que en cierta manera 
lo ha puesto en práctica en sus obras y más allá del 
género; lo comprendo como una forma de expresar 
una historia, una postura, una visión propia de un 
mundo que nos aborda como interrogación, desafío o 
acto violento. En ella, podemos pensar que conceptos 
como la desapropiación, la escritura colectiva o la 
responsabilidad ética del lenguaje frente a la violencia 
atraviesan sus textos críticos y dialogan con tradiciones 
filosóficas, feministas y políticas sin perder anclaje en la 
experiencia concreta y hasta obligan a ubicar presencia 
ética y moral. 

La obra propone una lectura no para fijar un sentido 
definitivo, sino para acompañar sus desplazamientos. 
Reunir su producción implica reconocer una 
escritura que incomoda las clasificaciones y desafía 
las expectativas del lector. Su literatura no ofrece 
consuelo ni respuestas cerradas; ofrece, en cambio, 
preguntas insistentes sobre cómo narrar, cómo mirar 
y cómo habitar el lenguaje en un mundo marcado por 
la violencia, acotando la pérdida y la fragilidad de la 
memoria.

Leer a Cristina Rivera Garza es aceptar que la 
literatura no es un refugio, sino un espacio de riesgo, 
donde el sentido se construye de manera colectiva, 
provisional y crítica. Nos entrega en personajes como 
Matilde una mirada ética y profunda de nuestra 
aspiración de estar de alguna forma en el mundo. 
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“Un pie sobre una 
huella”: El invencible 
verano de Liliana
por Brisa Pérez-Ortiz 

E l 30 de junio de 2021 llegó a mí El invencible 
verano de Liliana de la escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza. Comencé a leerlo 

una vez colgada la maternidad en el perchero; sola, en 
silencio absoluto. Quería saberlo todo. Para mí, fue una 
sorpresa que la multipremiada escritora sacara a la luz 
un tema tan doloroso. Un dolor que, como figura pública, 
había protegido cuidadosamente. 

El tema del feminicidio no me era ajeno. Es inevitable 
dejar de pensar en ese peligro, pues, en la actualidad, 
once feminicidas cometen tan horrible y vergonzoso 
acto cada día en México. Las historias, tristemente, son 
cada vez más cercanas. Desde hace tiempo, he seguido 
con admiración el trabajo de la activista Frida Guerrera. 
Lleva un registro de feminicidios que busca nombrar y 
contar la historia de las víctimas, dejándonos ver lo que 
las hacía tan especiales y tan comunes, como lo somos 
todas, como lo fue Liliana Rivera Garza para su familia 
y para su entorno. En esas historias hallaba similitudes 
y diferencias entre ellas; entre ellas y yo. Por ello, con 
gran curiosidad, quise conocer la intención del libro que 
tenía en mis manos. Descubrí que no distaba mucho 
de la intención de la activista. Ambas coinciden en que 
debemos nombrarlas a ellas, hacerlas presentes, exigir 
justicia, desmontar el sistema que permite la impunidad; 
sensibilizarnos, dejar de normalizar el feminicidio.

Mi lectura comenzó desde la portada: hay un 
contraste entre los tonos verdes del título, y el nombre 
de la autora, con el amplio negro que da la sensación 
de que Liliana sale de un bosque oscuro cuyo follaje se 
revela con algunos rayos de sol empecinados. Ella ocupa 
poco más de la mitad del espacio. ¡Es tan parecida a 
su hermana Cristina! La portada es bella, es una fusión 
de Liliana con la naturaleza llena de vida desde donde 

ella emerge y sonríe apaciblemente. Este paratexto me 
resulta una metáfora de lo que es el libro. Está lleno 
de tantos detalles así: los epígrafes, las citas, las notas; 
los detalles tipográficos, particularmente; su compleja 
estructura: la articulación de distintos discursos 
narrativos, los cronotopos; el lenguaje de la voz narrativa 
en particular. Cada elemento que lo constituye es 
simbólico, cada transición es significativa.

Pero no es una mirada teórica lo que quiero plasmar 
aquí; tampoco quiero adentrarme en su trayectoria 
ni señalar el desafortunado mansplaining de Felipe 
Garrido. Lo que quiero decir son dos cosas: que hay 
libros necesarios por su aportación a la sociedad 
y que hay libros que no puedes soltar una vez que 
empiezas su lectura. Eso fue para mí, de las 22:00 a las 
03:00 horas. Había una angustia latente porque lo que 
pasaría con Liliana, era un momento al que no quería 
llegar, pero que necesitaba leer y dejar pasar para 
procesarlo y dormir, al menos, cuatro horas. Es un tema 
difícil de tratar y de recibir. Sin embargo, en el texto, la 
escritora tuvo a bien designar el punto de partida: “aquí, 
bajo esta rama, puedes hablar de amor”, un verso de 
Rosario Castellanos que se fusiona con el libro todo, 
incluso con la portada. 

El invencible verano de Liliana es un suceder de 
hojas donde el amor de Cristina se expresa con cada 
palabra hacia Liliana. En este viaje espaciotemporal 
encontramos un espejismo que nos incluye, una ilusión 
fascinante. El verso de Rosario nos habla directamente, 
se dirige a un “tú” que somos cada una de las personas 
lectoras. Inmediatamente, la voz narrativa, Cristina, 
enuncia un “nosotras”: “Estamos bajo un árbol de pájaros 
invisibles”, ella y yo; ella y nosotras; —ella y Sorais, en 
realidad, personajes que comenzarán la travesía y que 
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descubriremos al final de la página—. Este libro es la metáfora de un espacio 
seguro para hablar de amor, para hablar de violencia, para hablar de feminicidio, 
de dolor y de vergüenza, de feminismo, de reconciliación; nos situa bajo una 
fronda para escuchar la algarabía de los pájaros en el ocaso que, curiosamente, 
produce calma. Los pájaros son símbolo de libertad y de muerte en este texto. Un 
pájaro puede significar ambas cosas en Liliana; un grupo de pájaros, las muchas 
mujeres que han sido asesinadas; o las numerosas voces de las manifestaciones 
feministas, la lucha cuyos logros la escritora reconoce. 

Por ello, es un libro propio de su contexto social, necesario para quienes 
necesitamos entender las estructuras de este fenómeno de violencia extrema, 
para aprender a detectarla desde sus inicios, para identificar las red flags en 
nuestras relaciones personales. Es un libro que se expande desde el grito más 
íntimo hasta el grito colectivo. En términos generales, es un libro militante, un 
artefacto literario, como la propia autora lo ha llamado; y es para todas y todos, 
porque los actos feminicidas minan la salud de nuestras sociedades. 

Los libros nos transforman, los movimientos sociales, como el feminismo, 
también; por eso hay quienes, con el poder en el puño, censuran este o aquél y 
tantos otros libros; desde tiempos remotos hasta tiempos presentes, discreta 
o descaradamente. Censuran, también, palabras como “violencia de género”, 
“feminismo”, “mujer”, “mujeres”, “víctima”. El sociólogo Manuel Castells en 
entrevista reciente para El País nos advierte que: “El feminismo […] ataca la base de 
dominación patriarcal, que es la más antigua, estamos en una reacción violenta 
contra el feminismo y cualquier otra forma de identidad cultural y sexual”; triunfo 
de los movimientos de extrema derecha. 

En México, el feminismo ha logrado la aprobación de leyes como la Ley 
Olimpia, la Ley Ingrid, la Ley Malena, la Ley Monse, la Ley Monzón, la Ley 3 de 3, 
la Ley Paridad en todo, por ejemplo. Mujeres incansables como Irinea Buendía 
lograron también cambios importantes: la Ley Mariana Lima que obliga a 
investigar con perspectiva de género cualquier asesinato violento de mujeres, 
adolescentes y niñas. 

El feminicidio involucra al Estado como cómplice por la facilidad con que deja 
impune este delito; lo vemos en el caso de Liliana Rivera Garza, asesinada en 
1990, cuyo feminicidio sigue sin recibir justicia, y así lo confirma recientemente 
la resolución de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en la que se 
condena a México por el feminicidio de Lilia Alejandra sucedido en 2001. 

En este sentido, quiero insistir en que El invencible verano de Liliana es un libro 
necesario para nuestra sociedad, porque aporta información específica y valiosa 
sobre un tema tan doloroso. Cristina Rivera Garza, con el corazón en la mano, se 
cuestiona y nos advierte:

¿Quién en un mundo donde no existía la palabra feminicidio, las palabras 
terrorismo de pareja, podría decir lo que ahora digo sin la menor duda: la única 
diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? 

La única diferencia entre ella y tú.
En 2021, año de su publicación, las estadísticas mostraban diez actos 

feminicidas diarios en nuestro país; al cierre del 2025, insisto, eran once. Es 
importante informarnos, acompañarnos bajo la fronda de un árbol, ser “un pie 
sobre una huella” —otra bella metáfora de la escritora que rinde homenaje a todas 
las mujeres que han luchado por un país mejor, que han cambiado el rumbo—. Si 
digo que El invencible verano de Liliana es un pie sobre una huella, quiero decir 
que es un granito de arena que se suma a la lucha de quienes nos han precedido, 
de quienes aportan, defienden y se manifiestan por que todas vivamos nuestras 
vidas en el marco de nuestros derechos y que tengamos una muerte digna, sin un 
dolor exacerbado a causa de la decisión de un asesino, de un feminicida.  

“Un buen libro nos toca el cuerpo, nos hace caminar de manera distinta”, 
expresó la autora en la FIL Guadalajara 2025. Yo sigo celebrando el reconocimiento 
con el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 2021; el Villaurrutia en 
2022 y el Pulitzer en 2024 a este libro que va dejando huella. 
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La ausencia de la 
razón y la lógica en 
Buñuel y Carrington
por Karen Odette Rodríguez Martínez

E l surrealismo agudiza sus observaciones sobre 
lo inverosímil, abandona los sórdidos mesones 
del dadá, incluso los polvorientos caminos 

del expresionismo. Indagar en dos representantes de este 
movimiento es cotejar con irrealidades muy distintas; difieren 
esencialmente en la obtención inmediata de un número infinito 
de fantasías. La mente y el ser humano son un misterio y no 
dos: Buñuel niega completamente lo cotidiano, Carrington 
contrapone un mundo imaginario. La ausencia de la razón nos 
remite, automáticamente, a lo onírico del sueño. Lo que buscan 
estos artistas es bosquejar en la vaguedad irracional para 
concebir y darle forma a una condición de libertad, o liberadora. 

Sin duda, tanto Buñuel como Carrington lograron visualizar 
la riqueza de lo fantástico y lo lógico en distintas técnicas 
artísticas. Visualizar un boceto del hombre hecho de recuerdos, 
reflejo de la fragmentada conciencia moderna. Despejarse 
de la realidad es sumamente difícil. Aceptar lo imposible, 
lo inimaginable, parece no tener sentido. Pero, hartos de la 
realidad, parece innovador y una buena salida. Realmente no 
es una locura que el arte se haya fecundado en lo “onírico” por 
perseguir un umbral de libertad. 

En realidad, este movimiento es una metáfora de 
autodeterminación: el juego de la mente y los sentidos. El plan 
de su obra vedaba lo maravilloso; mediante el retrato social 
persigue provocar en el espectador una leve sonrisa o una 
incógnita ambigua. 

Buñuel, en El ángel exterminador, desnuda el absurdo 
cotidiano de la clase que presume libertad mientras repite sus 
propios rituales de encierro. Mientras, en El discreto encanto de 
la burguesía, un conjunto de situaciones tan absurdas como 
persistentes perturban a un grupo de burgueses empeñados 
en el acto más civilizado de todos: cenar. El absurdo se instala 
como invitado de honor. Nada ocurre conforme a la lógica, y 
precisamente ahí reside su fuerza: en la erosión paciente de la 
razón, en la perturbación que convierte el acto más rutinario en 
una ceremonia del desconcierto. Con humor sombrío y precisión 
quirúrgica, Buñuel disecciona el mundo “perfectamente 
ordenado” de los ricos, donde la cortesía es máscara y la 
elegancia, superstición. 

La cena –esa liturgia de los modales y de 
la forma– se erige como metáfora del orden 
artificial que sostiene un universo de apariencias: 
un escenario de mentiras decoradas con 
cubiertos de plata. Seis personajes bastan –
dos matrimonios, un primo y un embajador 
de la imaginaria República de Miranda– para 
condensar el teatro de la vanidad. No hacen falta 
multitudes, el absurdo basta para multiplicar 
las grietas. A través de él, Buñuel expone la 
hipocresía y el tedio de los círculos de élite, 
revelando la fragilidad de sus rituales como 
quien descorre un velo demasiado pulcro. Así, 
su cine se convierte en una celebración de la 
imaginación corrosiva y del caos lúcido: una 
rebelión contra los ideales áridos del orden, 
donde el sinsentido deja de ser amenaza para 
volverse una forma superior de lucidez.

Carrington realiza una operación semejante 
desde la escritura y la pintura: transforma lo 
doméstico en un escenario de lo siniestro, 
donde la familia y la sociedad muestran su 
rostro más opresivo. Crea mundos alucinantes 
e internos donde las ideas que se asocian 
generan una ruptura con la realidad social 
establecida. El código moral y el canon 
permanecen al margen, quizá observando con 
desconcierto a quienes prefieren la herejía 
estética, pues la fuente de creación es el 
interior: el deseo.
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No hay explicaciones exactas, por ejemplo, en “La casa 
del miedo” de Leonora Carrington, no figura con una parodia 
de la realidad. La literatura reconoció el potencial del interior 
que podía revelar. No se mide al insinuar la realidad de manera 
paródica. Aunque resulta toda una contradicción considerar este 
cuento autobiográfico se despeja con tratamiento surrealista 
y original. Toscamente recrea un mundo sobrenatural, pero 
convincente.

La “Señora del Miedo” reina sobre un castillo de hielo donde 
los caballos tiemblan como si recordaran un pecado original. 
Ella no impone castigos: basta su presencia para que la voluntad 
se congele. El miedo, aquí, no grita: administra. La narradora, 
encerrada en su propio tedio, habla con su sombra; el caballo, 
más pragmático, acepta su destino asalariado. Entre ambos 
se establece una complicidad de exiliados: dos conciencias 
suspendidas en un mundo que los observa, pero no los incluye. 
Las “criaturas con vestimenta eclesiástica” y el sermón de la 
Señora del Miedo, tan piadosamente vigilante –“Dios nuestro 
Señor todo lo ve”–, dejan entrever una devoción peculiar: la de un 
sistema que predica la libertad del alma mientras la encadena a 
su propio absurdo. 

Los temas de Carrington son una oportunidad para congregar 
circunstancias incoherentes. Una madeja del ideal ficcional 
confunde al lector con lo subjetivo, apenas trastocando lo 
objetivo. Es un juego de extrañas ambigüedades. Loca entre 
locos gracias a las atrocidades de la guerra, produce un lugar 
menos lúgubre. Es verdad que es un cuento surrealista, pero se 
despeja del mundo simulado de un sueño, en sus ficciones no 
guardan parecido con lo que nuestra mente suele expedir. La 
intención de todo lo anterior es generar una oratoria moralista 
con un artificio retórico. 

Ambos, Buñuel y Carrington, fieles a un estilo, superan 
ideales estéticos creando nuevos. Aunque tenían mucho 
sentido. Críticas radicales que muchos otros no se atrevieron a 
representar. Trastocan demandas e injusticias enérgicas. Seguían 
la técnica que más les movía, la de los paradigmas, lo que 
brindaba total libertad de alimentar la imaginación. No cumplen 
las expectativas de la realidad. Y aun siendo parte de una 
vanguardia, mantienen total autonomía, un estilo propio. 
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El surrealismo o el 
sueño incomprendido 
de Breton retratado 
por Man Ray
por Alexandro Reyes

No será el miedo a la locura lo que nos obligue  
a bajar la bandera de la imaginación.

Breton

E n el período que comprende la segunda 
década del siglo XX, con la fe y esperanza 
destrozadas a causa de las guerras y 

enfrentamientos que conmocionaron al mundo, un grupo 
de artistas y hombres preocupados por lo que acontecía 
en el mundo se fijaron la extraña idea de romper con la 
tradición y cuestionar los valores imperantes a causa 
de su inoperatividad y, también habría que decir, que 
las reflexiones sobre la muerte (una muerte real y 
manifiesta: cercana a la experiencia de cada uno de los 
hombres) eran consideradas como la peste que resultó 
de cruentos enfrentamientos entre los hombres con 
banderas, religiones e ideologías no tan claras –y por 
momentos absurdas– que necesitaban una forma de 
expresar ese desasosiego. Aunque las vanguardias –sobre 
todo artísticas y literarias- ya se había manifestado desde 
el nacimiento del siglo, aún faltaban expresiones por 
ocurrir con la idea de que las artes, y sus actores, eran los 
paladines (aun antes que los pensadores) de una nueva 
mirada y concepción del mundo: confiaban que aún se 
podía soñar, sumergirse en el inconsciente y responder 
de manera automática y libre desde la escritura o los 
trazos. En síntesis, era un desafío al tiempo y a la moda, 
una forma de vida que soslayaba lo que por realidad les 
habían legado: la declaración de guerra al arte y la moral 
imperantes era la promesa.

André Breton, el poeta y ensayista que caminaba 
sobre la delgada cuerda de ser un soñador, un 
autoritario o un verdadero rebelde, decía que “El hombre, 
ese definitivo soñador… (…) si conserva alguna lucidez 

no puede sino volverse hacia su infancia que, por 
destrozada que haya sido por sus educadores, no por 
ello le parece menos plena de encantos. La ausencia 
de cualquier rigor conocido le permite la perspectiva 
de varias vidas simultáneas…”, y aunque sobre esto, no 
sabemos cuánto de certeza tiene, pero al final es una 
forma de establecer una postura, un manifiesto, una 
declaración, un febril dictado.

En 1924, hace poco más de cien años, ese escritor 
francés publicó como eco –al menos de los últimos 
treinta años de búsqueda estética– de una crisis en la 
relación del papel del hombre con la naturaleza, sus 
creencias firmes al exceso e incluso con él mismo; lo 
planteado por Breton es un síntoma de algo que ya 
pasó pero que no ha concluido: la caída del hombre, la 
eterna e inagotable caída; así, emplazó el Manifiesto del 
surrealismo, en el cual caracteriza los rasgos de este 
movimiento cultural que habría de ejercer una influencia 
muy poderosa tanto en la literatura, las artes plásticas, 
la música y el cine, como en la política, la sociología, 
la filosofía y la antropología. (en coincidencia en ese 
mismo año apareció uno de los poemas fundamentales 
para comprender algunas de las posturas pregonadas: 
“Anábasis”, de Saint-John Perse, que si bien no era 
surrealista sí era una nueva forma de enfrentar la 
creación poética, al igual que “Waste Land” (1922) de 
Eliot, quien revelaba el carácter fragmentario que 
inundaba la vida: lo nuevo, lo roto, lo fragmentario, lo 
caótico, pero hermoso, tal vez se reunieron impecables, 
entre las líneas del hombre aproximativo de Tzara).
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Volver al documento en el que Breton definió, “de 
una vez y para siempre”, la palabra surréalisme (“sobre, o 
por encima, del realismo”), aunque fue acuñada en 1917 
por Guillaume Apollinaire, quien lo prefería por encima 
de otras palabras que ya definía el diccionario, y en 
cierta manera, a contrapelo de Breton quien afirmaba 
sobre “la futura armonización de estos dos estados, 
aparentemente tan contradictorios, que son el sueño 
y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en 
una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar”, 
pero al final quedaba establecido como: “Automatismo 
psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, 
ajeno a toda preocupación estética o moral”. 

Para fundar un poco cuál era la pretensión de estas 
actitudes, debemos recordar que Marx decía que los 
filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trataba es de 
transformarlo. Los surrealistas tenían que transformar 
la vida; como eco de Rimbaud cuando dijo que “la vraie 
vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”, y aún 
persiste con la imagen kunderiana de que “la vida está 
en otra parte”, pero en realidad, los surrealistas fueron 
los que hicieron viva y manifiesta la voz del poeta al 
pensar que todo se trataba de la vida y el arte, a través 
del sueño y su posibilidad de materializarlo –René Char 
nos recordaba al ensueño como la conjugación entre 
la vida diurna y nocturna–. Al final, encabezados por 
Breton, sabían que no era un movimiento artístico o 
estético: era una búsqueda por darle otro sentido a la 
vida, que los acontecimientos habían puesto en jaque 
–no solo la inteligencia o la sensibilidad para enfrentar 
las cosas, sino que, con la guerra–, sabíamos de lo que 
éramos capaces y cómo la inhumanidad y crueldad era 
algo inherente a nuestra forma de comprender la vida.

Paz, casi cuarenta años después, recuerda que “no 
es que la poesía esté al servicio de la revolución, sino 
que ella misma es revolucionaria. Poesía es revolución”, 
esto con todo lo que implique la revolución misma, 
sobre todo, si pensamos en su sentido dinámico y 
dialéctico y, en cierta forma, esto fue lo que impidió 
que estrictamente, el surrealismo creará una verdadera 
obra maestra. Esto era lo que pensaba, y pensó, Breton 
hasta el final de su vida. Sin embargo, habría que ser 
cautelosos con algunas posturas como la de Man Ray, 
pues afirma que la alteración radical de la realidad a 
través de la técnica fotográfica, transformando objetos 
cotidianos en imágenes oníricas o misteriosas, no 
necesariamente corresponde a la expresión surrealista, 
sino a una visión más amplia y moderna de la fotografía 
en su pretensión por ser arte: el arte está en otra parte.

El surrealismo podemos pensarlo como algunas 
calles oscuras por los apagones premeditadas por un 
médico vienés de crédito dudoso, los zeppelines en 
el cielo o algún arrumaco entre la poesía y lo poético, 
de orden que puede provocar la histeria colectiva, o 
algún chiste o metáfora incomprensible incorporada 
en la propaganda de la prensa, y aún más el infaltable 
oportunismo de algunos personajes que se enriquecen 
con cualquier solución o el conflicto. La guerra o el 
surrealismo son, por tanto, una presencia constante que 
afecta profundamente a toda expresión artística de un 
porvenir donde no existen los personajes principales.

Lo mejor del surrealismo es que es difícil pensar 
no solo cuándo vivió o cuántos lo siguieron, sino que 
nunca existió y por eso aún no termina… o simplemente 
es el objeto de destrucción ideado por Man Ray 
que representa una icónica obra consistente en un 
metrónomo con una fotografía del ojo de su ex, Lee 
Miller, en el péndulo, diseñado con instrucciones 
para ser destruida con un martillo; la obra simboliza el 
desamor y la catástrofe. 
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Marcel Proust, 
memoria y creación.
En busca del tiempo 
perdido, Apuntes
por Fernando Morales Cruzado

E n el boulevard Haussmann y la rue Hamelin, 
recluido en su recámara durante una década –la 
última de su vida–, Marcel Proust escribe su saga, 

la heptalogía, En busca del tiempo perdido (À la recherche du 
temps perdu). Morirá en 1922, sin haber visto publicados los tres 
últimos tomos (La prisionera, La fugitiva y El tiempo recobrado) 
de los siete que integran su monumental arquitectura literaria. 
Proust escribe sentado en su cama, arropado con suéteres por 
el frío de su cuarto, aislado del exterior, aquejado por el asma 
y una salud frágil por la cual fallece a los 51 años, pero con 
la satisfacción de haber concluido la escritura de su obra; al 
escribir la palabra “fin” le comparte a su leal asistente, Celeste 
Albaret: “ahora puedo morir”.

El visitante que recorre el Museo Carnavalet en el centro de 
París, puede observar en el primer piso, la recámara de Proust, 
preservada gracias a un fabricante de perfumes, Jacques 
Guerión, quien coleccionaba obras artísticas y primeras 
ediciones de libros de autores célebres; con su buen olfato 
adquirió el inmobiliario de la habitación y las ediciones originales 
de los tomos de la obra de Proust. Posteriormente donó los 
muebles de la recámara incluyendo algunos artículos personales 
del escritor, como su báculo y su abrigo, para que pudiera el 
Estado francés conservarlo y exhibirlo.

La recámara cubierta de corcho aislaba del ruido exterior, las 
pesadas cortinas no se abrían para evitar el polen que pudiera 
agravar el asma del inquilino; un biombo, un sillón y su librero, 
completan el mobiliario, y el abrigo colgado en una vitrina, dan 
muestra de la austeridad de su poseedor quien, ahí en ese 
espacio íntimo, fraguó la saga de una sociedad y una época 
desde una mirada atenta, minuciosa, profunda y crítica. 

La sensibilidad, la depurada prosa y la imaginación de Proust 
construyeron un escenario social que trasciende su marco 
histórico y expresa el horizonte de caracteres y emociones 
propias de lo humano de cualquier tiempo.

En Recuerdos de una mañana, un texto 
que forma parte de un libro publicado 
póstumamente –Contra Sainte Beuve–, Proust 
refiere la conversación que habitualmente 
tenía con su madre al despertar, le cuenta 
que está escribiendo un ditirambo sobre el 
crítico Sainte Beuve con quien manifiesta 
discrepancias respecto al estudio de la 
literatura. Proust se enfoca en el análisis 
de la obra, deslindando de la misma las 
circunstancias de vida del autor; Sainte Beuve, 
en cambio, valora e incluye en su crítica las 
vivencias del autor. El texto, que pretende ser 
un ensayo, se desplaza hacia las evocaciones 
y desarrolla una narrativa que insinúa la novela 
que está por escribir (la Recherche…), al tiempo 
que advierte la relevancia de ciertos objetos 
que parecen guardar en sí experiencias 
pasadas; así precisa que una helada noche 
su anciana cocinera le sirvió una taza de té 
caliente acompañada de una tostada de trigo 
y en el momento en que probó la tostada 
mojada en el té le invadió una turbación y una 
sensación de felicidad, sensaciones que le 
indujeron imágenes del recuerdo.

En esa turbación emergen, en secuencias, 
los recuerdos de la casa de campo de los 
abuelos en Illiers, cuando su abuelo mojaba la 
tostada en su té y le compartía al joven Marcel. 
Posteriormente al escribir Por el camino de 
Swann, Proust cambia a la fiel cocinera y pone 
en su lugar a su propia madre quien manda 
traer una magdalena servida con té que 
provoca la experiencia de la reminiscencia. De 

2121MINUTERO



manera que la memoria no solo registra las imágenes 
del pasado, también modula los recuerdos y al 
recrearlos, los crea.

Illiers, cerca de Chartres, es la ciudad de provincias 
donde tienen su casa de campo lo abuelos de Marcel, 
ahí se desarrolla el primer tomo de la saga, inmortalizado 
con el nombre de Combray. Cuando la familia va de 
paseo tienen dos sendas a elegir, el camino que pasa 
por la casa del adinerado 
Swann o el sendero que lleva 
a la casa de los aristócratas 
Guermantes: dos mundo 
contrastados que ofrecen 
condiciones sociales propias, 
el mundo de Swann en donde 
se perfila la burguesía, los 
nuevos ricos, y el mundo de 
los Guermantes, integrado 
por la aristocracia tan 
“Restauración” y los esnobs 
tan “Segundo Imperio”. 
La Recherche nos invita a 
conocer las convenciones, 
los códigos, la etiqueta, 
la sofisticación, la liturgia 
de esa clase privilegiada, 
pero también el artificio, la 
simulación, las apariencias, las 
envidias, y todo aquello que 
pone distancia entre dichas 
clases y los otros grupos 
sociales. El faubourg de Saint 
Germain en la orilla izquierda 
del Sena es el lugar en el cual 
transcurren las tertulias y 
cenas de la élite social. Los 
tomos de la Recherche ilustran 
no solo la mirada perspicaz 
del autor para escudriñar 
circunstancias, caracteres 
y escenarios, también son 
depositarios de la postura 
estética de Proust, admirador 
de Baudelaire, Ruskin y de un 
escritor casi anónimo, Robert 
de Montesquiou, a quien Proust llama su “profesor 
de belleza” por la originalidad de sus apuntes y la 
sensibilidad que le distingue para apreciar los estilos 
literarios y las artes visuales. 

Montesquieu será el modelo del personaje Charlus: 
dandy aristócrata y de tendencias homosexuales. La 
identificación de los personajes con personas reales fue 
descartada por el propio Proust, declarando su carácter 
ficticio; sin embargo, las conjeturas coinciden en algunos 
casos (Roland Barthes incluyó algunas fotografías de 
personas que pudieron inspirar a los personajes en un 
libro que preparaba y quedó inconcluso por su muerte).

Por el camino de Swann recrea el escenario bucólico 
de Combray y las angustias del narrador a temprana 
edad, cuando las visitas de Swann a su familia le 
impedían despedirse de su madre con el beso habitual. 
La pérdida de los afectos permea la historia primera. 
La narración hace una analepsis y nos muestra los 
amores de Swann por la cocotte Odette de Crécy, una 
acompañante ocasional de hombres solitarios. Ambos 

suelen asistir a la casa de una 
mujer adinerada de apellido 
Verdurin quien realiza tertulias 
con la compañía de músicos y 
escritores. Una noche Swann 
llega tarde a dichas reuniones 
y al no encontrar a Odette la 
busca con ansia creciente por 
todos los cafés de París; se da 
cuenta de que está enamorado 
de ella. La parte última de ese 
primer libro nos presenta, en 
otro salto temporal, al narrador 
Marcel, adolescente en París, 
cuando conoce a Gilberta, la 
hija que han procreado, una 
vez que se han casado, Swann 
y Odette. 

El enamoramiento de 
Marcel por Gilberta toma de 
referente los amores de Swann 
por Odette, a quienes el 
adolescente admira de forma 
impenitente.

A la sombra de las 
muchachas en flor, el segundo 
tomo, nos ofrece la estancia 
de Marcel acompañado por su 
abuela, en Balbec: su horizonte 
se amplía, conoce a Robert de 
Saint Loup, un joven generoso 
por quien sentirá gran 
afecto, sobrino de madame 
de Villeparisis, una mujer 
imponente que centraliza 
al clan; conoce también a 
Charlus, un dandy cosmopolita 

culto y de ideas firmes, todos ellos miembros de la 
familia Guermantes. El enamoramiento del joven Marcel 
por Gilberta se enfría de forma dolorosa, pero a cambio 
conoce a Albertina, quien le provoca nuevas inquietudes.

La tercera parte de la saga, El mundo de los 
Guermantes, nos muestra las confrontaciones por 
el caso Dreyfus que divide a la sociedad francesa en 
todos sus estratos sociales. La abuela de Marcel muere, 
acentuando el carácter melancólico del narrador. 
Albertina cobra relevancia en sus visitas a Marcel en 
París, terminan casándose buscando hacer perdurable 
una relación en la que las inseguridades y los celos 

La sensibilidad,  
la depurada prosa 
y la imaginación 

de Proust 
construyeron un 
escenario social 

que trasciende su 
marco histórico 

y expresa el 
horizonte de 
caracteres y 

emociones propias 
de lo humano de 
cualquier tiempo.
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caracterizan a su amor. Uno de los temas de mayor 
hondura en la Recherche lo constituye la amargura de los 
celos que permean toda relación amorosa. “El amor no 
se concentra solo en el deseo de posesión de un cuerpo, 
sino, también, en la extensión de ese ser a todos los 
puntos del espacio y del tiempo”, esas imposibilidades 
de posesión absoluta definen la separación entre 
los amantes. Otro aspecto que distingue a la saga 
es la ocupación de roles de los personajes que en el 
transcurso de la heptalogía se modifican, unos y otros 
representan de distintos modos y en diversos momentos 
roles específicos buscando prestigio en el faubourg.

El siguiente volumen, La prisionera, nos muestra a 
Marcel viviendo con Albertina. Los celos e inseguridades 
contribuyen a la tensión en la pareja, las sospechas 
de una ambigüedad sexual de Albertina contribuyen a 
degradar la relación. La música se convierte entonces en 
un sucedáneo de la armonía perdida.

La fugitiva recrea la visita de Marcel a Venecia 
acompañado de su madre, un texto que había 
comenzado a desarrollar en el citado libro Contra 
Sainte Beuve. Rompe con Albertina, después vuelve a 
buscarla, las aprensiones y angustias del narrador dan a 
este volumen un intenso sentido crepuscular. Gilberte, 
el primer amor de Marcel, se casa con el afectuoso 
amigo Saint-Loup.

El tiempo recobrado es el descubrimiento del 
narrador acerca de dos temas fundamentales en la 
dilatada obra: la memoria que recrea las impresiones 
de los hechos vividos y que, a su vez, también forma 
parte de esa recreación: el presente será pasado, por 
ello la urgencia de fijar las imágenes de lo vivido, “no 
solo ocupamos un lugar en el tiempo… lo vivimos sin 
interrupción –lo habitamos– y cuando muramos, el 
tiempo se retirará de nuestro cuerpo”; el otro tema es la 
escritura, el narrador se da cuenta de que lo que quiere 
escribir es una historia muy dilatada, similar a Las mil y 
una noches y las Memorias de Saint-Simon, una historia 
bajo la forma inasible, presentida en aquella noche en 
que no pudo soportar que la visita de Swann impidiera 

el ansiado beso materno, esa forma es la del tiempo 
que transcurre. 

“Hay que recrear, por la memoria, las impresiones 
que luego habrá que profundizar”. El narrador ha 
descubierto cómo escribir sus novelas, va a proceder de 
acuerdo con tal descubrimiento, ha encontrado su voz y 
su forma. Ahora regresa al inicio para contarnos acerca 
del tiempo: “el presente rectifica el recuerdo –pero– no 
se recuerda inocentemente, se actualiza una imagen 
de lo recordado… de modo que la memoria mejora lo 
recordado”. En el último volumen de la saga, Marcel 
encuentra el tiempo perdido y sabe, ahora, como contar 
su novela, ha transcurrido para ello a través de siete 
volúmenes, para alcanzar su conciencia de escritor una 
vez que las intuiciones y emociones lo han llevado por 
ese itinerario.

Proust ha realizado en la monumental En busca 
del tiempo perdido, una profunda indagatoria de los 
recuerdos que marcan el tiempo que vivimos, es en esa 
intimidad de cada recuerdo que la memoria rescata, 
en donde anida lo trascendente de cada vida, esos 
instantes que vivimos y que después la conciencia 
va a jerarquizar y a dotarles de un sentido, es ahí, en 
la experiencia sensitiva, donde anidan los recuerdos. 
Discípulo de Bergson, Proust destaca las intuiciones, 
las sensaciones, como el registro auténtico de la 
memoria y por ello en los itinerarios de los personajes 
de su saga, adquieren preponderancia las propias 
intuiciones y emociones de sus personajes. No fue 
sencillo para Proust el proceso de editar y divulgar su 
obra: El camino de Swann fue recibido con indiferencia, 
sería el volumen A la sombra de las muchachas en flor 
el que tendría mejor respuesta, siendo galardonado con 
el premio Goncourt a la mejor novela. Proust no pudo 
ver publicada toda la saga, pero su obra se erige no solo 
como documento de una época, sino como una larga 
meditación sobre la sociedad, una reveladora reflexión 
sobre el tiempo y una profunda y genuina indagatoria 
sobre las emociones.

“Elle me disait qu’il était temps de commencer”. 
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Placeres y trabajos: 
Los días según Proust 
y Hesíodo
por Lenin Corona

L as vidas de Marcel Proust y Hesíodo no son solo 
distintas en las épocas que habitaron y en sus 
producciones literarias: mientras Proust nació en 

la alta burguesía francesa, rodeado de influencias artísticas y 
literarias propias del tránsito entre el siglo XIX y XX, Hesíodo 
creció en una pequeña aldea de nombre Ascra que él mismo 
describió como un lugar complicado para vivir por los duros 
inviernos que la azotaban aproximadamente en el siglo VII a. C.

A diferencia de Proust, y muchos de los escritores y artistas 
de la historia, Hesíodo no era miembro de ninguna élite 
intelectual: era un campesino cuya hacienda y economía le 
alcanzaban para dedicar gran parte de su tiempo al desarrollo de 
su obra literaria y a participar en encuentros literarios como el de 
Calcis, donde fue condecorado por su Teogonía.

Mientras el poeta griego se abocó  
–como los poetas de su tiempo– a desarrollar una poesía 
didáctica y moral, el novelista francés se decantó por desarrollar 
una literatura que no se limitara a retratar las vidas de sus 
coetáneos, sino también a articular feroces críticas contra los 
vicios de la élite económica y social a la que pertenecía.

Sin embargo, ambos personajes convergen en una 
preocupación: el uso del tiempo. Para Hesíodo, el tiempo no 
sobraba: era necesario el trabajo constante para asegurarse una 
buena vida en los momentos donde las necesidades básicas –
techo y alimento– pudieran complicarse. Trabajos y días, poema 
dedicado a su hermano Perses, datado a finales del siglo VIII 
a. C., busca instruirlo no solo en la adoración de los dioses y 
en prácticas morales adecuadas para su tiempo –que algunas 
hoy nos parecerían escandalosas: aconseja procurarse buenas 

relaciones con los vecinos y no llevar a los 
niños en ciertos días para evitar que se puedan 
“afeminar”–, sino que también desarrolla una 
serie de lecciones en cuanto a la práctica de 
la agricultura y de la navegación marítima, 
todas enfocadas en el aprovechamiento 
de las estaciones para tales fines. Mientras 
recomienda arar la tierra en los primeros días 
del otoño para conseguir buenas cosechas a 
principios de la primavera, igualmente incita a 
su hermano a zarpar hasta treinta días después 
del solsticio de verano.

En el centro de todos sus preceptos está el 
trabajo. El poeta griego es bastante enfático con 
su hermano en el valor del trabajo, exaltándolo 
como la única manera de asegurarse todo lo 
necesario para una buena vida, permitiendo 
posteriormente dedicarse a los asuntos 
públicos.

Aproximadamente dos mil seiscientos 
años después, en los bordes del siglo XIX y los 
inicios del XX, Marcel Proust publica en Francia 
su primer libro con un título bastante similar 
al del poema griego: Los placeres y los días. El 
contexto político, cultural y social de Proust 
estaba marcado por la consolidación de una 
burguesía urbana que salió beneficiada del 
colapso de la Comuna de París al mismo tiempo 
que desplazó a la aristocracia tradicional, 
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el asentamiento de la Tercera República, influencias 
retomadas del romanticismo con la Belle Époque y una 
economía industrial y comercial pujante que sustituía a 
la agricultura como eje económico; como consecuencia, 
cafés, salones y museos comienzan a frecuentarse 
por artistas e intelectuales, cuyos esfuerzos creativos 
convergen en vanguardias y en la concepción del 
hombre más allá del ciudadano y creyente.

Los relatos de Los placeres y los días retratan una 
burguesía bastante cómoda con su vida. Los personajes 
de sus cuentos son, en su mayoría, inspiraciones de 
amistades que trabó durante su juventud, mismas 
que sirven como lienzo para plasmar sus impresiones 
respecto a algunas aristas de la condición humana: 
celos, avaricia, envidia, melancolía e insatisfacción. 
De hecho, en la dedicatoria presente en la edición 
de Valdemar (2006), escrita por el mismo Proust a 
una amistad fugaz que tuvo durante su adolescencia, 
reconoce el carácter banal de los cuentos que lo 
componen.

Esa banalidad es quizás el eje articulador más 
importante del libro: las preocupaciones de sus 
personajes oscilan entre la vanidad y un deseo 
insaciable de ser cualquier persona, menos ellos. Por 
ejemplo, en “La muerte de Baldassare Silvande”, el señor 
Alexis, un aristócrata que no pasa los dieciséis años, 

tiene como principal conflicto que su tío, un vizconde 
de salud frágil, no alcance a regalarle un caballo. Este 
cuento sirve como excusa para reflexionar sobre la 
muerte. En “Violante o la mundanidad”, la vida de su 
protagonista se desarrolla en medio de desgracias 
y cortes de monarcas europeos, sin que esta pueda 
alcanzar algún grado de felicidad cercano al que tuvo 
cuando su vida en el campo francés compaginaba con 
las pasiones propias de la adolescencia. Fragmentos 
de una comedia italiana busca burlarse de los hábitos 
esnobistas de cierta élite intelectual y social que 
frecuentaba los salones parisinos de finales de siglo. En 
ningún momento niega su estatus como aristocracia, 
pero no deja de retratar su decadencia moral envuelta 
en un esteticismo refinado.

Así, los veintiséis siglos que separan a Proust de 
Hesíodo muestran cómo las preocupaciones de los 
pensadores en cuanto al uso del tiempo cambian 
conforme la ciencia, la tecnología y la economía avanzan. 
Los preceptos morales en cuanto a los días que el poeta 
homérico transmite no pierden validez en lo que refiere 
a la modernidad del novelista francés, al contrario, los 
personajes retratados por este parecen ser presas del 
éxito de la humanidad: la vida dura de Hesíodo produjo 
grandes hombres, la vida fácil de Proust, hedonistas y 
egoístas. 
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Una imagen  
para Marcel
por Aldo Báez

E xiste una imagen de Marcel Proust en su 
cama cuando lleva dos días de muerto. 
Un rostro apacible que descansa (parece 

dormido) y pienso en el gesto motivo de la captura 
del artista de la lente, Man Ray. En el fondo y como 
propuesta surrealista nos dice que ni aún muerto estará 
muerto, descansa y fabrica un sueño libre de medición, 
definiciones y resultados: la libertad plena y absoluta: la 
muerte. Genera (aunque la palabra no es eufónicamente 
la mejor), por otra parte, un sentimiento que tal vez 
el novelista había comprendido desde su polémica 
novela Albertina ha desaparecido, quizá la novela que 
no terminó de corregir –aunque prefirió morir con ella 
entre las manos, no sin antes, tal vez, como premonición, 
sabía que era mejor anunciar la desaparición que una 
simple fuga–; donde expresa que, “para que yo perdiera 
el recuerdo de Albertine, vinculado como estaba a todas 
las estaciones, habría tenido que olvidarlas todas (…) 
habría tenido que renunciar a todo el universo. Solo –
me decía– una verdadera muerte de mí mismo podría 
(pero es imposible) consolarme de la suya”. Y así es, la 
muerte de Marcel Proust no podría consolarnos y por 
eso estamos aún en la búsqueda del tiempo perdido. 

Su rostro permanece apacible. Como si desde la 
cama donde creó un universo donde las sábanas y los 
adagios musicales o los rumores o los deslices de una 
incierta sociedad, se entremezclaban como si fuera 
una obra de Renoir. Lo imagino como un baile en el 
Moulin, pero en lugar que sea en la Galette o se deslice 
en un salón cercano a Combray con Odette y Gilberte 
flirteando junto con algunos jóvenes aristócratas 
sacados de alguna narración con un cinismo erótico 
del autor de Un asunto tenebroso. O algunas jóvenes 
celebrando en Balbec, acompañadas por las sombrillas o 
los botes de Monet. Mientras Marcel exclama: “Laissons 
les jolies femmes aux hommes sans imagination” 
(Dejemos a las mujeres hermosas para los hombres 
sin imaginación). En el fondo, al igual que Beckett 
es difícil no pensar en las escenas de Proust como 
un óleo impresionista, pues nunca podemos confiar 

en los naturalistas o realistas que solo les interesa la 
superficie y son incapaces de observar que no existe 
gran diferencia, como afirmaba Proust, entre el recuerdo 
de un sueño y el recuerdo de una realidad. La escritura 
de la Recherche… se planteó entre los telones de un 
mundo que se iba y otro que no terminaba de llegar. La 
escritura llegó en medio del desasosiego que entraña 
una enfermedad, que te obliga a permanecer en cama o 
en condiciones apacibles como parte del tratamiento.

Sucede 1922, en su lecho con un rostro apacible, 
como si aún soñara con la magdalena, con su sereno 
aroma sobre su almohada, y sobre la espera del 
beso materno que capturó el fotógrafo que había 
llegado a París un año antes y había iniciado sus 
extrañas series fotográficas, Rayographs, enviado 
por el entrañable amigo de Marcel, Jean Cocteau, 
en efecto Man Ray, quien con su obturador abrió las 
celdillas de los recuerdos, y, tal vez, no supo que el 
narrador pensaba en cómo nombrar al sexto volumen 
de su novela. Paradójicamente, se intitularía Albertine 
disparue, contrario a la tarea del fotógrafo que 
retener la presencias, el arte tiene formas extrañas de 
representación…

Mientras que en algún sitio de París reñían Tristán 
Tzara y André Breton al darse cuenta de su fallido 
congreso y por encabezar lo que sería el mundo surreal 
en ese momento llamado Dada, pensaba en su revista 
Littérature que más tarde daría luz al movimiento 
surrealista.

O, tal vez, lo veo en su lecho de muerte, donde ante 
la muerte Proust todavía estaba dictando correcciones y 
adiciones para La prisionera, el quinto volumen. Después 
ante la falta de revisión directa en los tres últimos 
volúmenes es la razón por la que, como comentábamos, 
existieron versiones incompletas o con errores hasta que 
ediciones críticas modernas restauraron el texto original. 
La indecisión para nombrar La fugitiva o Albertine ha 
desaparecido, siempre quedará en la memoria del 
editor, porque nunca sabremos al final qué hubiera 
determinado Marcel Proust. 
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Sin embargo, habrá que anotar que Proust desarrolla, 
más allá del título una genialidad que le concede ventaja 
sobre los escritores que hasta ese día se empeñaban 
en describir la pasión del amor atravesado por los celos, 
por las sensaciones hacia alguien que simplemente 
marchó, sin importar si con otra persona o hacia la 
muerte, inclusive y a diferencia de lo que más tarde, Igor 
Caruso piensa como la separación de los amantes, en 
el narrador no importa, por momento da la impresión 
de que aun después de muerta Albertine, la confusión 
entre los celos y el momento de captar la realidad sigue 
confundido porque en realidad esos sentimientos son 
escurridizos e incapturables dentro de una escritura. 
Sin embargo, no podemos olvidar lo que Nabokov, 
es su curso sobre literatura europea observaba con 
su tradicional “sutileza” o ¿debemos decir opinión 
contundente?: “Proust es un prisma. Su único objetivo 
es refractar, y crear mediante esta refracción un mundo 
retrospectivo. El mundo propiamente dicho carece por 
completo de importancia”. Es decir, en las más de tres 
mil páginas envueltas en recuerdos, memorias, pasión y 
celos parece que olvidó al mundo…

II

Proust solo vio publicados los primeros cuatro de los 
siete volúmenes que componen la obra completa, y 
sobre los cuales pudo ejercer un control total de la 
corrección y maquetación y edición definitiva, y fue la 
parte de la controvertida Sodoma y Gomorra, la última 
que todo el proceso estuvo a su encargo, y sin duda un 
momento cumbre de su hermosa narración.

No podemos perder de vista que Proust, desde 
siempre proyectó esa historia, y desde sus escritos de 
Contra Saint-Beuve, en esas memorias tipo crítica o 
lectura no solo del censor francés sino de las lecturas 
que hacía sobre los principales protagonistas de la 
escena literaria, entre los que destacan Baudelaire, 
Nerval, Flaubert, además los impresionistas Monet y 
Renoir, aunque de John Ruskin, el crítico de arte inglés 
que fue su guía desde la infancia, como nos cuenta en 
Sobre la lectura. Por momentos, debemos de pensar que 
en cierta forma su madre y su abuela son motores en la 
obra de Marcel, no olvidemos la espectacular crónica 
que hace de su artículo aparecido en Le Fígaro, y cómo 
nos relata su estado emocional ante su madre con 
motivo de la publicación.

Desde el inicio de la obra en la primera parte Por el 
camino de Swann, que apareció en 1913 (que por cierto 
es una edición pagada por el autor, tras ser rechazado 
por varias editoriales, entre ella la más comentada en lo 
que el propio André Gide en la Nouvelle Revue Française, 
aceptará como uno de los errores más grandes de su 

vida). Después vendrá, la que la enmarca uno de los 
títulos más bellos de la literatura, como es A la sombra 
de las muchachas en flor, aunque sería anunciada en 
1914, no sería sino hasta 1919, una vez concluida la 
guerra, novela en la que despliega las más afortunadas 
descripciones de los que puede ser las relaciones y 
convivencia de la vida social en los salones parisino, el 
glamour, lo kitsch, ganadora del premio Goncourt. Por 
su parte, El mundo de Guermantes, que originalmente 
lo editaron en dos partes entre 1920 y 1921. Y finalmente, 
Sodoma y Gomorra entre 1921 y 1922, que es el último 
volumen que Proust vio en vida, pues para esos 
momentos su enfermedad lo había reducido casi en su 
totalidad a una persona convaleciente en cama.

Los últimos tres volúmenes fueron publicados 
después de su muerte y carecieron de su minuciosa 
revisión final, quedando a cargo de su hermano Robert, 
Jacques Rivière y otros editores, con algunos bemoles 
como la tercera parte de Sodoma... que se llamará La 
prisionera, publicada en 1923. O Albertine desaparecida, 
originalmente La fugitiva, pero que por otro título 
semejante conservó el primero cuando fue publicado 
en 1925. Con El tiempo recobrado con edición signada 
en 1927, y se completa la odisea de la publicación de la 
que tal vez sea la novela más importante del siglo XX. Su 
pasión por Baudelaire, Flaubert o Saint-Beuve constituye 
en su obra algunos puntos comunes, ya sea ese flâneur 
el caminante distraído con cierta belleza melancólica a 
cuestas como el protagonista de Á la recherche…, o el 
espíritu de la modernidad o la fugacidad del tiempo, o en 
el sentido de Benjamin como el sujeto cuyos sentidos 
agudos le permiten develar lo no dicho de la ciudad 
y de sus objetos, de sus personajes: su ojo abierto, su 
oído preparado, buscan otra cosa muy distinta a la que 
la muchedumbre viene a ver perfectamente y esto fue 
capturado a lo largo de la novela. Del autor de Madame 
Bovary la palabra justa que, aunque fueron alrededor de 
un millón de palabras hay una búsqueda, además del 
tiempo perdido, de la palabra justa.

Por otro lado, sabemos que no existe gran diferencia, 
afirma Proust, entre el recuerdo de un sueño y el 
recuerdo de una realidad. Contradicha y extendida en 
cierta forma por Benjamin quien afirma que Proust no 
solo los diferencia, sino que “transforma la existencia en 
un bosque encantado del recuerdo”.

Desde los años veinte, aparecería la primera 
traducción en español (aun antes que la inglesa) a 
cargo del poeta Pedro Salinas, quien solo tradujo 
hasta el tercer volumen, pues además de que murió, el 
franquismo no dejó circular a la edición completa de 
1952 (Plaza y Janés), pero la historia de los traductores, 
es otra historia… 
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Proust ha muerto,  
viva Marcel
por Raúl Aníbal Sánchez

E l 18 de noviembre de 1922, víctima de una infección 
en sus siempre frágiles pulmones, fallecía Marcel 
Proust. Recién se acababa de publicar Sodoma y 

Gomorra, cuarto título de En busca del tiempo perdido; durante 
los cinco años siguientes a su muerte continuaron apareciendo 
los volúmenes huérfanos de este magnum opus: La prisionera 
(1923), Albertine desaparecida (La fugitiva) (1925) y El tiempo 
recuperado (1927)1. Ante la simple cronología es posible afirmar 
que la mayor parte de la obra solo vio la luz tras la muerte de su 
autor, y que de alguna manera el texto tenía –además de éxito– 
una vida propia e independiente, imposible ya de ser conocida o 
controlada por el ausente. 

No tenía Marcel Proust una personalidad por la que podríamos 
aseverar que la muerte fuese un plan editorial. Sin embargo, 
es cierto que en el relato iniciático que es En busca del tiempo 
perdido –el de un personaje de mundo que persigue el alejamiento 
y la voluntad necesaria para la escritura–, la muerte es el corolario 
necesario para la estabilidad de la obra. El personaje es ese 
narrador sin nombre, el cual Proust juega a que lo identifiquemos 
con él sin aseverarlo, una sola vez en cientos de páginas, en boca 
de su amante Simonet: 

Al recuperar la palabra, decía: “Mi” o “mi querido”, 
seguidos uno y otro de mi nombre de pila, lo que, dando 
al narrador el mismo nombre que al autor de este libro 
hubiera sido: “Mi Marcel”, “mi querido Marcel”. Desde 
entonces yo no permitía ya que, en familia, una pariente 
me dijera “querido”, quitando así el valor de ser únicas a 
las palabras deliciosas que me decía Albertine. 

 Así, como no podría ser de otra manera, cuando este Marcel 
por fin toma la decisión y se encierra a escribir después de 
múltiples autocensuras y decepciones, la obra llega a su fin. El 
tiempo del relato se coloca antes de la escritura, por eso donde 
acaba Marcel comienza el texto y si Marcel prosiguiera, el texto 
no existiría. Uno debe de dar paso al otro. La fantasía que se nos 

1 La obra se ha dividido en 7 u 8 volúmenes, según las ediciones, con cambios de título, 
añadidos y supresiones. Esta lista es la de las ediciones originales, no definitivas. El pro-
blema editorial viene de origen, también derivado de la ausencia del escritor.

impone es que aquello que Marcel escribirá es el 
libro en nuestras manos, pero lo cierto es que en 
esa identificación previa que se hace a través de 
Simonet, nos queda claro que autor y narrador, 
por más que compartan un aire de familia, son 
entidades meramente homólogas. “Si acaso este 
narrador que se enuncia se llamara como quien 
firma de autor de este libro, entonces Albertine 
diría este nombre; pero esto es solo un ejemplo”. 
Y por eso en ambos la escritura se extiende sin 
fin y sin texto, es un aplazo que solo gracias al 
corte de caja del discurso logra hacer existir la 
página escrita.

Esta paradoja no ha pasado desapercibida. 
Roland Barthes, exaltado y retórico como 
resulta a veces en “La muerte del autor”, nos 
dice con cierto aire de misterio:  

El mismo Proust, a pesar del 
carácter aparentemente psicológico 
de lo que se suele llamar sus análisis, 
se impuso claramente como tarea el 
emborronar inexorablemente, gracias a 
una extremada sutilización, la relación 
entre el escritor y sus personajes: al 
convertir al narrador no en el que ha 
visto y sentido, ni siquiera el que está 
escribiendo, sino en el que va a escribir 
(el joven de la novela –pero, por cierto, 
¿qué edad tiene y quién es ese joven?– 
quiere escribir, pero no puede, y la novela 
acaba cuando por fin se hace posible 
la escritura), Proust ha hecho entrega 
de su epopeya a la escritura moderna: 
realizando una inversión radical, en lugar 
de introducir su vida en su novela, como 
tan a menudo se ha dicho, hizo de su 
propia vida una obra cuyo modelo fue su 
propio libro […].
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La declaración final no 
se justifica en el texto, que 
pronto cambia de tema para 
seguir argumentado que 
solo texto y lector son esenciales en la interpretación, 
relegando al autor a un papel impuesto por la tradición 
y la crítica. Según Barthes, el lector define el significado 
final de una obra, pero enunciados como “hizo de su 
propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro” 
nos deben por lo menos una explicación del enunciante. 
Para conocer la base de esta nueva paradoja, habrá que 
faltarle el respeto a la tesis central del ensayo de Barthes 
y buscar entre sus papeles anteriores. La autocita es, 
de algún modo, una trampa que permite al autor seguir 
sobreviviendo mientras se proclama inexistente.

Como expondrá Foucault unos años después: sin 
duda el autor ha muerto, cuando menos como garante 
de lo unívoco, pero su nombre sigue ocupando el 
centro de la obra y de nuestras referencias. La “función 
autor” nos permite sobrepasar algunas incongruencias 
internas de lo leído, aglomerar textos inconexos en 
un conjunto e imaginar que existe algo como “la 
obra” o “el conjunto de la obra”. Y es con esta función 
que podemos decir: la clave de la doble paradoja la 
describe Barthes en un texto anterior, en 1966, cuando 
al elaborar una crítica de la biografía de George 
D. Painter sobre Proust, había hecho notar cómo 
tomadas en su extensión las vidas paralelas de Proust 
y de su narrador coincidían en solo algunos puntos 
estructuralmente débiles. 

Los puntos en común entre la vida de “Marcel” y 
la de Marcel Prous, resultan muy elementales: una 
vida social intensa, un duelo profundo (ni siquiera 
el mismo pariente), una reclusión involuntaria (de 
muy diferente duración) y otra reclusión voluntaria 
destinada a pergeñar por fin la escritura prometida. 
La tradición positivista nos dice que la vida del autor 
debe arrojar alguna luz sobre su obra, sin embargo, no 
podemos asegurar que exista una relación analógica 

entre Marcel y Marcel Proust, 
sino que de hecho, como 
Pierce, la creamos desde la 
homología. Barthes les llama 

vidas paralelas, a la manera de Plutarco. Digamos de 
forma más prosaica que son vidas que se parecen, pero 
no se tocan.

De este modo la vida de Proust fue leída desde En 
busca del tiempo perdido, y desde entonces rebuscamos 
en Montesquieu la efigie de Charlus y rastreamos las 
huellas de la ficticia amante Albertine en el muy real 
secretario Agostinelli. Pero el mundo de En busca… es 
un mundo pensado esencialmente, platónicamente, 
como reflexión filosófica que no pretende imitar la 
vida, y es así como vamos al encuentro de la obra de 
Proust en su vida, y no al contrario. Esta es la epopeya 
anunciada, ni narrador ni autor se tocan más que en 
el momento de su separación definitiva al borde de la 
escritura. Tiempo después, el fallecimiento de Proust 
terminaría por extender este texto en dos mundos 
que apenas si se rozan y aun así son considerados de 
algún modo sinópticos: vida y obra. Y, sin embargo, es la 
interpretación de la vida la que requiere más de la obra, 
mientras que la obra existe por sí misma. Si algún día 
todos olvidásemos por arte de magia la figura histórica 
de Marcel Proust, En busca… no perdería un ápice de su 
legibilidad.

Proust est mort, vive Marcel! Magia simpática, la 
figura de Proust se diluye y se perpetúa en la misma 
medida, gracias al hechizo que él mismo procuró. Su 
ausencia física permitió que la obra adquiriera una 
vida autónoma, pero también esta se ha enseñoreado 
de su nombre. Marcel no tuvo el pudor que mostró 
Proust a la hora de adjudicarse algún protagonismo. 
Esta es la verdadera grandeza de En busca del tiempo 
perdido: una obra que trasciende al hombre que la creó 
mientras el nombre de Marcel sigue latiendo entre sus 
páginas y afirma –aunque no sea verdad–: yo soy este y 
soy aquel.  
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Las mujeres,  
motor de paridad en 
la toma de decisiones: 
Rectora Lilia Cedillo
Por Staff 360°

La Rectora de la BUAP, Lilia Cedillo Ramírez, inauguró las 

actividades alusivas a la conmemoración del Día Internacional  

de la Mujer.

“La institución es consciente de su papel de visibilizar la importancia 

de las mujeres en diversos ámbitos. Debemos trabajar para que 

los espacios universitarios sean libres de violencia”. 





Complejos regionales, 
motivo de orgullo y 
fortaleza para la BUAP
Por Staff 360°

La maestra Ariadna Leecet González Solís presentó su Primer 

Informe de Labores como directora del Complejo Regional Norte 

de la BUAP.

Este complejo tiene 11 programas de licenciatura y tres 

preparatorias, distribuidos en cinco sedes, una matrícula de 3 mil 

26 estudiantes y un índice de retención del 80 por ciento.

“Vamos a seguir trabajando por y para ustedes con la apertura 

de un nuevo bachillerato en este complejo regional, así como 

de programas académicos de licenciatura. Un compromiso que 

asumimos con responsabilidad”: Rectora Lilia Cedillo. 
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